Seria de literatură universală a BIBLIOTECII POLIROM este coordonată de Denisa Comănescu Nadejda Mandelştam, Vtoraia Kniga: Vospominania © 2005 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4, P O Box 266, 700506 Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 ; P O Box 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: MANDELŞTAM, NADEJDA Speranţă abandonată: memorii /Nadejda Mandelştam ; trad , note şi indice de Nicolae Iliescu - Iaşi: Polirom, 2005 ISBN 973-681-423-8 I Iliescu, Nicolae (trad ) 821 161 1-94=135 1 Printed in ROMÂNIA Nadejda Mandelştam Speranţă abandonată Memorii Cartea a doua Traducere, note şi indice de Nicolae Iliescu POLIROM 2005 Nadejda Iakovlevna Mandelştam (născută Hazina), „evreică ortodoxă la cea de-a treia generaţie", după cum declară ea însăşi, s-a născut la Saratov, la 31 octombrie 1899 Şi-a petrecut copilăria şi primii ani ai tinereţii la Kiev, unde a studiat pictura, lucrînd în atelierul pictoriţei Alexandra Ekster La 1 mai 1919 a făcut cunoştinţă cu Osip Mandelştam, alături de care a trăit pînă la 1 mai 1938, ziua ultimei arestări a poetului La scurtă vreme, acesta moare într-un lagăr din Extremul Orient, în anii terorii staliniste, Nadejda Mandelştam a izbutit să salveze de la distrugere moştenirea poetică a soţului In 1958, după ani de pribegie prin diferite oraşe (Taşkent, Tarusa, Ulianovsk etc), obţine permisiunea să se întoarcă la Moscova A murit în anul 1980 Cele două volume de memorii ale Nadejdei Mandelştam, în manuscris, elaborate între 1964 şi 1969, au ajuns clandestin în Occident, fiind publicate în 1970 (Fără speranţă), respectiv 1972 (Speranţă abandonată) Memoriile încep în anul 1934, momentul primei arestări a poetului, evocînd apoi cei trei ani de exil la Cerdîn şi Voronej, şi sfîrşesc cu moartea lui Osip Mandelştam într-un lagăr de tranzit de lîngă Vladivostok la o dată necunoscută din anul 1938 Autoarea evocă o întreagă generaţie de intelectuali şi politicieni, de la Buharin la Anna Ahmatova, de la Pasternak la Viktor Sklovski Volumul Fără speranţă nu constituie doar un comentariu foarte avizat despre perioada cea mai dramatică şi mai fecundă din viaţa şi creaţia lui Osip Mandelştam, unanim considerat unul dintre cei mai mari poeţi ruşi din secolul XX, ci şi o mărturie excepţională a procesului de asfixiere a culturii ruse care a însoţit acapararea puterii de către Stalin în Speranţă abandonată, Nadejda Mandelştam îşi rememorează existenţa din momentul întîlnirii cu Osip Mandelştam (1 mai 1919), relatează despre viaţa lor în deceniul al treilea şi începutul celui de-al patrulea, despre prieteni şi ambianţa literară: acme-iştii, Hlebnikov, Pasternak, Tvetaeva şi, îndeosebi, Ahmatova a cărei prezenţă nu a fost decît episodică în primul volum, încercare de a înţelege epoca, de a-i discerne principalele valori spirituale, analiza Nadejdei Mandelştam, uneori foarte personală şi pătimaşă, produce o impresie profundă, zguduitoare, consti-tuindu-se totodată într-o originală istorie a literaturii ruse din prima jumătate a secolului XX De aceeaşi autoare, în colecţia „Biblioteca Polirom" a apărut volumul de memorii Fără speranţă (2003) Mă aflu acum în faţa unei probleme noi şi nu ştiu cum aş putea s-o abordez înainte totul mi se părea clar: trebuie să păstrez versurile lui Mandelştam şi să povestesc ce s-a întîmplat cu noi Era vorba de evenimente independente de voinţa noastră Ca toate deportatele, ca toate deţinutele şi proscrisele, nu mă gîndeam decît la vremurile în care trăiam şi, la fel ca semenele mele, eram frămîntată de una şi aceeaşi întrebare: cum s-a putut întîmpla aşa ceva, cum am putut ajunge într-o asemenea situaţie? Gîndindu-mă la asta, am uitat şi de mine, şi de soarta mea, am uitat că vorbeam de mine şi nu de altcineva Căci în soarta mea nu era nimic excepţional Oameni ca mine se aflau pretutindeni nenumăraţi: creaturi lipsite de grai şi speriate, cu şi fără copii, slujbaşi vrednici şi sfioşi, care îşi perfecţionau necontenit calificarea ca să nu-şi piardă serviciul şi studiau în fiecare an în seminariile de filosofie Capitolul al patrulea1 şi istoria maimuţei, care a devenit om, pentru că a învăţat să deosebească mîna dreaptă de cea stingă Hrana gustoasă şi abundentă, bogată în vitamine şi proteine (la care noi nici nu puteam visa) a jucat un anumit rol în umanizarea maimuţei Noi, în schimb, aveam un serviciu de care ne agăţăm disperaţi, căci fără el eram distruşi Colega mea de la SAGU2, care din punctul meu de vedere era o femeie cu situaţie foarte bună - avea propriul spaţiu locativ -, mi-a mărturisit într-o seară, cînd ne întorceam de la seminarul de filosofie, că în fiecare toamnă simţea o nevoie imperioasă de a reciti Cursul scurt de istorie a P C (b) al U R S S şi Dialectica naturii3, Note: 1 Capitolul despre materialismul dialectic din Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist (bolşevic) al U R S S 2 Universitatea de Stat din Asia Centrală de la Taşkent 3 De Friedrich Engels fiindcă asta îi dădea forţe pentru întregul an şcolar Avea şaizeci de ani şi tremura că o să fie dată afară „pentru limită de vîrstă" înainte de Hruşciov, pensiile erau absolut derizorii şi eu ştiam foarte bine de unde provenea entuziasmul ei Toate acestea mă aşteptau şi pe mine: bătrîneţea, filosofia, entuziasmul, în cazul unui deznodămînt favorabil, bineînţeles, dacă îmi vor îngădui să lucrez pînă la sfîrşit, să mă străduiesc şi să-mi însuşesc înţelepciunea cîrmuitorilor noştri Singura deosebire dintre noi consta în faptul că eu, la sfîrşitul vieţii, aş fi aruncat în mare sticla pecetluită, în vreme ce ea îşi păstra în cămară sticlele, goale, pentru zile negre Nimic nu prevestea ceea ce avea să se întîmple mai tîrziu Noi trăiam ascunşi şi fără cea mai mică speranţă împărăţia milenară era de-abia la început, iar omul nu beneficiază de un asemenea răgaz Eu vorbesc de cei care au avut noroc, ca mine, căci noi am rămas în libertate Ştiam cum era viaţa în această libertate şi nu-i uitam pe cei care fuseseră alungaţi dincolo de sîrma ghimpată Iată de ce nu puteam să mă gîndesc la mine Nu puteam să mă gîndesc decît la oameni, la toţi în general şi la fiecare în parte La cei care au plecat şi nu s-au mai întors şi la cei care aşteaptă şi aşteaptă în zadar Auzeam vorbindu-se de noi arestări şi fiecare stîrnea o durere nouă în rana mea nevindecată în această amestecătură, cuvîntul „eu" a dispărut A devenit aproape o temă ruşinoasă, interzisă Cine ar fi îndrăznit să vorbească de soarta sa, să se vaite de soarta sa, cînd, de fapt, asta era soarta tuturor? într-o zi - era în epoca nouă - am auzit la acel radio interzis şi în ziua de azi un fragment din memoriile unui om care a trăit într-un lagăr şi a fost eliberat, mi se pare, o dată cu polonezii Laitmotivul principal al memoriilor lui, mai exact al acestui fragment, era următorul: cum au îndrăznit să-1 smulgă pe el, cutare, din confortul familial - avea o casă, o mamă, o masă acoperită cu o faţă de masă albă - şi să-1 azvîrle aici, în acest lagăr blestemat, într-o baracă puturoasă în culmea furiei, am smuls din priză această zornăitoare jalnică: ce nătărău, şi ce pretenţii! Vedeţi dumneavoastră, lui nu-i convenea la ocnă! De altfel, „ocna" era un cuvînt prea blînd pentru lagărele secolului XX, dar oare există pe lume vreun om care să vrea la ocnă sau la camera de gazare? Se grozăveşte cu „eul" lui Am observat că „occidentalii" fac mare caz de el într-o zi, i-am făcut o scenă Annei Ahmatova din cauza acestui renumit „eu" M-a rugat să-i caut una din poeziile sale în lista alfabetică şi, din întîmplare, mi-a zis că multe dintre poemele ei încep cu „eu" M-am înfuriat şi am început să-i demonstrez că „egotismul" este cel mai rău dintre defectele ei Ea n-a încercat să se apere, cu toate că, de obicei, se împotrivea cu străşnicie Certitudinea mea că în cuvîntul „eu" există ceva interzis, ba chiar ruşinos, i s-a părut convingătoare Fără îndoială că şi ea cunoscuse dezgustul pentru „eu" Curînd însă m-am dezmeticit: în primul rînd, la ea „eul" la început de poezie nu se întîlneşte mai mult decît la alţii: lirica este doar genul cel mai personal; în al doilea rînd, nu atît cuvîntul „eu", cît mai ales întreaga orientare a poeziei indică prezenţa sau absenţa faimosului „egotism" Şi, în sfîrşit, nu este oare o mare ispravă să-ţi păstrezi simţul personalităţii şi al „eului" în epoca noastră de asasinate în masă şi de abatoare gigantice ? Astfel de epoci nu generează decît individualism, bazat pe principiul „scapă cine poate", dar nicidecum simţul personalităţii Pierderea „eului" nu este un merit, ci o boală a secolului Iată simptomele acestei boli pe care le-am studiat pe propria piele şi pe toţi cei din anturajul meu Oamenii care şi-au pierdut „eul" se împart în două categorii Unii, asemenea mie, se cufundă în amorţeală şi nu trăiesc decît cu gîndul: „cum să scapi de povara timpului" Ei ascund în suflet speranţa nebună de a răzbate în viitor, unde se vor regăsi pe ei înşişi, pentru că acolo vor fi restabilite toate valorile în forma lor iniţială Viaţa capătă pentru ei forma unei aşteptări necontenite a unor tărîmuri luminoase, care n-au existat şi nu vor exista pe planeta noastră, şi ei nu mai văd nimic altceva înfruntînd boala aşteptării, mă asemuiam în bătaie de joc cu demnitarii pensionaţi ai epocii care tocmai a trecut Acum şi ei stau în bîrlogurile lor, foarte confortabile, raportate la condiţiile noastre, şi aşteaptă unii întoarcerea anilor douăzeci, iar cei mai mulţi a anilor treizeci şi patruzeci, ca să facă ordine şi să trimită unde trebuie pe cei care şi-au dat frîu liber la gură în ultimii cincisprezece ani Aceşti eroi au mai multe şanse decît mine să-şi vadă raiul cu ochii, dar pentru ei noţiunea de personalitate n-a existat niciodată, iar în ceea ce o priveşte pe a mea, ei o vor suprima neîntîrziat cînd vor face ordine şi vor afla de la turnătorii lor de existenţa mea De altminteri, eu pot să scap teafără, căci ei se vor ocupa de alte probleme mai actuale Eu doar nu lucrez nicăieri şi nu incomodez pe nimeni Cea de a doua categorie a celor care şi-au pierdut personalitatea arată cu totul altfel Ei consideră că „eul" lor nu este decît o reuşită întîmplătoare şi efemeră şi sînt în stare de orice numai să stoarcă o picătură de plăcere: de dragul vieţii -totul e permis, trebuie să te bucuri de plăceri cîtă vreme exişti Un astfel de „eu" nu este un „eu", ci pur şi simplu un fenomen amuzant, o senzaţie plăcută a materiei vii, o întîmplare sau un truc al evoluţiei oarbe care a înzestrat corpul meu cu setea de plăcere Din asta rezultă că mai presus de orice se află instinctul de conservare: scapă cine poate şi indiferent prin ce mijloace în această lume întîmplătoare, nimeni nu răspunde de nimic şi toate faptele tale vor cădea în neant o dată cu tine şi cu epoca ta Pierderea „eului" s-a exprimat prin frustrare (cazul meu) sau printr-un individualism deschis, deoarece egocentrismul şi afirmarea de sine sînt manifestările lui extreme Simptomele sînt diferite, dar boala una singură: diminuarea personalităţii Cauza bolii este tot una singură: năruirea relaţiilor sociale Toată problema stă în a şti de ce s-au năruit, căci cum s-a întîmplat asta am văzut: toate verigile sociale - familia, anturajul, categoria socială, societatea - au dispărut brusc şi omul s-a trezit singur în faţa forţei misterioase care se numeşte putere şi serveşte drept distribuitor al vieţii şi al morţii In limbaj popular asta se numea Lubianka1, şi dacă procesul pe care l-am observat în ţara noastră are loc în toată cultura europeană, cumplita boală a secolului s-a manifestat la noi sub formele cele mai pregnante şi cele mai pure, încît ele sînt cele care trebuie să fie studiate în scopuri profilactice şi curative într-o epocă în care lozinca principală este „scapă cine poate", personalitatea este condamnată Personalitatea este legată de lume şi de oameni Ea se găseşte printre semenii săi şi, dîndu-şi seama de unicitatea ei, vede această unicitate în fiecare Individualistul, subliniindu-şi particularitatea, se detaşează de anturajul său şi luptă pentru un loc special în societate sau, pur şi simplu, pentru dreptul său individual la „raţie", în care intră totul, chiar zilele şi ceasurile vieţii Pretutindeni, raţia nu se dă decît pentru merite Aici era nevoie de ingeniozitate, şi individualiştii excelau în prezentarea mărfii lor Oricare ar fi fost marfa, individualiştii îşi procurau dinainte o indulgenţă şi se justificau zicînd că nu ei au inventat acest sistem, ci doar se supuneau împrejurărilor De altfel nici de indulgenţă nu era nevoie: noţiunea de păcat fusese abolită şi declarată prejudecată idealistă Individualiştii, care îşi alintau „eul" lipsit de viaţă, constituiau vîrfurile conducătoare ale societăţii şi erau mult mai uşor de remarcat decît cei amorţiţi Specificul consta în faptul că în spatele unui grup de individualişti se ascundeau Note: 1 Sediul organelor securităţii şi închisoare preventivă în piaţa cu acelaşi nume din centrul Moscovei mulţimi de oameni în stare de amorţeală Printre ei mă aflam şi eu şi duceam aceeaşi viaţă ca ei Pierzîndu-şi „eul", ambele categorii, amorţiţii şi individualiştii, s-au detaşat de tot ce constituia fundamentul cotidianului, al vieţii şi al ceea ce se numeşte cultură Ce să fac cu aceste precepte, dacă ele nu sînt decît calea salvării individuale, care, pe deasupra, nu beneficiază de nici o garanţie Merită oare să faci atîtea mofturi pentru un „eu" respins şi inutil ? „Eul" comprimat şi strivit se ascundea undeva pe deplin conştient de inutilitatea lui şi de lipsa dreptului de a avea un spaţiu locativ Şi eu, ca şi Soljeniţîn, am avut uneori noroc de o baghetă de şaşlîc1, şi mi-am dat seama că asta merită osteneala, că este o realitate adevărată, aproape o raţie, dar nemeritată, şi din această pricină deosebit de delicioasă însă de „eu" îmi păsa mie, cînd ştiam că există „ei", „tu" şi „noi" şi o durere cu care nu se compară nici un infarct? O dată cu „eul" dispărea şi sensul vieţii Cînd încă nu era decît un băieţandru, Mandelştam a rostit nişte cuvinte stîngace şi ciudate: „Dacă viaţa asta n-are nici un rost, să vorbim de ea nu merită " Pentru mine, ca şi pentru toţi cei amorţiţi, nu mai exista nici viaţă, nici sensul vieţii, dar pe mine, ca şi pe cei mai mulţi dintre ei, m-a salvat „tu" în locul sensului vieţii a apărut un ţel concret: să nu las să fie ştearsă urma pe care a lăsat-o pe pămînt acest om, „tu"-ul meu, să-i salvez versurile în această acţiune am avut o aliată - Ahmatova Optsprezece ani, echivalentul unei condamnări bune, am trăit amîndouă fără să vedem o rază de lumină, fără nici un ajutor din afară, fără să îndrăznim să rostim numele drag - doar în şoaptă, doar între patru ochi — şi tremurînd deasupra cîtorva poezii Pe urmă a licărit speranţa, şi Ahmatova a început să repete: „Nadia, cu Osea totul merge bine" Asta însemna că versurile şi-au găsit cititorul N-am înţeles imediat importanţa Samizdatului2 şi eram necăjită că Mandelştam nu este publicat Ahmatova avea şi pentru asta un răspuns: „Trăim în epoca dinaintea lui Gutenberg" şi „Osea n-are nevoie de o presă de imprimat" Şi, treptat, m-am convins că avea dreptate: versurile fac parte din categoria lucrurilor volante, ele nu pot fi nici ascunse, nici încuiate sub lacăt Versurile sînt cele care au croit drum prozei prin canalele misterioase ale cititorilor Note: 1 Aluzie la un episod din Pavilionul canceroşilor de Soljeniţîn 2 Samizdat - publicaţie independentă; modalitate de circulaţie clandestină a creaţiilor literare, istorice, filosofice, politice etc, interzise de cenzura sovietică apăruţi prin generaţia spontanee Cititorul a apărut cu totul pe neaşteptate, cînd nimeni nu mai trăgea nădejde că va mai apărea vreodată El a învăţat să aleagă ce îi trebuie, iar versurile care veneau spre el l-au condus pe drumul cel bun Au trecut mai bine de patruzeci de ani de cînd a apărut ultima carte a lui Mandelştam întregul tiraj al celor nouă cărţi nu depăşeşte treizeci de mii, dar el trăieşte şi există într-o măsură mult mai mare decît autorii cu tiraje impresionante de care geme piaţa de cărţi Ahmatova nu înceta să se mire de felul cum revin la viaţă versurile strivite sub picioare şi, cum părea odinioară, distruse „Noi nu ştiam că versurile sînt atît de viabile" şi „Versurile nu sînt deloc ceea ce credeam noi în tinereţe", zicea ea Poate că nu ştiam, totuşi ceva-ceva bănuiam Salvînd versurile lui Mandelştam, noi nu cutezam să sperăm, dar n-am încetat să credem în reînvierea lor Această credinţă era singurul nostru sprijin, fiindcă era credinţa în valoarea perenă a poeziei şi în caracterul ei sfînt Noi ştiam că singur timpul hotărăşte destinul poetului, prin urmare nu trebuia să mor înainte de a supune versurile judecăţii oamenilor în prezent acest lucru este împlinit, iar ce va fi mai departe nu stă în puterea noastră Nu poţi decît să crezi şi să speri Am crezut întotdeauna în versurile acestor doi poeţi şi continuu să cred şi în ziua de azi In lumea noastră depersonalizată şi care a renunţat la personalitate, unde vocea umană nu se mai aude, cel care a fost poet şi-a păstrat personalitatea şi vocea pe care oamenii o mai aud şi astăzi Principala deosebire dintre cele două categorii de oameni care şi-au pierdut „eul", adică personalitatea, constă în faptul că unii, individualiştii, au renunţat la toate valorile, or, personalitatea nu se realizează decît ca păstrătoare de valori, cîtă vreme ceilalţi, cei căzuţi în amorţeală, au înăbuşit în ei tot ce aveau personal, dar au păstrat totuşi un strop de libertate interioară şi oarecare valori Marea majoritate dintre ei n-au păstrat valorile ca atare, ci doar o amintire vagă a lor, dar chiar şi această amintire tulbure i-a păzit de multe lucruri spre care erau împinşi de necesitate II Tirajele Samizdatului în care circulau poeziile lui Mandelştam şi multe alte texte nu pot fi socotite, dar se pare că ele sînt incomparabil mai mari decît tirajele volumelor de versuri din tinereţea noastră în acest sens este grăitoare La soarta singurei cărţi a lui Mandelştam, care a apărut în aceşti ani: eseul Convorbiri despre Dante a dispărut într-o clipă din rafturile librăriilor Sub ochii noştri a apărut cu adevărat o generaţie spontanee de cititori, dar e de neînţeles felul cum s-a întîmplat aceasta Ei au apărut în pofida tuturor stihiilor, întregul sistem educaţional era orientat spre a face imposibilă apariţia lor în jurul unor nume se organizase conspiraţia tăcerii, alte nume erau ponegrite în presă şi în rezoluţiile forurilor conducătoare şi părea că nimeni, niciodată, nu va răzbate prin zidul uitării celei mai adevărate, cînd brusc totul s-a schimbat şi Samizdatul a intrat în acţiune Nu se ştie cine 1-a pus în mişcare, nu poţi să-ţi dai seama cum funcţionează, dar el există şi ţine seama de cererea reală a cititorilor Aş fi vrut să ştiu cine este acest cititor Nu prea am încredere în calitatea lui, pentru că este educat în terciul raţionalist Acesta a slăbit toate legăturile intelectuale şi logice, iar ideile trebuiau să treacă prin mii de filtre înainte de a ajunge la cititor Astăzi, cititorul mediu nici nu mai caută idei Nu mai are încredere în ele A fost prea multă vreme înşelat, i s-au inoculat surogate care erau prezentate drept idei în asta el nu se prea descurca şi prin contrast era atras de ceea ce nu poate fi supus unei analize rudimentare Acest nou cititor salută entuziasmat tot ce nu înţelege, calificîndu-1 drept iraţional şi subiectiv Este greu de spus ce numeşte el iraţional, pentru că toate noţiunile lui sînt puţin denaturate El nu are nici cea mai mică idee despre teoria subiectului şi obiectului, deşi este naiv convins că acestea sînt categorii cu greutate, solide: obiectul stă pe masă, iar subiectul îi face disecţia, cum disecau şaizeciştii1 broaştele De asemenea, subiectul se deplasează prin lumea obiectivă, dar, pentru a o înţelege, trebuie să renunţe la sine Subiectul e mic, iar obiectul mare, de aici provin toate calităţile sale Această simplificare este determinată de educaţie, care a nenorocit generaţiile vîrstnice: ele şi-au preparat ciorba din alimente pozitiviste Din această ciorbă ei şi-au hrănit copiii Note: 1 în rusă şestidesiatmiki - mişcare literară, ideologică şi cultu-ral-ştiinţifică (1860-1875) constituită în cercul discipolilor lui V Belinski: N Nekrasov, N Cernîşevski, D Pisarev, N Dobrolinbov Mişcarea şi reprezentanţii ei (scriitorii N Ponivalovski, N şi G Uspenski, I Reşetnikov, I Nikitin ş a ) au purtat şi numele de „revoluţionari democraţi", „realişti" şi chiar „nihilişti", care capătă ulterior alt sens, apropiat actualului „terorist" Unii au absolutizat valorile materiale, progresul ştiinţific în sine, negînd valorile spirituale, arta cu linguriţa, ceea ce a avut şi are încă un efect negativ asupra generaţiilor tinere: hrana din copilărie le-a otrăvit sîngele Ele sînt stăpînite de o frică primitivă: realitatea este prea orbitoare ca să cauţi în ea tîlcuri şi legături, dar cele mai înfricoşătoare sînt concluziile, logic inevitabile, pe care ele se căznesc să le evite Eforturile maselor uriaşe urmăresc eschivarea de la înţelegere şi să alunece la suprafaţă Unul dintre spiritele cele mai strălucitoare din istoria omenirii a spus că locul gîndirii, cînd ea secătuieşte, este luat de cuvinte Din semn purtător de sens, cuvîntul se transformă foarte uşor în semnal, iar un grup de cuvinte - într-o formulă inertă, nici măcar într-o formulă vrăjitorească Noi facem schimb de formule de-a gata fără să observăm că din ele sensul viu s-a volatilizat Făptura tremurătoare nu cunoaşte sensul: el a dispărut Logosul n-are ce face în lumea noastră El se va întoarce numai dacă vreodată oamenii, dezmeticindu-se, îşi vor aduce aminte că omul este responsabil de toate şi, în primul rînd, de sufletul său Şi totuşi, oricum ar fi cititorul, el este judecătorul Pentru el am păstrat versurile lui Mandelştam şi i le-am dat în prezent -în această perioadă care se prelungeşte — se produce un proces original şi curios: indiferent, fără să-şi dea seama de nimic, omul răsfoieşte versurile, iar ele pătrund treptat în el, îi zgîlţîie conştiinţa amorţită şi adormită, trezesc cititorul şi renasc ele însele, însufleţind pe cel care le-a atins Are loc o difuziune, o întrepătrundere, şi pînă la urmă cineva tot se va trezi, îşi va scutura amorţeala blestemată Nu ştiu dacă aşa e peste tot, dar aici, în ţara mea, poezia este dătătoare de viaţă şi are virtuţi tămăduitoare, iar oamenii nu şi-au pierdut darul de a se pătrunde de forţa ei interioară Aici, oamenii sînt omorîţi pentru poezie, ceea ce constituie un semn de respect extraordinar, pentru că la noi lumea încă mai este capabilă să trăiască prin poezie Dacă eu nu greşesc, dacă este aşa şi versurile pe care le-am salvat sînt cît de cît folositoare oamenilor, înseamnă că n-am trăit degeaba şi am făcut ceea ce trebuia să fac pentru cel care a fost „tu"-ul meu şi pentru oamenii în care versurile trezesc omenescul şi, în consecinţă, principiul umanităţii Dacă este aşa, înseamnă că asta a fost menirea mea, şi eu am înţeles-o bine De bună seamă, sînt pe cale să-mi regăsesc „eul" o dată ce am putut să mă gîndesc că am avut o menire şi am izbutit s-o îndeplinesc Prima carte am scris-o eclipsîndu-mă definitiv şi am făcut acest lucru absolut natural, fără nici cea mai mică intenţie premeditată: pur şi simplu eu încă nu existam Am apărut din nou cînd sarcina mea principală a fost îndeplinită De bună seamă că „eul" meu, deşi strivit, exista totuşi şi avea nevoie doar de cîteva clipe de răgaz ca să-şi proclame din nou drepturile Şi el se manifestă deosebit de activ în acea perioadă a bătrîneţii cînd liniştea şi pacea au venit, dar durerea după viaţa trecută dăinuie încă Pe urmă, durerea, pesemne, se potoleşte şi începe autoliniştirea senilă, dar eu încă n-am ajuns aici Atunci va fi prea tîrziu să mai scrii pentru că durerea este precum fermentul pe care creşte cuvîntul, gîndirea, simţul ^realităţii şi al legăturilor adevărate din această lume Fără durere, nimeni n-a putut încă distinge principiul viu, care ţonstruieşte şi fortifică viaţa, de contrariul lui, care omoară şi distruge, dar nu se ştie de ce este întotdeauna foarte captivant şi, de la prima vedere, stabil sub raport logic şi poate chiar inevitabil Acum durerea mea este puternică şi eu mă pregătesc să scriu despre mine şi numai despre mine, asta însă nu înseamnă cîtuşi de puţin că eu voi vorbi despre mine în prezent mă gîndesc cel mai puţin la mine, mă gîndesc doar la acele fărîme de experienţă pe care le-am acumulat de-a lungul vieţii mele Cred că, analizînd această experienţă, voi putea înţelege ceva: dacă această viaţă ne-a fost dată, ea trebuie să aibă un sens, deşi toate generaţiile pe care le-am întîlnit în viaţa mea au suprimat total această problemă Răsfăţate de gîndirea ştiinţifică, ele respingeau tot ce nu putea fi supus unei argumentări logice şi exacte Logica matematică a devenit idealul, dar din păcate doar în vorbe Ştiinţa nu este responsabilă pentru teoriile pseudoştiinţifice şi şarla-taneşti, „care nu au nici sens, nici judecată" Ce să faci cu sensul cînd toate sensurile ţi se scurg printre degete? în tinereţea mea problema sensului vieţii era înlocuită prin căutarea unui ţel Oamenii s-au obişnuit atît de mult cu asta, încît mulţi nici astăzi nu văd vreo deosebire între sens şi ţel în anii aceia, problema ţelului şi-o punea tineretul participant la revoluţie Ţelul era unul singur: să fericească omenirea Ştim ce a ieşit din asta Ţelul şi sensul vieţii nu sînt unul şi acelaşi lucru, însă problema rostului vieţii, în tinereţe, nu este accesibilă decît unui număr mic de oameni La această problemă a rostului vieţii se ajunge numai prin propria experienţă, asociindu-i şi problema menirii, şi oamenii se gîndesc la ea la bătrîneţe, dar nu toţi, ci numai cei care se pregătesc de moarte şi aruncă o privire înapoi la viaţa trăită, însă cei mai mulţi nu fac asta Ar fi prea exagerat să vorbeşti de menire la un om fără un dar deosebit Mai bine ar fi să te gîndeşti la justeţea drumului liber ales printre milioane de ispite, ezitări şi greşeli în care viaţa este atît de bogată Drumul parcurs este simţit ca un destin, însă la fiecare pas există mii de bifurcaţii, de cărări şi răspîntii pe unde poţi s-o coteşti şi să-ţi alegi un cu totul alt drum în felul cum ne făurim viaţa există o anumită determinare socială, pentru că fiecare trăieşte într-o perioadă istorică determinată, dar împărăţia necesităţii se limitează anume la acest raport istoric si toate celelalte depind numai de noi Libertatea este inepuizabilă, şi chiar personalitatea, „eul" propriu, nu este o realitate obiectivă anume, ci se formează în decursul vieţii şi într-o măsură considerabilă singură sţ creează pe sine în funcţie de drumul ales In tinereţe, numai oamenii deosebit de înzestraţi, cu înclinaţii mai curînd filosofice decît poetice, cugetă la sensul vieţii Cuvintele lui Mandelştam referitoare la rostul vieţii, pe care le-am citat la începutul acestui capitol, au apărut ici-colo prin ciorne, dar nu figurează în nici un text definitiv El lua viaţa aşa cum este şi simţea cu acuitate plenitudinea ei neobişnuită Cred că s-a întîmplat astfel pentru că el şi-a considerat încă de la început darul poetic drept menire O poezie din tinereţe, publicată de curînd, e mărturie: Cu inima-ntr-un nor învăluită Şi trupul în piatră prefăcut, Poetul aşteaptă ca Dumnezeu menirea să-i arate pe pămînt El aşteaptă semnul cel tainic, Să cînte e gata ca de o faptă măreaţă, Şi al logodnei mister lacom inspiră într-o îmbinare simplă de cuvinte El nu s-a îndoit de menirea lui şi a acceptat-o la fel de uşor cum şi-a acceptat ulterior destinul Era rezultatul încrederii netulburate cu care el trata truda poetului Asta provoca furia scriitorilor adevăraţi, slujitorii zeloşi ai literaturii Ruptura lui Mandelştam cu literatura ar fi fost inevitabilă în oricare ţară, la noi însă literatura ca afacere personală şi privată a fost declarată ilegală şi orice ruptură atrage intervenţia statului Pînă la urmă, cu Mandelştam ar fi putut să se împace dacă el ar fi afişat o atitudine plină de importanţă şi ţinută sacerdotală, căci nimic nu impune mai mult decît o poză maiestuoasă însă acest om nu se preocupa cîtuşi de puţin să-şi asigure o situaţie în lumea literară Pentru asta era extrem de ocupat Cărţile, oamenii, discuţiile, evenimentele, ba pur şi simplu chiar şi faptul de a da fuga la prăvălie după pîine sau gaz - toate acestea luau prea mult timp Chiar şi eu, uşuratica uşuraticelor, mă miram de nepăsarea lui Iar timpul lucra împotriva noastră Carnavalul Nu-mi iubesc tinereţea timpurie Am senzaţia că o cireada (uriaşă goneşte strivind sub copite un lan de grîu dat în spic în vremea aceea făceam parte dintr-o ceată de cîţiva pictori ţjnii dintre ei şi-au făcut pe urmă un nume Toţi aveam bidinele de zugrav, le muiam în vopsea cu clei şi mîzgăleam cu pete grosolane nişte pînze neverosimile, pe care apoi le întindeam de-a curmezişul străzii ca pe sub ele să treacă demonstraţiile Aprnam pînzele noaptea Pictorii, însoţiţi de administratorul di imobil - aceştia, o dată cu venirea „roşilor", cum le ziceam pe atunci, apăruseră ca ciupercile după ploaie -, irumpeau în apartamente străine, deschideau larg ferestrele şi uşile de la balcon şi, făcînd schimb de înjurături cu ajutoarele lor din stradă, îşi legau zdravăn operele decorative de grilajul balcoanelor Fetele nu participau la aceste jocuri nocturne, şi băieţii, dimineaţa, povesteau prietenelor, rîzînd, cum se speriau locatarii apartamentelor ghinioniste cînd banda, în frunte cu administratorul, dădea buzna în locuinţă Mardjanov a pus în scenă piesa unui clasic spaniol: ţăranii dintr-un sat s-au răsculat împotriva seniorului pentru că acesta le-a încălcat drepturile strămoşeşti Norodul iese biruitor, femeile îşi ridică mîinile deasupra capului şi îşi ondulează ritmic coapsele, actorii strigă în cor: „Toată puterea în mîna sovietelor!", iar spectatorii urlă plini de entuziasm Pentru apoteoză, pictorul Isaak Rabinovici a avut o idee genială: de-a curmezişul scenei a întins o ghirlandă de fructe, legume, peşti şi păsări butaforice, de formă suspect de falică Aplauzele s-au transformat în ovaţii frenetice Isaak a ieşit să se încline publicului El ţinea de mînă pe cele două asistente ale sale: una eram eu, cealaltă - prietena mea Vitia, care înainte a fost ucenică în atelierul Alexandrei Ekster Noi amîndouă coloraserăm falusurile cu aspect de fructe, perfecţionîndu-le forma, lucrată de mîntuială în atelierul de butaforie Am fost potopiţi cu trandafiri ieftini de Kiev şi am ieşit din teatru cu braţele pline de flori în drum spre casă, trandafirii înfloriţi şi-au pierdut petalele ofilite, dar, din fericire, bobocii s-au păstrat Eram angajaţi să lucrăm la montarea unor spectacole de teatru ori să facem afişe şi ni se părea că viaţa asta tumultoasă e plină de frumuseţe Cînd au primit primul lor avans, băieţii şi-au cumpărat portmonee, pînă atunci nu avuseseră nici bani, nici portmonee Cheltuiam banii în cafenele şi cofetării Le întîlneai la tot pasul: cucoane adevărate, care se refu-giaseră din nord, făceau nişte prăjiturele de casă nemaipomenite şi îşi serveau chiar ele clienţii Banii de pe afişe ne ajungeau pentru munţi de prăjiturele, pentru că era perioada cînd stăpînii noştri cochetau cu arta de stînga, iar ceata din care făceam parte era mai la stînga decît toate stîngile Băieţii) adorau Marşul pe stîngul de Maiakovski, şi nimeni nu se îndoia că el avea o tobă în loc de inimă Noi nu vorbeam, ci răcneam şi eram tare mîndri că, uneori, ni se dădeau permis* de noapte şi puteam circula pe străzi la ore interzise Daca uitam să luăm permisele, patrulele, văzînd pensulele şi bidinelele noastre, ne lăsau să trecem liniştiţi mai departe pe străzile pustii Pensulele erau un permis la fel de bun ca ei hîrtia eliberată de comandant, iar patrulele erau formate tot din băieţandri, înarmaţi, ce-i drept, cu puşti şi revolvere Ei trăgeau cu armele, iar noi zugrăveam In ceata noastră de prieteni s-au infiltrat încet-încet oaspeţii din nord Ehrenburg a fost unul dintre cei dintîi în foarte multe privinţe, el se ţinea deoparte - ce-i mai rămînea să facă după Rugăciune pentru Rusia ?1 - şi se refugia într-o atitudine îngăduitoare plină de ironie Avusese timp să-şi dea seama că ironia era singura armă a celor neajutoraţi Tinerii artişti de stînga aveau un dar binecuvîntat: să nu ştie că sînt neajutoraţi Noi alergam pe sub focuri de armă şi ne ascundeam pe sub porţi şi prin ganguri Din 1919, împuşcăturile dezordonate de pe străzi încetaseră aproape cu desăvîrşire, dar oraşul era bombardat înainte de schimbarea puterii Aproape că ne obişnuiserăm cu aşa ceva Seara ne adunam la Hlam2, un club de noapte frecventat de pictori, scriitori, artişti şi muzicanţi Hlam se afla la subsolul celui mai mare hotel din oraş, unde fuseseră instalaţi demnitarii de rangul al doilea şi al treilea veniţi de la Harkov Mandelştam a izbutit să vină cu trenul lor şi, din greşeală, a căpătat şi el o cameră splendidă la acelaşi hotel Chiar din prima seară, el şi-a făcut apariţia la Hlam şi ne-am împrietenit de la prima vedere, fără nici o chibzuinţă Am socotit data legăturii noastre întîi mai o mie nouă sute nouăsprezece, deşi pe urmă a trebuit să trăim despărţiţi un an şi jumătate In perioada aceea încă Note: 1 Poezie a lui I Ehrenburg, care dă şi titlul volumului de versuri apărut la Moscova în 1918 2 Vechituri (rus ) nu ne simţeam legaţi, însă chiar de atunci în amîndoi s-au revelat două calităţi, care s-au menţinut toată viaţa: uşurinţa şi conştiinţa de a fi condamnaţi în acelaşi hotel, cu un etaj mai jos, a fost instalat Mstislavski Pe balconul său se aflau mereu la uscat nenumărate şosete de copii, şi eu mă miram şi mă întrebam de ce oamenii fac copii în asemenea vremuri tulburi Mstislavski intra în camerele vecinilor şi îi anunţa de arestarea ţarului Nu scăpa nici un prilej să nu repete că el este descendent al lui Riurik1, şi sublinia vechimea neamului său în comparaţie cu Romanovii2 Mandelştam se strîmba Cei tineri nu se gîndesc niciodată la nimic Neliniştea şi grijile celor vîrstnici ne lăsau nepăsători Părinţii noştri, nişte bătrîni morocănoşi, mergeau la moarte, iar copiii lor se veseleau Mulţimea uriaşă a celor veniţi din nord, care cunoscuse din plin foamea şi dezastrul, se hrănea din griul Ucrainei încă neruinate şi se grăbea să prindă cît mai multă grăsime înainte de a face calea întoarsă Valoarea banilor scădea încet, şi oamenii care aduseseră de la Moscova grămezi de bancnote devalorizate jubilau cumpărînd cu ele alimente la valoarea reală Mandelştam era la fel de vesel ca şi ceilalţi, totuşi avea ceva deosebit Nu ştiu de ce, prietenia noastră neaşteptată a stîrnit dezaprobarea generală Băieţii veneau la mine şi căutau să mă convingă să-1 părăsesc neîntîrziat pe Mandelştam într-o zi, Ehrenburg m-a plimbat îndelung pe străzi şi mi-a demonstrat că pe Mandelştam nu poţi să pui bază: dacă vrei să mergi la Koktebel3, - toţi voiam în sud, simţeam o atracţie misterioasă, cît mai departe de casă, undeva cît mai la sud -, du-te la Voloşin, este un băiat de ispravă, te poţi bizui pe el Ştiam că însuşi Ehrenburg visa s-o şteargă la Voloşin şi să se ascundă după el precum după un zid de piatră Nu ştiu cum de avea Voloşin o astfel de reputaţie, însă cred că singur şi-a creat o legendă, susţinută de femeile din jurul lui, iar legendele au o viaţă lungă Cu Ehrenburg am început să ne tutuim întîmplător, în glumă, la revelionul o mie nouă sute nouăsprezece, pe care l-am petrecut împreună El îmi zicea Nadia, eu mă adresam lui cu numele mic şi cu patronimicul Drumurile Note: 1 întemeietorul Rusiei Kievene la sfîrşitul secolului al IX-lea 2 Dinastie fondată de Mihail Fiodorovici în 1613 şi al cărei ultim reprezentant a fost ţarul Nicolae al II-lea 3 Staţiune balneoclimaterică din Crimeea, unde Fondul Literar avea o casă de odihnă foarte frecventată de scriitori noastre s-au despărţit, dar am rămas în relaţii bune, mai ales cu Liuba, soţia lui Printre scriitorii sovietici, Ehrenburg a fost şi a rămas o cioară albă Doar cu el am păstrat relaţii tot timpul Lipsit de putere, ca toţi ceilalţi, el a încercat să facă, totuşi, cîte ceva pentru oameni Oameni, ani, viaţă1 este, de fapt, singura lui carte care a jucat un rol pozitiv în ţara noastră Cititorii lui, în primul rînd cei din mediul tehnic-ingi-neresc, au aflat din această carte zeci de nume După ce au citit-o, ei şi-au văzut de drum mai departe şi, cu ingratitudinea proprie oamenilor, s-au dezis numaidecît de cel care le-a deschis pentru prima oară ochii Şi totuşi, mase de oameni au venit la funeraliile lui, şi eu am observat în mulţime feţe de oameni buni Aceasta era o mulţime antifascistă, şi turnătorii trimişi în număr foarte mare la funeralii se distingeau în ea cu uşurinţă Ehrenburg, deci, şi-a îndeplinit misiunea lui, iar misiunea aceasta a fost dificilă şi ingrată Poate tocmai el a fost cel care i-a trezit pe cititorii Samizdatului Cît priveşte sfaturile lui Ehrenburg din o mie nouă sute nouăsprezece, bineînţeles că nu le-am luat în seamă şi am rîs de el, imitîndu-1 cum mă dădăcea Mă tem că în afară de fraţii Makkaveiski, prietenii mei buni, un pic ciudaţi, toţi ceilalţi erau de partea lui Ehrenburg In privinţa lui Mandelştam, eu îmi dădusem seama că nepăsarea lui nu seamănă cu superficialitatea prietenilor mei Uneori spunea nişte lucruri pe care nu le mai auzisem de la nimeni Cel mai bine am ţinut minte cuvintele lui despre moarte Mirîndu-se el însuşi de propriile cuvinte, a spus că în moarte există o anumită solemnitate pe care el a simţit-o la moartea mamei sale Multe din cele ce a spus despre moarte de bună seamă că nu le-am priceput, dar pe urmă, cînd am început să mai pricep cîte ceva, el n-a mai adus vorba despre asta Aveam impresia că moartea pentru el nu era sfîrşitul, ci parcă justificarea vieţii Atunci ucideau la tot pasul şi eu înclinam să cred că moartea nu era decît o întîmplare absurdă pur şi simplu Mandelştam a mai încercat să-mi explice ce este recunoaşterea Asta îl interesa cel mai mult în perioada aceea Auzise că acest fenomen este inexplicabil din punct de vedere psihologic, dar pentru el problema se punea într-un mod mai larg El se gîndea nu numai la proces ca atare, adică la felul cum decurge recunoaşterea a ceea ce noi am văzut şi am cunoscut, ci la Note: 1 Cartea de memorii a lui I Ehrenburg apărută la Moscova, în perioada 1961-1965, 6 volume sclipirea care însoţeşte recunoaşterea a ceea ce pînă acum ne-a fost ascuns, ne-a fost necunoscut, dar care se iveşte, precum destinul, în unica clipă necesară Astfel este recunoscut cuvîntul necesar într-o poezie, parcă predestinat ei, astfel intră în viaţa ta un om pe care nu l-ai mai văzut niciodată, dar parcă ai presimţit că soarta lui se va împleti cu a ta Mandelştam îmi vorbea cu multă precauţie: între-deschidea o uşiţă şi o trîntea la loc de parcă îşi apăra de mine universul propriu, în care totuşi voia să arunc o privire în asta era curată pudoare, iar eu am simţit-o şi în versuri, însă oamenii din jurul nostru habar n-aveau de aşa ceva Pudoarea, fie ea sufletească ori fizică - de orice fel, dacă ei ar fi întîlnit-o, li s-ar fi părut ceva de felul unei scrîntituri, sau al unui os rupt Totuşi ei nu erau cinici în orice caz, nici unul dintre cei care au devenit pictori n-a fost cinic, deşi, poate, repeta maxima preferată a lui Nikulin: „Noi nu sîntem alde Dostoievski, singurul lucru care ne trebuie sînt banii " Avangardismul era la loc de cinste Kievul carnavalesc din anul o mie nouă sute nouăsprezece iubea spectacolele lui Mardjanov, iubea stîngismul în toate: în politică, în discursuri, în gîndire şi mai cu seamă în dragoste De altfel asta nu era dragoste şi nici gîndire, ci doar nişte caricaturi I-am povestit lui Mandelştam că am avut prilejul să pozez pentru un tînăr sculptor numit Epştein El locuia în susul străzii Luterane într-un apartament boieresc, părăsit de stăpîni în camera lui am cunoscut pentru prima dată ce înseamnă sărăcia lucie: un pat nearanjat, cu o zdreanţă în loc de cearşaf, iar pe masă o cană de tinichea pentru ceai Nu ştiu ce s-o fi ales de acest Epştein, însă, pe urmă, am văzut bustul meu la muzeul din Kiev Este puţin probabil că a scăpat întreg: bustul unei tinere evreice executat de un sculptor evreu este o încercare prea grea pentru internaţionaliştii Ucrainei într-o zi, Epştein s-a oprit din lucru şi m-a chemat la fereastră Vizavi de noi, pe un teren viran, nişte soldaţi duceau un om cu o barbă albă şi lungă, care, vlăguit de puteri, se poticnea la tot pasul Epştein mi-a explicat că pentru acest om, parcă fostul şef al poliţiei din Kiev, au inventat o tortură specială: zilnic îl conduc la locul de execuţie, dar, odată ajunşi, nu-1 împuşcă, ci îl duc din nou la închisoare îi plăteau acum pentru că a fost deosebit de crud cu revoluţionarii Nu era deloc un om bătrîn, dar părul îi albise din pricina torturilor Epştein, un tînăr evreu, căruia acest şef de poliţie, dacă ar fi fost la putere, nu i-ar fi permis să studieze la Kiev, nu putea suporta cruzimea răzbunătorilor (nu-mi aduc aminte cine era la putere cînd se petrecea povestea asta - ucrainenii sau roşii - dar şi unii, şi ceilalţi se străduiau să-şi întreacă predecesorii) Unui artist adevărat, cruzimea îi este contraindicată N-am înţeles niciodată cum Maiakovski, un artist adevărat, putea să spună nişte lucruri atît de fioroase Probabil că el îşi impunea asemenea cuvinte, crezînd că tocmai asta înseamnă a fi modern, că tocmai asta înseamnă bărbăţie Slab din fire, el îşi antrena sufletul plăpînd ca să nu rămînă în urma timpului, şi pentru asta a plătit Sper că nu lui i se va cere socoteală, ci acelora care l-au ademenit Mandelştam, şi el un tînăr evreu, cu profundă repulsie faţă de execuţii şi torturi, vorbea cu groază de hecatombele de cadavre cu care „ei" au răspuns la asasinarea lui Uriţki1 Pentru Mandelştam, toate formele de teroare erau inadmisibile Pe Kanneghiser, asasinul lui Uriţki, el 1-a întîlnit la Brodiaceaia sobaka2 L-am întrebat despre el Mandelştam mi-a răspuns reţinut şi a adăugat: „Cine i-a desemnat judecătorii?" în adolescenţă, sub influenţa lui Boris Sinani, el credea că „gloria se afla în organizaţia de luptă"3 şi chiar a vrut să devină terorist (pentru asta a mers la Raivola, cum povesteşte în Zgomotul timpului, dar nu a fost primit, fiind prea tînăr) Ulterior, atitudinea lui faţă de teroare s-a schimbat radical îmi aduc aminte de o discuţie cu Ivanov-Razumnik pe la mijlocul deceniului al treilea El locuia tot la Detskoe Selo4, şi odată l-am vizitat Cu vreo cîteva zile înainte de vizita noastră la „Clubul de afaceri" din Leningrad a explodat o bombă Ivanov-Razumnik era într-o dispoziţie extraordinară şi se mira că Mandelştam nu-i împărtăşeşte bucuria Pînă la urmă 1-a întrebat direct cum se explică această nepăsare faţă de un eveniment atît de important: „Vasăzică, sînteţi împotriva terorii " Mandelştam, cînd se discutau lucruri generale, care nu aveau nici o legătură cu poezia ori filosofia, întotdeauna se întuneca la faţă Sincer mirat, Ivanov-Razumnik s-a interesat cum apreciază Mandelştam faptele eroice ale teroriştilor din Note: 1 Uriţki a fost asasinat în august 1918 Răspunsul a fost împuşcarea „ostaticilor" şi Decretul privind teroarea roşie emis la 5 septembrie 1918 2 Clinele vagabond (rus ) - cabaret literar artistic din Petersburg (1911-1915) 3 Organizaţia de luptă a partidului eserilor (SR - socialiştii revoluţionari) 4 Tarskoe Selo trecut, asasinarea lui Alexandru al II-lea, bunăoară, şi pe faţa lui s-a aşternut ceva care aducea a dispreţ aflînd că Mandelştam respinge categoric orice fel de teroare, indiferent împotriva cui era îndreptată Oricît ar părea de ciudat, dar în perioada aceea negarea terorii era considerată ca susţinere a poziţiei bolşevicilor, deoarece ei respingeau teroarea ca metodă de luptă revoluţionară De bună seamă, Ivanov-Razumnik 1-a înţeles pe Mandelştam, deşi pentru o informaţie completă n-ar fi stricat să afle ce părere are acesta în legătură cu teroarea de stat, pe care noi o cunoşteam din proprie experienţă In timp ce ei discutau, eu tăceam necăjită: iar am dat peste un străin, nu se ştie de ce toţi sînt străini; şi oare de ce Mandelştam nu atenuează diferenţele, ce l-ar fi costat să evite răspunsul ori să îngaime ceva nedesluşit ? Oare trebuie mereu şi peste tot să sublinieze „străinismul" său în loc să netezească asperităţile ? Cînd eşti tînăr, îţi doreşti atît de mult armonie şi relaţii agreabile cu oamenii Intransigenţa lui Mandelştam îmi obosea şi îmi apăsa conştiinţa încă nematurizată Mandelştam cumpăra şi cerceta publicaţiile Arhivelor Centrale, printre care multe volume erau dedicate teroriştilor Despre cei executaţi el n-ar fi spus o vorbă de rău, însă îl uimea întotdeauna spiritul lor mărginit şi îngust (Aş fi vrut ca Nikolai Kibalcici să facă excepţie, dar dosarul lui se pare că nu a fost niciodată publicat în orice caz, noi nu l-am văzut ) Mandelştam ura teroarea, indiferent sub ce formă s-ar fi manifestat ea In zilele prieteniei noastre timpurii, la Kiev, în o mie nouă sute nouăsprezece, Mandelştam era, poate, unicul care se gîndea la sensul evenimentelor şi nu la consecinţele lor nemijlocite precum cei vîrstnici, şi nu la manifestările pestriţe ale „societăţii noi" precum cei tineri Pe cei vîrstnici îi preocupau probleme esenţiale: decăderea normelor şi conceptelor de drept, prăbuşirea vieţii de stat şi a economiei Cei tineri se desfătau cu ceea ce părinţii lor numeau demagogie, indiferent din ce parte ar fi venit, şi reţineau ca rezervă cazuri pe care se pregăteau să le folosească într-o formă sau alta Deocamdată se delectau nesăţioşi cu ceea ce se resimţea ca o ultimă zi Uneori desfăceam ziarele, dar nu puteam să le citim, pentru că încă de pe atunci începuse educaţia vertiginoasă a poporului, şi pentru aşa ceva era elaborat limbajul special al rezoluţiilor, al discursurilor şi al presei Odată, Mandelştam mi-a spus că „ei" îşi edifică partidul pe autoritate, ca biserica, numai că aceasta este o „biserică răsturnată", avînd la bază divinizarea omului Discuţia avea loc la baie, toată în faianţă, cu două ferestre şi o sobă albă Ştergîndu-şi mîinile, deodată a observat unde se află: „Ciudată conversaţie pentru un astfel de loc " Ideea îi venise într-un loc nepotrivit şi într-un moment nepotrivit: ne grăbeam să cinăm şi apoi să mergem la Hlam Chiar înainte de sfîrşit, cînd bolşevicii, înainte de plecare, au împuşcat ostaticii, noi am văzut pe fereastră - în vremea asta Mandelştam fusese dat afară din hotel şi locuia cu fratele meu în cabinetul tatălui - o căruţă cu cadavre despuiate Ele erau acoperite neglijent cu nişte rogojini, şi din toate părţile atîrnau membre ale trupurilor fără viaţă CEKA avea sediul în cartierul nostru, şi cadavrele, prin centru, erau duse în afara oraşului Am aflat că acolo făcuseră un şanţ ca să se scurgă sîngele: tehnica nu era prea avansată Altă dată, soldaţii duceau în căruţă pe omul cu barba mare, cu mîinile legate la spate El era îngenuncheat în căruţă şi urla în gura mare, implorînd oamenii să-1 salveze, să-1 ajute, pentru că este dus la execuţie în anul acela mulţimea ar fi putut să-1 elibereze pe arestat, dar străzile erau pustii: era ora cînd circulaţia era interzisă Am văzut cum se zbătea să scape de soldaţii care încercau să-i astupe gura Scena a durat cîteva clipe şi a dispărut numaidecît, dar eu şi astăzi am în faţa ochilor chipul acelui om, numai că nu-1 duceau să-1 împuşte, execuţiile aveau loc la CEKA, iar căruţa mergea în direcţie opusă Cred că îl transferau la închisoarea Lukianovskaia, sau poate îl duceau la spital Am văzut de la altă fereastră, care dădea spre Duma municipală, cum o mulţime înfuriată, după venirea albilor, hăituia femeile roşcate şi le sfîşia literalmente în bucăţi, strigînd că „asta e cekista Roşa" Sub ochii noştri au fost omorîte cîteva femei După plecarea lui Mandelştam, oraşul a fost ocupat pentru cîteva ore de roşii Ei şi-au croit drum spre închisoare şi au eliberat deţinuţii, pe urmă au fost respinşi, iar învingătorii au pornit să jefuiască oraşul Locuitorii îşi apărau casele, şi, cînd apăreau soldaţii, începeau să lovească în lighene de aramă şi să urle Urletele răsunau din toate străzile, pline de cadavre Acestea erau atrocităţile războiului civil Carnavalul se terminase şi doar din cînd în cînd, pe urmă, mai reînvia în spectacolele teatrelor din Moscova Cine avea nevoie de acest carnaval? Eu n-am plecat cu Mandelştam în Crimeea, dar nu pentru că aş fi crezut în vorbele lui Ehrenburg S-a pregătit de plecare în cîteva minute, profitînd de o ocazie neaşteptată: la Harkov pleca un vagon special cu actori Toate puterile iubeau actorii, şi albii, şi roşii Mandelştam trebuia să plece din Kiev, unde nu-1 cunoştea nimeni, dar el atrăgea întotdeauna atenţia răuvoitoare a mulţimii şi a cîrmuitorilor de toate culorile I-am făgăduit că o să vin în Crimeea cu familia Ehrenburg, dar nu m-am hotărît: dincolo de pragul casei noastre curgea sînge Iar în ceea ce priveşte nepăsarea lui Mandelştam, mi-am dat seama că asta nu e altceva decît un mod de a accepta viaţa cu uşurinţă El ştia încă de pe atunci că nu se poate sustrage de la nimic şi trebuie să accepte ceea ce este A încercat să-mi inculce şi mie această atitudine faţă de viaţă, însă nu oricine e capabil de aşa ceva Şi nu oricine poate să trăiască clipa prezentă ca Mandelştam Eu nu puteam „Puntea spaţioasă a unui vapor" mi se părea un mijloc de deplasare mult mai plăcut decît eforturile zadarnice ale unor vîslaşi fără vîsle Nu eram singura care tînjea după stabilitate în viaţa noastră, stabilitatea a fost iluzorie o jumătate de secol întreagă Edificiile cele mai stabile s-au prăbuşit unul după altul în epoca noastră nu era nimic stabil şi lozinca Ahmatovei „Acum nu trebuie să ai decît o scrumieră şi o scuipătoare" a fost foarte curînd justificată Kievul războiului civil, cu carnavalul lui efemer, cu cadavrele cărate în căruţe şi cu jefuirea, ce a durat trei zile, a oraşului, acompaniată de urletul oamenilor înnebuniţi, nu este nici pe departe lucrul cel mai cumplit din cîte am cunoscut în viaţă Acesta nu a fost decît un preludiu, ce a urmat a fost mult mai atroce Despărţirea de Mandelştam a durat un an şi jumătate, timp în care aproape că n-am avut nici o ştire unul despre celălalt Toate legăturile dintre oraşe erau rupte Oamenii care plecau uitau pe cei rămaşi, pentru că o reîntîlnire era de neconceput întîmplător, pentru noi n-a fost aşa Mandelştam s-a întors la Moscova împreună cu Ehrenburgii Apoi a plecat la Petersburg şi, luîndu-şi rămas-bun, a rugat-o pe Liuba să afle ce-i cu mine în ianuarie, Liuba i-a scris că eu sînt tot la Kiev şi i-a dat noua mea adresă: în timpul care trecuse, reuşiserăm să fim evacuaţi din vechea locuinţă în martie, el a venit după mine: Liuba şi astăzi zice că a fost peţitoarea mea Mandelştam a intrat în apartamentul gol, din care, în ajun, îi evacuaseră încă o dată pe părinţii mei: era cea de a doua evacuare în clipa cînd a intrat, în apartament a dat năvală o ceată de arestate, care fuseseră trimise sub escortă să spele duşumelele, pentru că apartamentul fusese repartizat unui şef N-am dat nici cea mai mică atenţie nici deţinutelor, nici soldaţilor şi am mai stat vreo două ceasuri în camera care nu-mi mai aparţinea Deţinutele ocărau, soldaţii înjurau, dar n-am plecat Mi-a recitat o mulţime de versuri şi mi-a zis că, acum, în mod cert, o să mă ia cu el Pe urmă am coborît la etajul următor, unde părinţii mei primiseră o cameră într-un apartament comun Peste vreo două-trei săptămîni, am plecat împreună în nord De atunci nu ne-am mai despărţit pînă în noaptea de întîi spre doi mai 1938 cînd a fost luat şi dus sub escortă Cred că lui nu-i plăceau despărţirile, deoarece simţea cît de scurt este răgazul ce ne-a fost hărăzit: a trecut ca o clipă „Noi" în perioada primei noastre întîlniri, în Kievul anului o mie nouă sute nouăsprezece, Mandelştam avea o încredere aproape copilărească în prietenia şi bunăvoinţa universală Lui i-a plăcut la Hlam, aproape ca şi la Brodiaceaia sobaka, oamenii erau cumsecade şi cafeaua bună Curînd însă Hlam-ul a fost închis, pentru că patronului nu i se părea avantajos să vîndă cafea turcească şi alte nimicuri ieftine, şi ne-am mutat într-o cafenea grecească de pe strada Sofievskaia La fereastra cafenelei era atîrnat un afiş: „Iaurt bun de căutaţi, doar aici o să mîncaţi" Patronul măcina cafea într-o rîşniţă uriaşă şi se întreba mirat de unde atîta puhoi de lume în cafeneaua lui, iar patroana făcea prăjituri şi avea pentru fiecare cîte un zîmbet Cînd au venit albii, carnavalul a luat sfîrşit şi cafeneaua era mereu goală Patroana a încetat să mai zîmbească şi zile întregi stătea de strajă la uşă ca să prindă măcar pe unul din vechii vizitatori şi să-1 predea albilor Pe toţi cei care contribuiseră la prosperitatea momentană a cafenelei cu cel mai bun iaurt, ea îi considera bolşevici şi îi ura cu înverşunare Cel dintîi care i-a căzut în mînă a fost Ehrenburg, dar a izbutit să scape El m-a avertizat să nu mă duc pe Sofievskaia, însă eu din nou n-am luat în seamă sfatul lui Drept urmare, am fost următoarea care a căzut în plasă, şi pînă nu demult zîmbitoarea patroană mi-a cerut să-i spun unde e acela „cu care erai tu", pentru că tocmai pe el ea îl socotea bolşevicul principal şi visa să-1 sfîşie neîntîrziat cum au fost sfîşiate lîngă Dumă femeile roşcate bănuite că sînt „cekista Roşa" Eu nu aveam încrederea copilărească a lui Mandelştam în bunăvoinţa universală, totuşi credeam că zîmbetul uman corespunde întrucîtva structurii sufleteşti a celui care zîmbeşte Chiar şi politeţea cea mai simplă, care îi obliga pe cei din generaţiile vîrstnice să zîmbească, îndulcea întrucîtva moravurile Dar ea a dispărut din viaţa noastră după înverşunarea războiului civil şi nu i-a fost sortit să mai revină pe acest sărman pămînt într-o zi, la Kiev, Mandelştam mi-a spus cu un aer misterios: cînd scriu versuri, nimeni nu-mi refuză nimic „Este un răsfăţat", mi-am zis eu şi am întrebat: „De ce ?" N-a putut să-mi explice : nu ştiu, dar aşa se întîmplă Am tras concluzia că a trăit printre oameni iubitori de poezie, care erau bucuroşi să facă o plăcere celui înzestrat cu talent poetic De altminteri, cum ştiam, dorinţele lui erau uşor de satisfăcut: o cafea sau o prăjitură La Petersburg, pesemne, mai avea nevoie şi de două-trei ruble ca să meargă la Brodiaceaia sobaka Peste vreo cîţiva ani, în Moscova din perioada n e p 1 -ului, vlăguită şi sălbăticită, el a simţit cu acuitate cum se schimbase totul Să ceri ceva - nu putea fi vorba: toţi îşi ţineau ascuns picul de ceai ori de cafea şi nimeni nu împărţea chiar cu un prieten nici o coajă uscată de pîine Se schimbase şi atitudinea faţă de poezie Auzul oamenilor slăbise şi era nevoie de mijloace speciale ca să răzbaţi prin surzenia lor A apărut volumul lui Mandelştam Cartea a doua, veneau tot felul de oameni, cereau autografe, îşi dădeau cu părerea, dar în toate vorbele lor, fie ele elogioase ori critice, era imposibil să găseşti un sens: mintea se lenevise şi nu voia să lucreze „pe degeaba" într-unui din articolele sale, Mandelştam a scris despre cititorul pervertit de schimbarea rapidă a şcolilor şi generaţiilor poetice: „El capătă deprinderea de a se simţi spectator la parter se strîmbă şi face mofturi " Apoi într-o poezie: „Şi mă mai şi înjură cu vorbe de ocară de tramvai, ce n-au nici cap, nici coadă " Elogiile erau făcute în acelaşi limbaj de tramvai, şi asta era mai rău decît dacă l-ar fi înjurat Mi-a redat tot ce auzise în decurs de o zi şi m-a întrebat: „Oare aşa să fie ?" Şi, în sfîrşit, a ghicit: „Pur şi simplu, lor nu le place poezia " Dar ce erau ei în stare să iubească ? Cei care au scăpat teferi Note: 1 Noua politică economică A fost adoptată în 1921, la Congresul P C U S (b) A înlocuit „comunismul de război" şi preconiza reconstrucţia economiei şi trecerea la socialism din generaţiile care au acţionat în deceniul al treilea sînt acum bătrîni şi trăiesc o bătrîneţe dintre cele mai ruşinoase; ei încă se căznesc să se amestece în viaţa curentă şi să oprească procesul lent şi scîrţîitor de tămăduire, presupunînd că acesta într-adevăr există şi nu li se năzare ochilor mei plini de simpatie, ci închipuirii lor speriate Să fie oare adevărat că toţi cei care nu-i refuzau nimic tînărului Mandelştam iubeau şi înţelegeau poezia ? Mai degrabă, cei mai mulţi dintre ei, conform deprinderilor din mediul lor, dădeau dovadă de cordialitate şi bunăvoinţă, iar faţă de poezie aveau o simpatie plină de indulgenţă Cîtă vreme există un mediu al lor, un sat al lor, un orăşel al lor, o comunitate legată prin deprinderi, obiceiuri, rădăcini, tradiţii, oamenii sînt nevoiţi să-şi zîmbească unul altuia, şi acest zîmbet are totuşi un preţ Literatura făcea pe dracu' în patru să demaşte ipocrizia, minciuna şi chiar crimele ascunse ale unor indivizi în aparenţă oameni cumsecade, ireproşabili şi zîmbitori, dar fericită este societatea în care trebuie măcar să ascunzi josnicia şi ticăloşia Unii ascund, alţii ţin în frîu şi, poate, chiar distrug în sine mîrşăvia, care se găseşte destulă în fiecare dintre noi Poate că autoînfrînarea este singurul lucru de care sîntem capabili şi ea nu se poate realiza decît printre oameni şi în faţa lor Celor singuri le este mult mai greu In deceniul al treilea, rădăcinile au fost tăiate şi lege ascunsă a devenit „totul este permis", cu care Dostoievski s-a luptat toată viaţa Specificul nostru consta în faptul că societatea, strînsă în menghină de fier, adusă cu mare rapiditate la ceea ce, în ţara noastră, se cheamă unitate de gîndire, era alcătuită din indivizi care căutau să se afirme în mod izolat sau adunîndu-se în grupuri mici Grupul se forma cînd se găsea un conducător potrivit şi atunci începea lupta dintre grupuri pentru licenţa guvernamentală Aşa era în toate domeniile, nu doar în literatură Acelaşi mecanism i-a generat pe Marr, Lîsenko şi sute de mii de asociaţii asemănătoare care au vărsat prea mult sînge Astfel de asociaţii nu atestă existenţa unei comunităţi pentru că sînt alcătuite din individualişti, care îşi urmăresc scopurile proprii Vorbind de ei înşişi, ei spun „noi", dar acest „noi" nu este decît un plural pur cantitativ, care nu este consolidat printr-un conţinut şi o semnificaţie interne Acest „noi" este gata să se scindeze în orice clipă, dacă se iveşte un alt ţel, mult mai atrăgător Noi am fost martorii dezagregării unei societăţi, imperfectă ca orice comunitate umană, care îşi ascundea şi înfrîna viciile şi unde existau totuşi mici grupuri avînd dreptul să spună „noi" cînd vorbeau despre ele După convingerea mea profundă, fără acest „noi" nu poate să se realizeze nici cel mai obişnuit „eu", adică personalitatea Pentru realizarea sa, „eul" are nevoie de cel puţin două elemente: de „noi" şi, în caz de reuşită, de „tu" Eu socotesc că Mandelştam a avut noroc, pentru că în viaţa lui a existat un moment cînd s-au găsit oameni cu care el a putut să se alieze prin cuvîntul „noi" Scurta lui comuniune cu toţi „cotovarăşii, cocercetătorii, coinventatorii", cum scrie în Convorbiri despre Dante, s-a reflectat în toată viaţa lui pentru că a ajutat la devenirea personalităţii Tot în Convorbiri despre Dante se spune că timpul este conţinutul istoriei, „şi invers: conţinutul istoriei este reţinerea în comun a timpului" de către cei care se aliază prin cuvîntul „noi" Dacă omul nu uită că trăieşte în istorie, el ştie că este răspunzător pentru faptele sale, iar ideile omului sînt cele care îi determină faptele Generaţiile noastre -a mea şi a lui Mandelştam - au strigat pe la toate răspîntiile că trăiesc într-o epocă istorică, dar şi-au declinat orice răspundere pentru tot ce s-a întîmplat Ele au trecut toate crimele epocii şi ale lor proprii în seama determinismului procesului istoric Este o teorie foarte comodă pentru toţi responsabilii cu deschiaburirea, de ce însă trebuie să deschiabureşti cînd cursul istoriei este predeterminat? De fapt, eu nu vreau să acuz toată generaţia lui Mandelştam, în ea au fost oameni care au plătit scump pentru scepticismul lor faţă de dogmele oficiale In anturajul meu nu i-am observat Dacă totuşi au existat, ei n-au crîcnit şi au fost invizibili Mă întorc la Mandelştam şi la oamenii împreună cu care „a reţinut timpul" Jirmunski mi-a povestit că la Şcoala Tenişev1, unde au învăţat împreună, cu Mandelştam oamenii s-au purtat de la început cu grijă şi atenţie Moartea lui Boris Sinani, cel dintîi prieten, a constituit pentru el o mare lovitură Ni s-a întîmplat uneori să întîlnim oameni care în tinereţe au vizitat „camera roz" din apartamentul lui Sinani Odată, o femeie i-a povestit lui Mandelştam despre moartea lui Linde, comisar al Guvernului Provizoriu2 pe front Moartea asta este descrisă de Pasternak în „doctorul"3 său şi în memoriile generalului Note: 1 Şcoală medie de comerţ din Petersburg, înfiinţată în 1900 de prinţul V N Tenişev, la care a studiat Mandelştam şi alţi reprezentanţi de seamă ai intelectualităţii ruse 2 Primul guvern democratic din Rusia, format după răsturnarea împăratului Nicolae al II-lea, în urma revoluţiei din februarie 1917 3 Romanul Doctorul Jivago Krasnov Nu ştiu dacă Pasternak 1-a cunoscut pe Linde (în roman el se numeşte Ghinze), dar versiunea generalului Krasnov seamănă mult mai mult cu povestirea auzită pe stradă de la vechea prietenă a lui Mandelştam, a lui Linde şi Boris Sinani Mandelştam îşi amintea de Linde cu respect şi tandreţe ca despre toţi cei care, într-un fel sau altul, aveau legătură cu Boris, prietenul lui După moartea lui Boris Sinani, Mandelştam a petrecut doi ani întregi în străinătate A fost o perioadă de solitudine şi versuri despre melancolia juvenilă, însoţitorul fiecărui adolescent S-a simţit deosebit de singur în Italia, unde a petrecut cîteva săptămîni, nici măcar ca student, ci ca turist întotdeauna a regretat că din pricina tulburărilor interioare de tinereţe, a văzut prea puţin şi nu s-a folosit din plin de călătorie Sentimentul izolării n-a dispărut o dată cu întoarcerea la Petersburg La Terioki, unde se ducea adesea să se odihnească, Mandelştam 1-a cunoscut pe Kablukov, care era, mi se pare, secretar al Societăţii Filosofico-Religioase1 S-a păstrat jurnalul de zi al lui Kablukov în care scrie mult despre Mandelştam Kablukov a luptat cu înclinaţia lui Mandelştam pentru catolicism, voia să-1 convertească la ortodoxie, 1-a obligat să dea examene la universitate, ceea ce Mandelştam organic nu era în stare, şi în sfîrşit, s-a necăjit în mod sincer, cînd, în versurile după idila cu Marina Ţvetaeva, s-a făcut auzită brusc o nouă voce Kablukov, ca şi mulţi alţi părinţi naturali şi spirituali, voia ca tînărul să-şi păstreze neatinsă seriozitatea juvenilă Mandelştam era atras de Kablukov şi, de bună seamă, a învăţat multe de la el El mi-a explicat destul de încîlcit că în tinereţe simţi nevoia să ai lîngă tine pe cineva mai în vîrstă Nu ştiu cu cît era mai în vîrstă Kablukov, însă tatăl lui Mandelştam trăia încă, şi el nu putea spune deschis că îi lipsea tatăl într-o zi, Mandelştam s-a dus la familia Merejkovski, fără să se anunţe dinainte L-a primit Zinaida Ghippius şi i-a spus că, atunci cînd o să scrie versuri bune, ea o să fie informată; atunci o să stea de vorbă cu el, însă deocamdată n-are rost pentru că nici unul nu va avea de cîştigat Mandelştam a Note: 1 Societate organizată la Petersburg din iniţiativa lui N Berdiaev (1907-1917) Au jucat un rol activ D S Merejkovski, A V Kartaşev La şedinţe participau şi Viaceslav Ivanov şi A Blok Mandelştam a devenit membru corespondent al societăţii în 1908 ascultat-o fără să scoată un cuvînt şi a plecat N-a trecut mult şi Ghippius a citit versurile lui Ea l-a invitat de multe ori, prin diverse persoane, să vină, dar el s-a încăpăţînat şi nu s-a dus (Reproduc întocmai povestirea lui Mandelştam ) Asta n-a împiedicat-o pe Ghippius să-1 sprijine pe Mandelştam din toate puterile I-a scris despre el lui Briusov, a scris şi altora, şi, în cercul ei, Mandelştam a început să fie numit Jidănaşul Zinaidei" în perioada aceea, Ghippius era una dintre doamnele influente ale literaturii, şi faptul că a luat apărarea tînărului poet, pe care simboliştii, mai cu seamă Briusov, l-au primit cu destulă ostilitate încă de la primii paşi, după părerea mea este o mărturie în favoarea moravurilor literare din vremea aceea şi a Zinaidei Ghippius însăşi Iar jocul cu Jidănaşul" a continuat în memoriile lui Makovski, care a scornit scena stupidă cu mama-precupeaţă Ajungînd în emigraţie şi rupîndu-se de mediul lor, oamenii îşi permiteau să bată cîmpii Exemplele sînt foarte multe : Gheorghi Ivanov, cu memoriile lui defăimătoare despre vii şi morţi, Makovski, a cărui povestire despre „întîmplarea" de la Apollon1 a ajuns la noi încă pe vremea cînd Mandelştam trăia şi l-a indignat profund, Irina Odoevţeva, care naiba ştie ce a scornit despre Gumiliov şi i-a dăruit lui Mandelştam ochi albaştri şi o prostie nemăsurată Ea este cea care afirma că ori Blok, ori Andrei Belîi i-au dezvăluit detalii intime din viaţa soţiei lui Alexandr Blok - Liubov Dmitrievna Blok Cine o să creadă o asemenea aiureală sau absurdităţi de felul cuvintelor lui Gumiliov despre un apel pe care nimeni nu l-a găsit niciodată ori despre o grămadă de bani îndesaţi în sertarul unui birou Trebuie să ai o încredere nemărginită în ruptura dintre două lumi (sau epoci, precum memorialista noastră Nadejda Pavlovici), ca să scrii asemenea lucruri Cîtă vreme există un „noi", chiar superficial, chiar cantitativ, nimeni nu-şi va permite aşa ceva Ruptura artificială a indiferent cărui „noi", fie el cantitativ, fie întîmplător, duce la consecinţe dintre cele mai grele Am remarcat aceasta cu o claritate extraordinară, cînd unii, nimerind după gratii, îşi calomniau rudele şi prietenii apropiaţi, pînă nu demult aliaţi şi tovarăşi de luptă, iar alţii, rămaşi în Note: 1 Revistă literar-artistică editată la Petersburg în perioada 1909-1927 Iniţial de orientare simbolistă, devine mai tîrziu purtătorul de cuvînt al acmeismului libertate, îşi renegau părinţii şi soţii, mamele, fraţii şi surorile Şi unii şi ceilalţi acţionau „sub presiune", cum se spune la noi, dar eu sînt convinsă că nu se explică totul prin această presiune blestemată De curind mi s-a povestit de sinuciderea unei femei, care mai bine de treizeci de ani n-a putut să uite cum i-a întors spatele tatălui său cînd a fost arestat şi a refuzat să-şi ia la revedere în acel moment, ea nu avea decît unsprezece ani Pe urmă a ajuns şi ea după sîrma ghimpată, a îndurat multe suferinţe, dar faptul cum şi de ce nu şi-a luat la revedere de la tatăl ei, pe care nu 1-a mai văzut niciodată, nu putea să nu-i rămînă ca o pată pe suflet O altă femeie mi-a povestit de îngrijorarea tatălui său cînd l-au ridicat pe şeful lui, cu care lucrase mulţi ani Fiicei, atunci o comsomolistă de optsprezece ani, îngrijorarea tatălui i s-a părut suspectă sau nedemnă, şi ea 1-a avertizat: „Dacă vei fi arestat, eu n-o să cred că a fost o greşeală " Unitatea familiei se destrăma sub efectul presiunii, pentru că amîndouă fetele, cea de unsprezece şi cea de optsprezece ani, au acţionat tot sub presiunea educaţiei şi a opiniei publice, care stigmatiza victimele şi proslăvea pe cei puternici Astăzi, cu cît omul este mai bătrîn, cu atît mai adînc s-a întipărit în el „stigmatul" epocii trecute Ardov, acest bufon cu barba căruntă, al cărui tată a fost împuşcat la începutul revoluţiei, a scris judecătorilor care se ocupau de acţiunea civilă1 a lui Lev Gumiliov, o lungă epistolă în care informa despre soarta lui Nikolai Stepanovici, tatăl lui Lev, şi de faptul că Lev a petrecut mulţi ani în lagăre ca deţinut politic Sînt convinsă că Ardov a trebuit să-şi renege de atîtea ori tatăl, încît trădarea celor doi Gumiliovi, tatăl şi fiul, constituie un reper neînsemnat pe drumul lui glorios Sub cerul nostru, familia, prietenia, camaraderia, tot ce putea fi unit prin cuvîntul „noi" s-a destrămat sub ochii noştri şi nu mai există Adevăratul „noi" este de nezdruncinat, incontestabil şi permanent El nu poate fi zdrobit, secţionat, distrus El rămîne intangibil şi întreg chiar dacă oamenii reuniţi sub acest cuvînt zac în mormînt Note: 1 Era vorba de moştenirea Annei Ahmatova, mama lui Pretinsul acmeist1 Mandelştam n-a găsit dintr-o dată oameni cu care să se alieze sub cuvîntul „noi" în anii adolescenţei, „noi" nu se formează decît la generaţiile care continuă sistematic opera părinţilor, dar secolul XX era făcut numai din rupturi Cea dintîi prietenie s-a legat în „camera roz", dar, încă de la Şcoala Tenişev, Mandelştam a primit antidotul pentru pozitivismul bătrînului Sinani Mulţumită lui V V Ghippius, Mandelştam a învăţat încă de pe băncile şcolii să iubească cu ardoare şi pasiune literatura şi mai ales poezia rusă Fără aceasta, i-ar fi fost mult mai greu să-şi definească locul, să-şi găsească adepţi şi, prin urmare, să se găsească pe sine Tocmai în aceasta constă iniţierea în tradiţiile literaturii vii, şi, în Zgomotul timpului, Mandelştam a spus că „prima întîlnire literară este fără leac" şi „O, duşmănie literară! Fără tine, cum aş fi mîncat sarea pămîntului ?" De la Konevskoi şi Dobroliubov, poeţi ai simbolismului timpuriu, acum aproape uitaţi, pe care el i-a cunoscut încă din şcoală mulţumită lui V V Ghippius, lui Mandelştam i-a fost uşor să treacă la Annenski şi să-1 aleagă drept învăţător O astfel de cale era mai puţin spinoasă decît cea obişnuită, care presupunea ucenicie pe lîngă maeştrii oficiali, atunci în vogă, ai simbolismului: Balmont, Briusov, Viaceslav Ivanov (fireşte, Mandelştam le-a plătit tribut, dar nu atît de mare ca alţii) Mari seducători, ei se înconjurau de discipoli şi le insuflau teoriile lor Pe Viaceslav Ivanov i 1-a prezentat lui Mandelştam, încă înainte de a pleca în străinătate, mama sa ori familia Vengherov, însă structura poeziilor timpurii nu a fost afectată de ispitele Transparenţei2 şi ale Inimii arzînde3, orice ar zice adepţii întîr-ziaţi ai lui Ivanov Mandelştam nu s-a adaptat nici în „Turn"4 Note: 1 Adept al acmeismului - curent în poezia rusă din deceniul al doilea al sec XX, care în opoziţie cu poetica simbolistă, proclamă reîntoarcerea la lumea materială, la obiect, la stihia „esenţei", la sensul exact al cuvîntului 2 Volum de versuri al lui Viaceslav Ivanov apărut în 1904 3 Inimă arzîndd (Cor ar dens), volum de versuri al aceluiaşi autor, apărut în 1911 4 „Turnul" - salonul literar al lui Viaceslav Ivanov de la Petersburg (1905-1912) Singurul lucru cu care s-a ales de acolo a fost, poate, repulsia pentru poziţia de sacerdot a poetului, atît de caracteristică pentru generaţia vîrstnică a simboliştilor Oare se poate spune că Blok şi Belîi au făcut excepţie? Absenţa influenţei se referă la forma poeziei, dar asta nu exclude anumite împrumuturi înainte de a scrie versurile despre nuntă şi broasca ţestoasă, Mandelştam a răsfoit în camera mea un volumaş, de traduceri din Alceu şi Safo, aparţi-nînd lui Viaceslav Ivanov, într-o splendidă ediţie Şabaşnikov -eu cumpăram întotdeauna de la ei ediţiile de clasici Din aceste traduceri provine „botina înflorată", adresa este dată cu precizie: „Safo şi-a încălţat botina înflorată" Această poezie i-a fost inspirată de faptul că, neavînd nişte încălţări cum se cuvine, eu purtam nişte cizmuliţe tătărăşti caraghioase, cumpărate la iarmarocul din Kiev în ajun celebrasem „cununia" noastră, adică am cumpărat de lîngă mînăstirea Mihailovski două verighete albastre de două parale, dar, întrucît căsătoria era secretă, nu ni le-am pus pe degete El îl purta pe al său în buzunar, iar eu la gît, agăţat de un lănţişor, ascuns în sîn Ce lucruri minunate se vindeau lîngă biserica mînăstirii Mihailovski! îmi plăceau mai ales nişte piepteni oribili, de formă rotundă, cu inscripţia „Dumnezeu să te izbăvească" Pieptenul cel mai rotund şi cel mai urît l-am primit de la Mandelştam drept dar de nuntă Mi l-am pus în păr şi îl purtam prin oraş şi la Hlam, pentru că eram tînără şi insolentă Cine ar fi putut crede că vom rămîne împreună toată viaţa? Cît despre greierul care forjează un inel, acesta trebuie căutat la Derjavin Nu ştiu ce vor spune entomologii, dar Mandelştam credea că greierul este un fierar1, iar fierarii, cum se ştie, forjează Asta-i meseria lor Acest fragment este dedicat profesorilor americano-ruşi, care consideră că Mandelştam a împrumutat de la Viaceslav Ivanov chiar şi cuvîntul „primăvară" Mandelştam însuşi afirma că învaţă de la toţi şi vorbeşte cu toţi Ştiu de la Ahmatova că „Atelierul Poeţilor"2, din care s-a detaşat gruparea acmeiştilor, s-a format ca reacţie la „Academia de poezie"3, în fruntea căreia se afla Viaceslav Ivanov Iniţiatorul Note: 1 Joc de cuvinte: kuznecik - greier, kuzneţ - fierar (rus ) 2 Ţeh poetov (rus ), organizaţie literară care a existat în perioada 1911-1914 şi 1921-1923 la Petersburg A constituit nucleul grupării literare a acmeismului 3 Cenaclu literar condus de Viaceslav Ivanov (1909-1911) din care, în 1911, a fost alcătuit „Atelierul Poeţilor" revoltei a fost Gumiliov El era mult mai legat de simbolişti decît ceilalţi şi ruptura de ei, eliberîndu-se de sub influenţa lor, a fost mult mai dureroasă Cum se întîmplă adesea, el a studiat îndelung articolele şi teoriile simboliştilor şi totuşi i se părea că există ceva ce n-a înţeles la ei Eliberarea a venit pe neaşteptate, totuşi marca ereditară a simbolismului rus tocmai la el este cea mai profundă Cred că în ultimul volum se simţea mult mai liber şi, dacă i-ar fi fost hărăzit să-şi trăiască viaţa cum i-a fost dată de Dumnezeu, ar fi avut ocazia să-şi arate adevărata valoare Dar nu a fost lăsat Mandelştam şi Ahmatova se mîniau de mama focului cînd criticii literari încadrau printre acmeişti pe cine li se năzărea: pe Kuzmin pentru „clarism"1, pe Lozinski pentru că era prieten cu acmeiştii, pe tinerii care se considerau elevii lui Gumiliov, iar aceştia erau mulţi pentru că Gumiliov prin firea lui era, se pare, un pedagog înnăscut Acmeişti n-au fost decît şase, dar printre ei s-a mai strecurat unul Lui, acestui „pretins" acmeist, o să-i acord locul întîi în povestirea mea în o mie nouă sute douăzeci şi unu, călătoream cu Mandelştam la Tiflis cu un vagon rezervat pentru Ţentroevak2 în afară de vagonul destinat „şefilor", spre Tiflis se îndrepta o garnitură întreagă de vagoane de marfă, înţesate cu lucrători care trebuiau să se ocupe cu instalarea şi integrarea refugiaţilor armeni din Turcia în vagoanele de marfă călătoreau muncitori de rînd Sper că ei au izbutit să facă ceva pentru masele de armeni nenorociţi, dar vagonul nostru stîrnea suspiciuni, în el călătoreau şeful, pictorul Lopatinski, de la revista Mir iskusstva3, căruia nu se ştie de ce i se încredinţase o treabă atît de complicată, şi o ceată de amici, pe care Ţentroevak îi numise în funcţii de conducere Cîndva, Lopatinski fusese subalternul lui Mandelştam la Comisariatul pentru învăţămînt Amîndoi nu făceau nimic şi se temeau de severa secretară bolşevică, indignată că doi trîntori, nu se ştie de ce, se ocupă de salvarea unui cor bisericesc şi nu se gîndesc cîtuşi de puţin la abordarea problemelor de pe poziţii de clasă Bine măcar că n-au distrus şcoala Note: 1 Termen folosit de adepţii acmeismului, care exprima orientarea acestuia spre claritatea senzorială, plastică, reală a imaginii artistice şi a limbajului poetic 2 Centrul de evacuare 3 Lumea artei, revistă literar-artistică, organ al asociaţiei cu acelaşi nume, apărută la Petersburg, între 1899 şi 1904, sub conducerea lui S P Diaghilev şi A N Benua Din Kiev am plecat cu speranţa să nimerim într-un tren asemănător, dar să aibă în frunte pe Raskolnikov şi să plece spre Afganistan La Moscova am aflat că pentru această aventură am întîrziat, iar mama Larisei Reisner ne-a spus că Raskolnikov s-a încăpăţînat şi, cu toate insistenţele soţiei, nu s-a învoit să-1 ia pe „poetastru" în locul lui Mandelştam 1-a luat pe Nikulin Acum îmi dau seama că totul a fost spre bine, dar atunci m-am necăjit, însă Mandelştam - cîtuşi de puţin, deşi călătoria ne-ar fi îngăduit să ne odihnim şi să scăpăm de urgiile anilor de foamete A zis că Dumnezeu 1-a păzit să nu se amestece în intrigile din Afganistan ale Raskolnikovilor, şi s-a apucat să caute o ocazie spre Caucaz Intîmplător, pe stradă, 1-a întîlnit pe Lopatinski, a aflat de expediţia pusă la cale de Ţentroevak şi 1-a invitat la noi Atunci locuiam la fratele meu şi ne hrăneam cu oladii făcute din făina adusă de la Kiev L-am ospătat şi pe Lopatinski, un băiat de ispravă, şi numaidecît am hotărît să mergem cu el Pînă la Rostov am călătorit într-un vagon de marfă, iar acolo Lopatinski ne-a luat în vagonul şefilor, pe care atîrna o inscripţie: „Pentru alienaţi" Această inscripţie ne salva de asaltul mulţimilor din gările unde ne opream în vagonul de marfă ne hrăneam cu pîinea de pe cartelă; ţăranii înfometaţi erau gata, numai pentru o coajă, să ne dea orice: o bucată de carne, o găină, smîntînă Pasagerii din vagonul „pentru alienaţi", inclusiv noi, se hrăneau cu avansurile primite din mîna lui Lopatinski Toată ţara trăia atunci cu avansuri care se decontau cu nişte chitanţe confecţionate sub ochii şefilor într-un fel, era o călătorie de plăcere: ne-am oprit o săptă-mînă la Kislovodsk, deşi nimeni n-a văzut acolo nici un refugiat armean Ne bucuram de viaţă şi ne odihneam de frigul şi de foamea oraşelor serioase Totul mergea bine dacă n-am pune la socoteală că primul adjunct al lui Lopatinski şi, fireşte, tovarăşul lui de pahar, s-a supărat pentru că ni se dădeau şi nouă avansuri, asta fiind în detrimentul celorlalţi Lopatinski însă n-a cedat şi am primit în continuare avansuri, deşi mai puţin, totuşi ne ajungea pentru lavaş2 şi orez Această viaţă paşnică s-a întrerupt brusc la Baku: cîţiva oameni din vagon, printre care şi Lopatinski, s-au îmbolnăvit de holeră Am fost traşi pe o linie de garaj şi am locuit într-un vagon fix ca o brigadă de lucrători la căile ferate cîtă vreme bolnavii au fost trataţi în oraş în Baku am fost la baia cu Note: 1 Oladia - un fel de clătită groasă 2 Lipie din aluat nedospit aburi, unde ni s-a pus o ştampilă pe buletin (în loc de buletin aveam o hîrtie), ca nu cumva să ne treacă prin cap să ne spălăm a doua oară Am fost în vizită la Viaceslav Ivanov, iar Mandelştam, nu ştiu cum, fără mine, a trecut pe la Gorodeţki La Baku l-am văzut pentru prima oară Era cel de al treilea acmeist pe care îl întîlnisem în drumul meu, pentru că la Kiev am avut ocazia să-1 întîlnesc pe Narbut Gorodeţki ne-a vizitat, la rîndul lui, în vagonul de pe linia de garaj Din buzunarele lui, scoteau gîtul două sticle cu vin După ce s-a aşezat, a scos un tirbuşon şi trei pahare de metal A stat mult şi tot timpul a glumit, dar într-un fel care mi-a făcut impresia că este un ramolit desăvîrşit Noi încă nu aveam atîta experienţă, încît să recunoaştem ramolismentul senil, iar Ahmatova numai după mulţi ani a scornit expresia „om vesel ramolit", sau, oftînd, zicea despre bătrînii care nu mai erau în toate minţile: „Ramolismentul a făcut progrese " Anume aceste cuvinte sînt potrivite pentru a-1 caracteriza pe Gorodeţki, care nu ştiu dacă împlinise patruzeci de ani, atît în prima zi a întîlnirii noastre, cît şi mai pe urmă la Moscova, unde s-a mutat curînd după aceea Gorodeţki a plecat, iar eu, foarte mirată, l-am întrebat pe Mandelştam de ce s-au aliat cu el ? Acest om suferă de scleroză şi ramolisment cerebral Ce-o să fie mai departe? Mandelştam mi-a explicat că Gorodeţki a fost „atras" de Gumiliov, care nu îndrăznea să se ridice împotriva simboliştilor, pe atunci foarte puternici, avînd de partea sa numai „boboci" Iar Gorodeţki era un poet cunoscut După volumul Iar'1, toţi simboliştii îl ridicau în slăvi şi îl numeau „copilul soarelui" „întotdeauna a fost aşa?" l-am întrebat eu Mandelştam mi-a răspuns că aproape aşa, dar acum mai face şi pe bufonul, pentru că este speriat de moarte: cu puţin înainte de revoluţie a scos volumul Intîmpinarea ţarului şi acum se teme că va trebui să dea socoteală pentru el Mandelştam, cu repulsia lui faţă de violenţă, îl compătimea sincer pe Gorodeţki, eu însă, nu ştiu de ce, mi-am dat numaidecît seama că unul ca el nu va pieri Se comporta ca un adevărat bufon, dar nu ca acei bufoni iluştri pe care literatura i-a însărcinat să spună adevărul, ci ca o paiaţă de rînd, cu alte cuvinte ca un „circar" Avea şi fizionomie corespunzătoare: mărul lui Adam enorm, nişte ochi minusculi ascunşi în fundul capului şi un caraghios nas coroiat şi strîmb într-adevăr, o fizionomie solară Note: 1 Cocleală (rus ) Ne-am întîlnit de cîteva ori cu el la Moscova, fie că ne vizita el, fie că treceam noi de cîteva ori pe la el Nu se mai comporta ca ia prima întîlnire din vagon, cînd a fost linguşitor pînă la indecenţă, deoarece, cum mi-am dat seama mai tîrziu, 1-a luat pe Mandelştam drept un boier sovietic important Chiar Mandelştam, care refuza cu îndărătnicie să gîndească rău despre oameni, şi cu atît mai mult despre vechii camarazi şi poeţi, a fost nevoit să cadă de acord cu mine: „Poate, dar nu-i totuna ? " La Moscova spaima trecuse: Gorodeţki izbutise să se înţeleagă cu noii stăpîni şi, în aceasta, pesemne, a jucat un rol deosebit faptul că a fost cîndva „copilul soarelui", speranţa poeziei ruse Mandelştam a observat just că bolşevicii credeau cu sfinţenie în aprecierile simboliştilor şi distribuiau raţiile după scările valorice lăsate de ei moştenire: „Ne-au luat direct din mîinile simboliştilor " Gorodeţki s-a stabilit într-o casă veche de lîngă Iverskaia şi căuta să-şi convingă invitaţii că asta a fost casa lui Boris Godunov Pereţii casei lui erau, într-adevăr, foarte groşi Nevasta lui Gorodeţki tăia aluatul în cruce şi vorbea în rusa veche O femeie grasă şi cumsecade, ea nu uita niciodată că trebuie să se poarte ca o rusalcă, pentru că o chema Nimfa Mandelştam îi spunea cu îndărătnicie Anna, mi se pare, Nikolaevna, dar Gorodeţki, la fel de îndărătnic, îl corecta: „Nimfa" Mandelştam se plîngea că, organic, îi este imposibil să rostească acest nume stupid, dar problema era secundară, pentru că nu ne simţeam atraşi de apartamentul lui Godunov în această etapă, Gorodeţki era încă suportabil: nu făcea decît să se laude De la el a pornit o serie foarte lungă de lăudăroşi: şi astăzi încă, bătrîni care ar trebui mai degrabă să se gîndească la mîntuirea sufletului, se plimbă prin Moscova şi se laudă Ei sînt mulţi, şi eu cred că motivul lăudăroşeniei lor constă în faptul că speranţele nu li s-au adeverit şi au trăit viaţa de pomană Gorodeţki s-a ocupat cel dintîi cu o astfel de activitate, deşi nu avea decît patruzeci de ani, poate ceva mai mult: era o bătrîneţe prematură Se lăuda cu încrederea autorităţilor, care i-au încredinţat prelucrarea textului operei lui Glinka1, cu poeziile şi fabulele sale geniale pe care le compunea fără contenire, cu talentul de a prăji pătlăgele Note: 1 în 1939, cînd a fost parţial reabilitată istoria Rusiei, s-a hotărît să se reia opera lui M Glinka Viaţa pentru ţar Trebuia însă modificat subiectul monarhist, şi comanda scrierii libretului operei Ivan Susanin a fost încredinţată lui S Gorodeţki roşii, cu calitatea cămăşilor făcute dintr-o pînză care lăsa aerul să treacă, cu veniturile şi raţiile sale Ultima oară l-am întîlnit la Taşkent, în perioada evacuării Locuia în aceeaşi casă cu Ahmatova: ea într-o cămăruţă la etajul întîi al unei case de mahala pe jumătate ruinată, el la parter, într-un apartament acceptabil Nu m-a recunoscut, nu ştiu dacă intenţionat sau nu, mie însă îmi convenea: nu aveam nici un chef să vorbesc cu un astfel de tip, pentru că toţi anii aceştia nu făcuse altceva decît să se dezică public de cei morţi şi să strige peste tot şi cu orice prilej despre adamişti1, care nu aveau nimic comun cu acmeiştii în schimb, îi oprea pe cei care o vizitau pe Ahmatova şi îi întreba: ce face acolo, sus, „semidocta mea" întîmplător, am aflat ce spunea el despre activitatea contrarevoluţionară a Ahmatovei, a lui Gumiliov şi a altor acmeişti, al căror nume nu a fost pomenit Pe la Ahmatova trecea uneori fata lui, o femeie de ispravă, cam sărăcuţă cu duhul, care îşi adora tatăl Din prostie, ea ne transmitea ce spunea tatăl ei şi o sfătuia pe Ahmatova să se îndrepte Noi tăceam, fiindu-ne milă de biata prostuţă Tot ce spunea Gorodeţki suna a denunţ, nu ştiu însă dacă se mărginea cu pălăvrăgeala din curte şi cu declaraţiile publice, ori umbla cu denunţurile lui pe la autorităţi Eu cred că acmeiştii au avut noroc: împrejurările au fost de aşa natură, încît Gorodeţki s-a dezis singur de ei Ar fi fost mult mai rău dacă ei, în loc să fie prigoniţi, s-ar fi bucurat de succes şi prosperitate, căci Gorodeţki ar fi răspîndit, în numele lor, tot felul de inepţii şi ticăloşii sugerate de moda timpului Din fericire, aşa ceva nu s-a întîmplat, însă uşurinţa lui Gumiliov, de altfel organizator foarte bun, care a atras în grupul lor tînăr un poet recunoscut de simbolişti, le-a făcut legătura cu un individ mizerabil, un ramolit şi un delator din născare De aici putem trage două concluzii: un poet ratat, care a gustat din tinereţe elogiul şi un fel de celebritate, se transformă în anii de maturitate într-o făptură nevrednică de numele de om Răutatea şi invidia îi înveninează viaţa Cea de-a doua concluzie, mai bine zis întrebare: cum au putut să greşească într-atît simboliştii, consideraţi în general oameni culţi şi care, în judecăţile lor, se conduceau, chipurile, numai după consideraţii literare şi nu după politica literară ? Fiindcă toţi, inclusiv Blok şi Viaceslav Ivanov, l-au socotit pe Gorodeţki drept speranţă a poeziei ruse Am citit undeva că Hlebnikov Note: 1 Un alt nume sub care erau cunoscuţi acmeiştii purta peste tot cu el volumul Iar', şi i-a dăruit lui Gorodeţki o carte a sa cu următoarea dedicaţie: „Cel care a purtat o vară întreagă în sîn Iar', cu iubire şi recunoştinţă, Hlebnikov" Am citit acest volum şi am constatat că în el nu există nici o iotă de poezie autentică, nici un cuvînt adevărat Cei care l-au ridicat în slăvi aveau fără îndoială un defect interior dacă au putut să admită o astfel de apreciere în ce constă acest defect al oamenilor care au trăit în perioada numită şi în prezent „veacul de argint" al poeziei ruse ? Şi se mai ridică o întrebare: oare, într-adevăr, a fost o perioadă de înflorire a artei, mai ales a poeziei, a doua după epoca lui Puşkin, Baratînski şi Tiutcev? Sînt absolut convinsă că nu în pictură, Mir iskusstva şi Bubnovîi valet1 au reprezentat o perioadă de acumulare de forţe, de ucenicie pe lîngă Occident, cînd mulţi oameni capabili îşi însuşeau bazele unei profesii nobile, potri-vindu-le cu elemente de rusism primitiv, cu tendinţe naţionaliste deplorabile, care nu ies niciodată în prim-plan în perioadele de înflorire a picturii Cezanne nu se preocupa cîtuşi de nuţin să-şi înzestreze lucrările cu trăsături specific franceze în icoanele ruseşti şi la Rubliov există trăsături ale marilor tradiţii europene, printre care se strecoară pămîntul şi omul rus Ancorarea în specificul local, naţionalismul constituie stratul inferior al conştiinţei Cînd ele trec în prim-plan, eclipsînd fundamentele, este un semn de boală, nu de sănătate, de mică şi nu de mare adîncime Primul deceniu al secolului este reprezentat în poezie de simbolişti Las la o parte versurile lor, ele nu sînt greu de analizat Activitatea de instruire a simboliştilor nu poate fi pusă la îndoială, dar în conştiinţa lor exista ceva care pregătea declinul ulterior, iar greşeala cu aprecierea lui Gorodeţki nu este o întîmplare, şi eu nu întîmplător mă opresc asupra ei: ea caracterizează tendinţele principale ale epocii şi maladia ei Berdiaev, trup din trupul simboliştilor, spre sfîrşitul vieţii a preferat literatura secolului al XlX-lea, însă a continuat să considere începutul secolului XX o perioadă de înflorire Blok, care reprezenta o sinteză a două straturi ale intelectualităţii ruse - stratul inferior, sau revoluţionar, conform terminologiei lui Berdiaev, şi stratul superior sau elita - simţea cu acuitate boala epocii, dar a încercat s-o lecuiască printr-un transplant Note: 1 „Valetul de tobă" (rus ) - asociaţie a artiştilor plastici din Moscova (1910-1916), ale căror căutări artistice sînt apropiate spiritului operei lui Cezanne, al fovismului şi cubismului, precum şi al picturii şi al jucăriilor populare ruseşti din anii şaizeci ai secolului trecut Un astfel de remediu nu putea să fie eficient, pentru că ideile „şaizeciştilor" erau împărtăşite de stratul inferior (revoluţionarii din ilegalitate), care suferea de aceeaşi boală ca şi cel superior (elita) Amîn-două sufereau de aceeaşi boală şi treceau prin aceeaşi criză Elita (stratul superior) era preocupată de căutarea unei soluţii pentru criză, pentru slăbiciunea care o măcina Se propuneau reforme pentru toate ideile, fiecare reforma după capul lui, dar deosebit de populară s-a dovedit ideea de a transplanta păgînismul, zeităţile Rusiei vechi în actualitate Şi se înţelegea de la sine că păgînul era voinic, respira forţă şi putere şi, pe deasupra, mai era şi frumos Transplantul mitologiei greceşti n-a avut succes, iar cei care aduceau zeităţile proprii erau primiţi cu braţele deschise Aşa era moda timpului, şi Gorodeţki cu soţia lui Nimfa şi cu volumul Iar', a nimerit drept la ţintă Cel dintîi 1-a blagoslovit Viaceslav Ivanov La „Turn" s-a întîlnit cu Hlebnikov Mulţi au plătit tribut reformismului şi păgînismului în asta se ascundea un cult secret al forţei şi căutările disperate ale unei ieşiri şi însănătoşiri Păgînismul cu perunii1 lui reprezenta varianta naţionalistă şi laboratorul medicinal intern Occidentaliştii2 se avîntau în diferite forme de teosofie, transplantînd Europei o Asie portativă şi simplificată Rozanov se zbuciuma în singurătate, căutînd salvarea în familie şi în principiile de viaţă iudaice în anii de încercări, el n-a rezistat, pentru că s-a revoltat întotdeauna împotriva libertăţii care stă la baza creştinismului în apărarea lui Rozanov se poate spune un singur lucru: acest om nu avea nici pic de înclinaţie pentru cultul puterii, iar păgînismul nu-1 atrăgea cîtuşi de puţin Din povestea adamistului Gorodeţki se poate extrage o morală: nu trebuie să te sperii pînă la pierderea cunoştinţei, pînă la pierderea oricărei aparenţe umane Totul cu măsură, în epoca noastră grandioasă era imposibil să nu-ţi fie frică, totul era să nu depăşeşti măsura Nimic mai mult îi invit pe băieţii curajoşi, care, netrecînd prin încercări, vor rîde de sfatul meu, să facă o călătorie în epoca mea şi garantez că, după ce vor înţelege numai a suta parte din ceea ce am cunoscut noi, se Note: 1 Perun - zeul furtunii în mitologia slavă în Rusia (sec IX-X), ocrotitorul cneazului, al drujinei; mai-marele panteonului păgîn 2 în ruseşte zapadniki — curent în gîndirea social-politică rusă la mijlocul sec XIX, care milita pentru dezvoltarea Rusiei după modelul Europei Occidentale Erau adversarii slavofililor vor trezi în miez de noapte scăldaţi de transpiraţie rece şi nu se ştie ce mîrşăvii vor mai face dimineaţa Şi încă o cugetare despre „copilul soarelui": pseudopoezia este otravă în orice condiţii şi chiar într-o viaţă foarte fericită, Gorodeţki ar fi îndurat chinurile unei invidii crunte şi, cu faţa schimonosită, ar fi blestemat-o pe „semidocta" lui Poeţii nu trebuie ucişi, dar nici lăudaţi fără motiv Cei trei Cei trei poeţi - Ahmatova, Gumiliov şi Mandelştam - şi-au spus întotdeauna acmeişti, pînă în cea din urmă zi a vieţii lor Am întrebat întotdeauna ce îi unea pe cei trei poeţi total diferiţi, cu concepţii diferite despre poezie, şi de ce legăturile dintre ei erau atît de solide, încît nici unul nu s-a dezis de alianţa din tinereţe care n-a durat decît o scurtă clipă Mandelştam îmi răspundea printr-o glumă Ahmatova însă - mai ales la bătrî-neţe - vorbea încontinuu despre acmeism, însă la întrebarea mea n-a putut răspunde: legătura dintre cei trei poeţi i se părea ceva de la sine înţeles Povestirile Ahmatovei se refereau la împrejurările în care s-a produs ruptura cu simboliştii, mai exact, cu Viaceslav Ivanov, la componenţa „Atelierului Poeţilor" (cel dintîi) şi la formarea grupării acmeiştilor Voi reda pe scurt faptele principale, aşa cum le-am memorat din cele povestite de ea (Nu sînt prea multe, ea se repetă, cum se întîmplă multor bătrîni ) Gumiliov, legat mai profund de simbolişti decît Ahmatova şi Mandelştam, treptat s-a desprins de ei, observînd îndeaproape lucrarea poetică a prietenilor săi mai tineri şi a soţiei lui şi devenind conştient de vidul interior al teoriilor lui Viaceslav Ivanov Fiul risipitor, poemul lui Gumiliov („Prima scriere acmeistă a lui Kolea", spunea Ahmatova), a fost citit la „Academia de poezie", unde domnea Viaceslav Ivanov, înconjurat de discipolii săi respectuoşi Viaceslav Ivanov a desfiinţat pur şi simplu Fiul risipitor Alocuţiunea lui a fost atît de brutală şi caustică („niciodată n-am auzit ceva asemănător"), încît prietenii lui Gumiliov au părăsit „Academia" şi, în opoziţie cu ea, au organizat „Atelierul Poeţilor" Blok a fost invitat să fie preşedintele „Atelierului", dar foarte repede a dat bir cu fugiţii Din „Atelier" s-a desprins grupul acmeiştilor: şase oameni, inclusiv „pretinsul" în calitate de manifeste ale noii grupări au fost tipărite articolele lui Gumiliov şi Gorodeţki Cei doi au respins manifestul propus de Mandelştam (articolul Dimineaţa actneismului) Ahmatova spunea că împărtăşeşte pe de-a-ntregul ideile acestui articol şi regretă că, datorită superficialităţii specifice tinereţii, n-a apărat la vremea sa acest articol ca manifest Asta-i, în esenţă, tot ce mi-a povestit ea Restul sînt detalii: unde şi cînd se adunau, cine erau „sindicii atelierului" şi de ce Lozinski nu s-a raliat acmeiştilor Narbut a păstrat întîmplător manuscrisul articolului Dimineaţa acmeismului şi, în perioada cînd a fost comisar, a făcut rost de hîrtie şi a editat la Voronej o mică revistă cu titlul pompos: Sirena în ea a publicat şi Dimineaţa acmeismului, fără să-1 dateze însă Despre asta i-a povestit lui Mandelştam în primăvara anului o mie nouă sute nouăsprezece, cînd s-au întîlnit la Kiev Mandelştam s-a arătat mirat, dar revista n-a văzut-o niciodată: Narbut nu avea cu el nici un exemplar, iar pe urmă au uitat de asta Pregătind un volum de articole, Mandelştam nu şi-a adus aminte de Dimineaţa acmeismului Pe urmă 1-a citit în volumul de manifeste şi a regretat că nu 1-a inclus în culegerea sa Despre poezie Poate că, din prostie, cenzura l-ar fi lăsat să treacă Un scriitor bătrîn din Voronej povesteşte că l-ar fi întîlnit, chipurile, pentru prima oară pe Mandelştam la „redacţia revistei Sirena" Dar ce redacţie putea să aibă o astfel de revistuţă? Dacă cineva se va ocupa de aceasta vreodată, să nu uite că toţi cei care l-au cunoscut şi l-au înţeles pe Mandelştam au părăsit această lume, neizbutind să spună nimic despre el O excepţie: Pagini de jurnal de Ahmatova Astăzi, cînd interesul pentru Mandelştam a crescut, pe lîngă minciunile din străinătate au apărut şi ale noastre, indigene Trebuie să facem distincţie între minciunile răuvoitoare (vorbele „poetului cu ochi albaştri" la Vsevolod Rojdestvenski), minciunile naive şi stupide (Mindlin şi Borisov), amestecate: stupide şi infame (Nikolai Ciukovski), lefoviste1 (Şklovski), ale unor redactori (Hardjiev2, care mie, fiind încă în viaţă, îmi atribuie, în comentarii, tot ce îi trece prin Note: 1 De la LEF (Levîi Front Iskusstva - Frontul de Stînga al Artei), mişcare literară (1922-1929) alcătuită din adepţii futurismului în opoziţie cu simbolismul şi acmeismul 2 N J Hardjiev, prieten bun cu familia Mandelştam, a fost îngrijitorul (se înţelege - şi comentatorul) volumului Poezii de O Mandelştam (Moscova, 1973, seria Biblioteka poetalBiblioteca poetului) în timp ce lucra la această ediţie, Hardjiev s-a certat crunt cu Nadejda Mandelştam, ceea ce s-a reflectat asupra rezultatelor cap, iar lui Mandelştam nu mai vorbim), şi cele binevoitoare, de felul întîlnirii de la redacţia Sirenei Lidia Iakovlevna Ghinzburg ne sugerează criteriul autenticităţii în cuvîntul introductiv la o carte needitată1, ea a observat „o asemănare neobişnuită între articolele, versurile şi conversaţia curentă Era o structură de idei unitară" Este o remarcă deosebit de exactă Mai mult, toate articolele lui Mandelştam din anul o mie nouă sute douăzeci şi doi păstrează sunetul viu al vocii sale: el mi le-a dictat mie, ca şi Zgomotul timpului (în afară de ultimele patru capitole scurte) şi Cea de a patra proză Este un criteriu excelent pentru a deosebi, la „amatorii de amintiri", minciuna de adevărul risipit pe ici, pe colo, la întîmplare Nataşa Ştempel este exactă în amintirile sale: ea are o memorie grozavă în ultimii ani ai vieţii, Ahmatova îşi aducea aminte de anii tinereţii acmeiste şi o cuprindea teama la gîndul că viitorii istorici literari îi vor include pe acmeişti printre „simboliştii din generaţia tînără" sau îl vor separa de ei pe Mandelştam, ca să-1 pună alături pe Hlebnikov şi Maiakovski O astfel de tendinţă într-adevăr există Acelaşi Hardjiev în notele şi comentariile sale îi menţionează pe Maiakovski, Hlebnikov şi chiar pe Lilia Iurievna Brik, dar nu ştiu de ce i-a uitat pe Ahmatova şi Gumiliov, ceea ce o indigna pur şi simplu pe Anna Andreevna Ea mai era necăjită şi de faptul că Mandelştam a scris undeva de „matca" simbolismului, din care au ieşit cu toţii Manevrele viitorilor istorici literari mă lasă indiferentă: nu mă interesează decît ca versurile să nu piară şi să se menţină mereu viu sentimentul poeziei în schimb, chestiunea de a afla ce anume îi lega pe cei trei poeţi, pe lîngă prietenia din tinereţe, mi se pare foarte importantă Dacă ea va fi soluţionată, toate speculaţiile vor lua sfîrşit Căci netemeinicia lor este evidentă şi existenţa lor se datorează numai indolenţei intelectuale Concomitent cu acmeiştii, împotriva poeţilor mai vîrstnici s-a ridicat şi grupul din care făceau parte fraţii Burliuk, Hlebnikov, Maiakovski, pe urmă şi Brik Ei şi-au spus futurişti, pe urmă lefovişti, în prezent însă cel mai mult li s-ar potrivi denumirea de „avangardă" Pe aceştia, simboliştii i-au primit părinteşte, cu braţele larg deschise în general, s-a acreditat Note: 1 Este vorba de studiul scris pentru volumul Poezii de O Mandelştam, programat să apară în seria Biblioteca Poetului Volumul însă a apărut în 1973 cu studiul introductiv al lui A L Dîmşiţ ideea că futurismul a făcut într-adevăr opoziţie simboliştilor si le-a dat o lovitură nimicitoare El a fost receptat drept un curent autentic novator (să nu uităm că acest cuvînt - „novator" - timp de o jumătate de secol a constituit unica şi cea mai plăcută laudă), în timp ce acmeiştii erau priviţi ca „aşchie" din simbolism, o mică ramură a unui arbore puternic Eu cred că simboliştii s-au dovedit mai clarvăzători, socotindu-i pe futurişti continuatorii şi moştenitorii lor direcţi Futuriştii au dus la sfîrşitul său logic ceea ce a fost început de simbolismul rus şi, poate, datorită influenţei lui Maiakovski au contribuit la dezvoltarea avangardei occidentale în decurs de mulţi ani, critica şi istoria literară n-au acordat atenţie decît stratului superficial, facturii, bogăţiei vocabularului, în cel mai bun caz - apartenenţei, chiar întîmplătoare, la un grup cum este, de pildă, cazul lui Pasternak Aceasta se explică prin dorinţa de a da criticii şi istoriei literare o aparenţă de ştiinţă Literatura poate fi studiată ca fenomen social, dar numai ea poate fi supusă unui astfel de studiu şi nicidecum poezia (despre abordarea din punctul de vedere al clasei nici nu merită să vorbim, căci se ştie ce a dat) Domeniul artei şi mai ales poezia aparţin studiului inimii omului, căruia nu i se poate aplica nici o prescripţie metodologică în prezent, nici unul dintre poeţii acelei epoci nu mai este în viaţă Opera lor se află dinaintea noastră şi nu i se va mai adăuga nici un rînd Este timpul să ne gîndim la ceea ce a constituit ţelul vieţii fiecăruia dintre ei şi ce urme a lăsat în opera lor Să nu ne mai lăsăm ademeniţi de indicii secundare, care pot fi deduse din cauza iniţială După convingerea mea fermă, acmeismul nu a fost doar o mişcare pur literară, ci în primul rînd filosofică De altminteri, vorbind despre poeţi, este mai corect să vorbim de un „sistem de gîndire" sau de „percepere a lumii" decît de filosofie, pentru că la cei mai intelectuali dintre ei elementele senzoriale predomină asupra gîndirii abstracte Gîndirea poetică reprezintă sinteza tuturor straturilor personalităţii, incluzînd intelectul şi fiziologia, structura spirituală şi morală, tot ce este perceput prin simţuri, tot la ceea ce ne împing instinctele şi dorinţele, precum şi aspiraţiile cele mai înalte ale spiritului Sinteza se obţine datorită ideii conducătoare care formează personalitatea Dacă ideea lipseşte se obţine în cel mai bun caz un meşter abil şi priceput, un „traducător de idei de-a gata", o privighetoare de oţel sau de carton Ideea îşi poate avea rădăcina în oricare dintre straturile conştiinţei, atît în cel superficial, cit şi în cel mai profund Maiakovski, de pildă, în cele mai bune versuri ale sale este cîntăreţul ofensei juvenile El strigă şi se lamentează cînd nu primeşte jucăria dorită La fel ca un copil, el visează că oamenii mari, fiindcă ei sînt ofensatorii (pentru el orice femeie este un „om mare"), se vor căi cînd va fi prea tîrziu Rolul lui Brik în viaţa lui Maiakovski a fost indiscutabil pozitiv: în tema agitatorică el a găsit o oarecare compensaţie Această temă i-a amînat sfîrşitul şi i-a dat conştiinţa unui ţel şi senzaţia de forţă necesară unor oameni ca el Maiakovski a demonstrat că şi la acest nivel este posibil un poet, şi oamenii, astăzi, sînt nedrepţi cu el, pentru că pe ceea ce a mizat el s-a dovedit a fi slăbiciune, nu forţă Or, Maiakovski este tragic tocmai prin slăbiciunea lui, iată de ce nu s-a putut alia cu o forţă autentică El nu s-a putut alia decît cu epoca sa, neputincioasă ca şi el Fireşte, o astfel de poezie nu produce catharsisul, purificarea interioară, dar asemenea cerinţe ar fi fost exagerate Poezia, cum just a remarcat Mandelştam, în general nu datorează nimănui nimic, astfel încît faţă de ea nu trebuie emise pretenţii Se spune că poporul are conducătorii pe care îi merită Dar într-o măsură şi mai mare îşi are poeţii pe care îi merită Poezia pe care o merită doar un număr mic de oameni de obicei este nimicită ori, şi mai rău, poetul este tras la răspundere, speriat şi obligat să se îndrepte Asta au făcut la noi cu Zaboloţki Oricum ar fi fost cei trei poeţi care s-au răzvrătit împotriva simboliştilor, ei s-au desprins de curentul principal nu pentru că au fost ofensaţi de cuvintele grele rostite în legătură cu Fiul risipitor - acesta nu a fost decît un pretext, unul dintre motive -, şi nici din motive pur formale, de versificaţie, ci numai pentru că au devenit conştienţi de diferenţa radicală a sistemului lor de gîndire şi al celor care le-au fost dascăli pînă de curînd Recent am primit fotocopia unei scrisori a lui Mandelştam (din anul 1923), adresate unui tînăr poet1 care se considera apropiat acmeiştilor pentru că în versurile lui „voinţa vie se luptă cu povara cuvintelor moarte pretins «acmeiste»" Era, de bună seamă, unul dintre numeroşii imitatori din acei ani ai lui Gumiliov în această scrisorică se spune: „Acmeismul din anul 1923 nu este acelaşi cu cel din 1913 Mai exact, acmeismul nu mai există El nu voia decît să fie «conştiinţa» poeziei El este judecătorul poeziei, nu poezia însăşi " Note: 1 L Gornung (n 1902) Scrisoarea a fost scrisă în urma articolelor în care Mandelştam, după ce a trăit o epocă infernală şi se pregătea pentru altă epocă infernală, a subliniat însemnătatea morală a poeziei şi a spus că acmeismul, în Rusia, nu era doar un fenomen literar, ci şi social Cînd s-a separat de simbolişti, el a citat versurile lui Briusov: Doresc ca pretutindeni să plutească luntrea libertăţii; II proslăvesc pe diavol ca şi pe Dumnezeu Briusov este un individualist, care concepe libertatea ca fiind dreptul omului de a-1 sluji atît pe diavol, cît şi pe Dumnezeu El şi-a formulat ţeluri specifice epocii şi simbolismului rus Ţelul principal a fost atins încă din tinereţe: să devină capul noii mişcări literare, care atunci se numea decadentism El nu a trecut pe lîngă creştinism, ci 1-a respins din mers: pentru el nu era decît o „religie săracă în conţinut" Găsea un anumit farmec doar în blasfemie - este de ajuns să ne amintim ce a însemnat pentru el „drumul spre Damasc"1 Odată însă 1-a luat gura pe dinainte: Căci, lăudîndu-mă, slujesc pe Dumnezeu -Nu ştiu ce fel anume, dar lumii-s veste eu într-adevăr, el a fost „vestitorul viitorului", al epocii individualismului, care, inevitabil, lua sfîrşit o dată cu decăderea personalităţii Oare cărui Dumnezeu îi slujea el, afirmîndu-se drept falnic conducător şi făcînd apel la hunii viitorului ? Să nu uităm: Briusov a mai proferat că poezia nu este nici mai mult, nici mai puţin decît o revelaţie Gumiliov a plătit mai scump decît toţi admiraţia sa exagerată pentru Briusov în prima tinereţe, îndată după terminarea studiilor, Mandelştam i-a plătit şi el tribut Căci Briusov devenise într-adevăr conducător (Toată viaţa mea, oriunde m-aş fi întors, m-am lovit de şefi!) El a devenit conducătorul unei noi orientări literare, şi pentru mine rămîne o enigmă cum s-a putut întîmpla una ca asta Vladimir Soloviov 1-a ridiculizat în mod strălucit, dar multă vreme a fost considerat nedrept Acum este limpede că a avut dreptate, mai ales că accesul la arhiva lui Briusov este astăzi permis şi am aflat ceea ce ne-a fost lene să citim în versurile lui Toţi simboliştii erau influenţaţi de Schopenhauer şi Nietzsche şi fie că respingeau creştinismul, fie că încercau să-1 reformeze prin propriile fapte, grefmdu-i antichitate, păgînism, peruni Note: 1 „Drumul spre Damasc" este povestea întîlnirii Sfîntului Apostol Pavel cu Hristos în drum spre Damasc şi transformarea lui din prigonitor înverşunat în propovăduitor al creştinismului (Faptele sfinţilor apostoli, IX) naţionali sau felurite fantasmagorii autohtone Chiar şi Blok, care era incomparabil mai profund decît bravii lui contemporani şi care a întrupat toată tragedia intelectualităţii ruse, a fost destul de marcat de epoca sa Dar rolurile de ademenitori şi seducători au aparţinut în primul rînd lui Briusov şi Viaceslav Ivanov: cultul artistului şi cultul artei Blok îşi notează o teză dintr-o expunere a lui Viaceslav Ivanov: „Tu eşti liber, eşti divinitate, totul e permis, îndrăzneşte " Dostoievski şi-a dat viaţa ca să reveleze consecinţele tezei „totul e permis", dar n-a fost auzit Viaceslav Ivanov a văzut la Dostoievski un „element dionisiac" şi s-a decis să pronunţe toate cuvintele interzise Cei trei acmeişti au refuzat categoric orice fel de revizuire a creştinismului Creştinismul lui Gumiliov şi al Ahmatovei era tradiţional şi ecleziastic, cel al lui Mandelştam se afla la baza concepţiei lui despre lume, însă avea mai mult un caracter filosofic, decît unul practic Pentru Mandelştam poezia era sfîntă, dar despre a sa spunea că nu e decît un „simplu cîntecel despre necazurile lui de argilă" Nu dorea să fie un teurg Aşa ceva nu era pentru el Viaceslav Ivanov a proclamat arta teurgică, şi, chemînd a realibus ad realiora, nădăjduia să cunoască o altă lume cu ajutorul simbolurilor Apropiat simboliştilor, Berdiaev a definit simbolul în sensul dat de ei: „O altă lume nu este accesibilă artei decît prin reprezentarea ei simbolică" Pentru Berdiaev, simbolul reprezintă legătura dintre două lumi, puntea dintre ele Pentru creştinism, legătura dintre lumea empirică şi cea de sus nu se realizează prin simbol, în plus - găsit şi de artist, ci prin revelaţie, mister, har şi mai ales prin apariţia lui Hristos Hristos nu este un simbol, simbol este crucea pe care El a fost răstignit Pentru cei trei acmeişti, teoriile celor vîrstnici, care se numeau simbolişti, sunau ca o blasfemie Gumiliov şi Mandelştam se întîlnesc în refuzul de a cunoaşte incognoscibilul Gumiliov spune că incognoscibilul prin însăşi natura lui nu poate fi cunoscut, iar Mandelştam, proclamînd legea identităţii, credea fără îndoială că a cunoaşte ceea ce ne este ascuns nu este posibil decît prin ceea ce este revelat Ei îi acuză pe simbolişti că sînt „proşti pămînteni" şi nu preţuiesc această lume, „acest palat dăruit de Dumnezeu" Nu cred că el accepta filosofia identităţii a lui Schelling cu extinderea (sau dezvoltarea) absolutului în natură şi în istorie Vorbind de legea identităţii (A=A), Mandelştam amintea mai degrabă de faptul că orice simbol trebuie să aibă o semnificaţie bine definită şi să nu fie născocită în mod arbitrar de la o împrejurare la alta într-unui dintre articole scrie: „Jourdain a descoperit la bătrîneţe că toată viaţa lui n-a vorbit decît în proză Simboliştii ruşi au descoperit aceeaşi proză, străvechea natură metaforică a cuvântului", în alt articol era o frază despre Andrei Belîi (referitor la Magia cuvintelor), unde spune că, descoperind natura metaforică a cuvîntului, acesta a fost atît de uimit, încît n-a ştiut ce să facă cu ea (articolul a fost tipărit în 1922 la Harkov) Mandelştam ştia foarte bine că „omul este un animal simbolic" (cine a spus asta ?), el însă nu obiecta decît împotriva excesului de metafore şi simboluri şi împotriva maladiei secolului - inovaţia din principiu, inovaţia cu orice preţ El pleda pentru legătura dintre epoci, pentru imaginile, metaforele şi simbolurile proprii cuvîntului, dar care nu îi sînt impuse, nu îi sînt fixate în cursul istoriei Boala inovaţiei duce întotdeauna la arbitrar şi speculaţii Miza pe inovaţia pură, pe inovaţia cu orice preţ duce inevitabil la refuzul bogăţiilor acumulate de umanitate, adică ameninţă să atragă consecinţe fatale Ignoranţa generală în materie de filologie a făcut ca următoarea aserţiune a lui Mandelştam să fie înţeleasă aiurea: „Cuvîntul este Psyche Cuvîntul viu nu desemnează obiectul, ci alege liber, parcă pentru a-şi stabili locuinţa, cutare sau cutare, o semnificaţie a obiectului, cutare formă, cutare corp drag" Aceasta a fost interpretată ca refuz al semnificaţiei cuvîntului, care îl apropia pe Mandelştam de futurişti Or nu este vorba decît de relaţia dintre lucru şi cuvînt şi despre variabilitatea sensului cuvintelor, ceea ce este clar pentru orice lingvist, cît de cît priceput Şi astăzi, tineri cutezători studiază limba lui Krucionîh şi creaţia de cuvinte noi a futuriştilor, sperînd că fiecare îmbinare de sunete născocită şi pregătită în retortă (dificultatea de pronunţare este socotită o virtute suplimentară) îmbogăţeşte limba şi îmbogăţeşte conţinutul semantic al limbajului uman Felul de a gîndi al lui Mandelştam a fost întotdeauna istoric, iată de ce el nu putea să urmeze nici calea inovaţiei de simboluri, nici calea aşa-zisei etimologizări, unde rădăcinile cuvintelor erau alăturate aiurea unele de altele sau de elemente auxiliare, şi cu atît mai puţin calea amuzamentelor fonetice ale unor excentrici nefericiţi şi ignoranţi Toate acestea erau considerate inovaţii şi îi amuza pe oamenii trîndavi Acmeiştii au renunţat la cultul poetului şi al „cutezătorului" care crede că „totul îi este îngăduit", deşi „omul puternic" al lui Gorodeţki şi, parţial, al lui Gumiliov este moştenit de la simbolişti Forţa şi cutezanţa apăreau la Gumiliov sub formă de bărbăţie ostăşească (oşteanul şi călătorul) Mandelştam nu putea înţelege decît fermitatea celui care îşi apără credinţa Nu întîmplător în anii de restrişte el îşi amintea un catren care n-a intrat în volumul Piatra şi 1-a publicat mai tîrziu în Poezii: Aici eu stau, altminteri nu pot1 în articolul Despre natura cuvîntului scria: „Totul a devenit mai dificil şi mai mare, iată de ce şi omul trebuie să fie mai tare decît orice pe pămînt şi, în raport cu el, să fie precum diamantul faţă de sticlă Caracterul hieratic, adică sacru, al poeziei este condiţionat de faptul că omul este mai tare decît orice în lume" în 1922, cînd scria aceste cuvinte, toţi din jur nu vorbeau decît de o putere plină de fermitate, nimeni însă nu se gîndea că şi omul poartă răspunderea pentru tot ce se întîmplă în lume Toţi erau bucuroşi să se lepede chiar şi de răspunderea pentru faptele proprii Cuvintele lui Mandelştam ar fi sunat discordant dacă le-ar fi auzit cineva, dar eu sînt convinsă că nu le-a auzit nimeni, poate numai Ahmatova Ea este o bocitoare Pentru ea şi un martir întru credinţă, şi un oştean sînt victime pe care le jeleşte „Frumosul june de douăzeci şi doi de ani"2, ca şi frumoşii semizei din basmele lui Hlebnikov sînt mult mai aproape de omul cutezător al simboliştilor, decît „omul tare", omul dur al lui Mandelştam în tinereţile mele am rîs, probabil, de omul dur şi de cuvintele: Numai în bătălii noi ne aflăm destinul, pentru că îmi imaginam „bătălia" ca în filmele lui Eisenstein3: cu cavaleri buhavi, care îşi agită săbiile de carton Mandelştam nu ştia cum se curăţă o armă, nutrea o repulsie organică pentru armele de foc şi niciodată n-a îmbrăcat o uniformă militară Puteam eu oare să-mi închipui că pe un tărîm atît de paşnic, cum este poezia, se dau lupte crîncene, adevărate, nu de operetă ca la Eisenstein, cu finaluri sîngeroase Bine că Mandelştam nu se supăra şi nu aştepta tămîieri de la propria nevastă Oamenii puternici ai epocii eroice pretindeau elogii din partea femeilor Asta era o compensaţie pentru toate umilinţele la care erau supuşi în viaţa publică Mandelştam nu avea nevoie de aşa ceva, şi motivul îmi este clar Tînăra Note: 1 Este traducerea exactă a răspunsului pe care 1-a dat Luther: Hier stehe ich - ich Kann nicht anders, la propunerea de a renunţa la erezia sa 2 Vers din „Prologul" poemului Norul în pantaloni de V Maiakovski 3 Referire la filmul lui S Eisenstein Alexandr Nevski (1938) frăţie a acmeiştilor, adevăratul „noi" al lui Mandelştam 1-a ajutat să fie conştient de „eul" propriu, cîtuşi de puţin individualist şi care nu avea nevoie de autoafirmare Cei cinci Asociaţiile mici de pictori sau de tineri scriitori, cu manifestele lor absurde, cu larma ridicolă pe care o stîrnesc şi o aud numai ei, este, de bună seamă, unul dintre cele mai fericite mijloace de afirmare şi, poate, chiar unicul în lumea întotdeauna ostilă unei voci noi este nevoie de un ochi şi o ureche de prieten, de o ironie curată, de o discuţie aprinsă De unul singur este mult mai greu să observi luminiţa şi să te îndrepţi spre ea decît alături de prieteni şi tovarăşi de drum Miile de grupuleţe îşi vor găsi justificarea dacă măcar într-unui dintre ele fie şi un singur om se va găsi pe sine şi va găsi cuvîntul necesar în ceea ce priveşte ostilitatea lumii celei mari, ea nu poate fi decît folositoare artistului: pentru că învaţă să biruiască rezistenţa Este mult mai rău pentru favoriţi, fiindcă e mult mai greu să depăşeşti tentaţia dezmierdărilor generale, decît să înoţi împotriva curentului Fireşte, eu vorbesc de condiţii normale, cînd „lumea ostilă" se mărgineşte la injurii sau îl ignoră pe artist, dar nu foloseşte aparatul de represiune pentru reeducarea lui Mandelştam a avut o tinereţe superbă, şi ea i-a dat forţe pentru toată viaţa El s-a călit în frăţia acmeiştilor şi în primul „Atelier al poeţilor" în 1928, la comemorarea morţii lui Gumiliov, Mandelştam a trimis din Crimeea o scrisoare Ahmatovei, pe care ea o citează în Pagini de jurnal (scrisoarea s-a păstrat într-o copie făcută de Lukniţki) îi scria: „Discuţia mea cu Kolea nu s-a întrerupt şi nu se va întrerupe niciodată" Eu pot să confirm că Mandelştam îşi amintea încontinuu vorbele lui Gumiliov despre o poezie sau alta ori se întreba ce părere ar fi avut el despre versurile noi pe care nu mai putea să le citească îi plăcea în mod deosebit să repete o laudă a lui Gumiliov: „Versurile acestea sînt foarte bune, Osip, însă cînd vor fi terminate, în ele nu va mai rămîne nici unul din cuvintele de acum " Sau despre prietenia cu Gheorghi Ivanov, cînd Mandelştam încă nu înţelegea unele particularităţi ale jorjicilor" (expresia Ahmatovei): „Osip, încetează, asta nu-i pentru tine " Fără îndoială, este greu să judeci după articolele lui Gumiliov despre concepţia lui privind poezia şi despre auzul lui poetic Mandelştam spunea că în discuţii era mult mai puternic decît în articole Cu Mandelştam, Gumiliov discuta altfel decît cu Ahmatova Toate observaţiile lui Gumiliov despre poeziile lui Mandelştam (cel mai adesea sub formă de glumă) se refereau în special la detalii, la inexactitatea vreunui epitet sau a vreunei comparaţii Pe Ahmatova voia s-o influenţeze, inoculîndu-i propria concepţie despre poezie Judec după povestirile ei Una dintre ele o reproduc aici Ahmatova povestea că şedea la fereastră, pieptănîndu-şi părul, şi citea din volumul recent apărut al lui Annenski, cînd brusc şi-a dat seama ce are de făcut Gumiliov era atunci în Abisinia Cînd s-a întors, ea scrisese un număr mare de poezii care au intrat apoi în volumul Seara Gumiliov a rămas uimit Pînă atunci nu încetase să-i propună tot felul de ocupaţii: „Anicika, tu ar trebui să faci balet, fiindcă eşti zveltă " Dar poeziile i le-a luat în serios şi a încercat s-o convingă pe Ahmatova să scrie balade El credea că ieşirea din impasul în care simboliştii aduseseră poezia se află în poezia cu subiect Mie mi se pare că în acest sfat există ceva din Briusov Există în asta, poate, şi o încercare de atracţie a cititorului, ca şi în refuzul de a vorbi cu voce tare în articolele sale Structura lor este un tribut plătit indiferenţei şi ignoranţei cititorului Iar principiul „ispitirii", seducţiei, este moştenit de la simbolişti, „vînători de suflete" profesionişti Poezii de genul Regelui cu ochi cenuşii (şi într-o oarecare măsură toată latura narativă a versurilor Ahmatovei) sînt un tribut plătit teoriei baladei, însă Gumiliov a obţinut „baladă" numai de la Odoevţeva, care a compus ceva despre nişte gropari şi un motan (Mandelştam spunea că Gumiliov s-a bucurat tare mult de „baladă" şi tocmai pe asta se bazau relaţiile lui cu Odoevţeva, pe care ea le-a înfăţişat cu multă abilitate) Temperamentul de dascăl al lui Gumiliov 1-a îndemnat să se înconjoare de discipoli Nici Mandelştam, nici Ahmatova n-au avut nimic de-a face cu cel de al doilea şi cu cel de al treilea „Atelier" (mi se pare că se numea „Cochilia sonoră"1) Ei au subliniat mereu acest lucru: „A fost iniţiativa lui Gumiliov Noi nu avem nimic de-a face " In ultima perioadă a vieţii, Gumiliov s-a ocupat de Oţup, Rojdestvenski şi Neldihen Dintre ei, Vsevolod Rojdestvenski s-a dezis cu multă osîrdie de Gumiliov, Note: 1 Cerc de poezie condus de N Gumiliov (1920-1921) subliniind tot atît de insistent că el a fost elevul lui Blok în ultimul volum, mi-a spus cineva, el declară că Mandelştam era „tovarăşul lui mai mare" Este o minciună, bineînţeles, ca şi ucenicia pe lîngă Blok şi aserţiunile acmeiste ale lui Mandelştam din memoriile sale Din fericire, Mandelştam, spre deosebire de Gumiliov, nu avea nevoie de discipoli şi nu-i putea suferi pe imitatori Astfel de pleavă nu s-a prăsit pe lîngă el Eu cred că pasiunea lui Gumiliov pentru activitatea de dascăl a constituit motivul psihologic al rupturii lui cu simboliştii Pe lîngă aceştia, el însuşi era un discipol, dar popularitatea lui creştea, cărţile se vindeau bine, conferinţele şi apariţiile în public se bucurau de succes constant, fetele atîrnau de gîtul lui ca nişte ghirlande (expresia Ahmatovei!) Eu n-am fost martorul acelor ani şi această opinie a mea nu este confirmată de nici o autoritate Dar am constatat eu însămi popularitatea lui Gumiliov Ea a continuat în tot deceniul al treilea, iar în deceniul al patrulea a atins cercurile periferice ale cititorilor, devenind şi mai mare Chiar şi eu i-am plătit tribut şi n-am înţeles de la început de ce Mandelştam era indiferent faţă de Tramvai (baladă!) şi mai ales faţă de Cuvîntul Epigraful la articolul Despre natura cuvlntului - nişte versuri dintr-o poezie de Gumiliov - a fost pus de editori, nu de către autor însă versul „Urîtă e mireasma cuvintelor moarte" îi plăcea lui Mandelştam şi îl repeta adesea Reminiscenţe din Gumiliov există şi în Stanţe Lui Mandelştam îi plăceau şi fragmentele din Groaza stelară (Cine e victima cu creştetul spart ?), iar într-unui dintre ele n-a recunoscut o perifrază din Biblie (Spaimă, ştreang şi groapă) Ca şi în orice lectură din alţi poeţi, Mandelştam căuta la Gumiliov poeziile cele mai reuşite O astfel de reuşită socotea Pe Venus, ah, pe Venus Artur Lurie este, poate, prea categoric cînd spune că Mandelştam nu putea să-şi ascundă plictiseala, ascultîndu-1 pe Gumiliov Depinde însă ce asculta Din oraşul Kiev, din cuibul viperelor1 s-a transformat în Kiev-Vii, una din ultimele poezii ale lui Mandelştam Narbut şi Zenkevici erau total subjugaţi de farmecul lui Gumiliov Toate teoriile şi ideile lui Gumiliov erau lege pentru ei, dar e puţin probabil că ei le înţelegeau Ei s-au alăturat acmeismului pentru că l-au înţeles ca revoltă a pămîntescului împotriva chemării spre ceruri, ca afirmare a cărnii şi refuz al spiritualităţii Amîndoi aparţineau acelei rase de oameni Note: 1 Poezie de N Gumiliov care pune mai presus de orice tinereţea, iar acmeismul pentru ei însemna tinereţe şi înflorire Le scăpărau ochii cînd îl vedeau pe Mandelştam, iar Zenkevici şi astăzi, una-două, povesteşte despre începutul deceniului al doilea la Petersburg şi dezgroapă din străfundurile memoriei aventuri amuzante şi povestioare pline de haz Bunăoară, cum a rîs Mandelştam cînd ei au venit pe neaşteptate la unul dintre membrii „Atelierului" (Gheorghi Ivanov) şi au nimerit la o ceartă între el şi protectorul lui „Noi, acmeiştii, nu făceam niciodată aşa ceva", afirmă octogenarul Zenkevici şi rîde în hohote, amintindu-şi de anii tinereţii Poezia ocupă locul al treilea sau poate nici unul în povestirile lui galante, iar poza Ahmatovei lîngă şemineu i s-a întipărit în memorie pentru totdeauna, ca şi „năzbîtiile" lui Gheorghi Ivanov, care îşi procura într-un mod original banii ca să ducă o viaţă uşoară şi să-şi cumpere costume extravagante Povestind despre aventurile acestui personaj, Zenkevici nu uită să se delimiteze, menţionînd că Gheorghi Ivanov este doar un membru al „Atelierului" şi nimic mai mult Cîndva am citit o povestioară intimă a lui Zenkevici, scrisă după moartea lui Gumiliov Cred că este închinată trecutului uşor romantic şi despărţirii amare de tinereţe El ocoleşte faptele - nu-i trebuiesc Manuscrisul îl ţine sub obroc şi nu-1 arată nimănui Zenkevici a trăit în contemporaneitate, rupt cu desăvîrşire de trecut Prezentul îl sperie şi se adaptează cu abilitate, dar nu poate să nu viseze la trecut Mica arhivă cu autografele poeţilor defuncţi este tributul lui plătit trecutului Acmeismul a fost, într-un fel, pentru Zenkevici, şi occiden-talism, care i-a înlesnit trecerea la traduceri, singurul mijloc de existenţă pentru scriitorul incapabil să compună beletristică la comandă Cîtă vreme Narbut s-a aflat printre conducători, 1-a ţinut pe Zenkevici pe lîngă el, deşi îl trata cu dispreţ, dar Zenkevici s-a obişnuit perfect cu el pentru că într-o lume crudă şi străină este bine să te oploşeşti pe lîngă unul de al tău Cel mai mult se temea de străini După arestarea lui Mandelştam în 1938, întîlnindu-mă pe stradă, a sărit cu gura asupra mea, reproşîndu-mi că am primit în casă „străini" Se referea la biologi, în frunte cu Kuzin La rîndul lor, biologii s-au supărat pe mine: Kuzin, ziceau ei, a dat de bucluc numai pentru că s-a întîlnit la noi cu oameni suspecţi precum Zenkevici Dintr-un anume punct de vedere, şi Zenkevici, şi biologii au dreptate: în astfel de epoci, cum este a noastră, trebuie să-ţi sapi o groapă în pădure, cum recomandă Zoşcenko, şi să urli ca fiarele De altminteri, Kafka a prevăzut această metodă şi a demonstrat că este posibil ca o cîrtiţă să fie scoasă din vizuina ei pentru a cărei săpare a depus atîtea eforturi Kuzin însă fusese luat în vizor de către instituţia dragă cu mult înainte de întîlnirea cu noi Era „invitat" mereu pentru că a refuzat să fie turnător în prezent, el este un bătrîn pe deplin fericit şi nu-1 iubeşte decît pe Goethe Noi toţi făceam parte dintr-un cerc care a fost exterminat treptat Uimitor nu este că mulţi dintre noi au fost ori au pierit în lagăre, ci faptul că unii au scăpat teferi Circumspecţia nu ajuta Ajuta doar întîmplarea Aşadar, Zenkevici îşi trăieşte zilele din urmă amintindu-şi, povestind şi retrăind beţia dulce a deceniului al doilea în felul său, a rămas credincios frăţiei din tinereţe în anii crînceni, el a tăcut, alegîndu-şi ocupaţii consolatoare, ca să mai uite cît de cît în anii 1937-1938 a căpătat pasiuni pentru călărie şi a obţinut un permis să se antreneze la manej cîte o oră de două ori pe săptămînă Una dintre cele mai triste povestiri ale lui, transmisă mie de către nişte ascultătoare ale sale, se referă anume la această pasiune şi la aceşti ani înainte de plecarea la Samatiha, unde îl aştepta arestarea şi moartea, Mandelştam şi cu mine am trecut pe la Zenkevici Mişenka se grăbea la manej şi a plecat în fugă, fără măcar să se uite pentru ultima oară la Mandelştam, cum se plînge astăzi Căci putea să renunţe la antrenamentul de la manej, însă pur şi simplu nu i-a trecut prin cap că n-o să-1 mai vadă niciodată pe Mandelştam Numai dacă ar fi ştiut! Mişenka este înzestrat din fire cu atîta naivitate, mai exact - inocenţă, încît noi n-am aşteptat niciodată de la el ceva care să semene a ajutor Ţin minte că în acea ultimă oară, Mandelştam a încercat s-o convingă pe soţia lui Zenkevici să-i dea una dintre cămăşile lui Ea n-a îndrăznit: Mişenka ştia foarte bine cîte cămăşi are şi era tare grijuliu cu avutul lui Cu vreo cîţiva ani în urmă, am telefonat lui Zenkevici să-1 întreb ceva A răspuns nevastă-sa Mi s-a plîns că la ei venise Duvakin să înregistreze pălăvrăgeala lui Mişenka După opinia ei, el nu îndrăznea să se arate în case respectabile, deoarece Siniavski, ocnaşul, a fost elevul lui în anii crînceni, ea era mult mai curajoasă, dar, cu vîrsta, a devenit o adevărată femeie sovietică Nu înţeleg însă cum de a îndrăznit să se plîngă la telefon La noi nu se obişnuieşte Zenkevici este singurul dintre acmeişti, în afară de cel „pretins", pe care destinul 1-a cruţat Mă bucur că n-a împărtăşit ursita celorlalţi Eu cred că niciodată în viaţa lui n-a săvîrşit ceva rău şi nici nu este capabil de aşa ceva Molatic, blajin, paşnic, un oarecare, Mişenka Zenkevici este ferm convins că numai imprudenţa i-a adus pe oameni la pieire, dar nu-şi dă seama că el însuşi a fost imprudent, colecţionînd autografe şi suspinînd în singurătate după prietenii dispăruţi, căci chiar pereţii puteau să audă suspinele lui Norocul lui că aşa ceva nu s-a întîmplat în ultimii ani a vizitat-o pe Ahmatova şi, o dată, i-a adus şi o floricică El o bucura cu povestirile lui, iar ea căuta să mă convingă să aflu de la Mişenka tot ce pot despre „Atelier" şi despre acmeism, iar apoi să notez povestirile lui încîlcite în ordinea necesară Să facă asta alţii, fără mine, eu nu sînt istoricul acmeismului şi, apoi, cred că el se poate lipsi de istorie Destinul trist al lui Narbut nu are nici o legătură cu apartenenţa lui la acmeism El a pierit împreună cu numeroşi membri de partid din generaţia veche, care, dintr-un motiv sau altul, s-au abătut de la linia justă şi a fost luat în vizor în casa văduvei lui Bagriţki, sora soţiei lui Surorile Suok consideră că afacerea a fost ticluită de Tarsis, tip destul de cunoscut, unul dintre vizitatorii permanenţi ai salonului văduvei Şi a dat dovadă de prudenţă: nu a frecventat pe altcineva, ci doar pe văduva unui poet sovietic îndrăgit, dar moartea îl pîndea pe om pretutindeni De altfel, în situaţia lui Narbut, să scapi teafăr era aproape imposibil, poate doar într-o groapă în pădure, dar şi pădurile erau pieptănate cu piepteni foarte deşi Una dintre cele mai populare poveşti din anii treizeci-patru-zeci trădează visul comun al oamenilor sovietici cinstiţi: într-o vale de lîngă lacul Baikal trăiau un moş şi o babă, ascunşi de pădure, tufişuri şi culmi muntoase Trăiau într-o asemenea izolare, încît vreme de douăzeci de ani, după unele povestiri, sau treizeci - după altele, ei n-au văzut nici un om „de pe pămîntul cel mare" Expediţia care a dat din întîmplare peste izba lor a rămas mirată de ignoranţa lor fericită şi a fost prima care i-a informat despre război şi revoluţie Eu una nu cred în existenţa acestui cuplu idilic Fie că bătrînii se prefăceau, fie că au fost plăsmuiţi de nişte visători care tînjeau după o viaţă retrasă şi liniştită Doar şi „doctorul" lui Pasternak visa să trăiască din rodul mîinilor sale, izolat de lume şi în pace Aşa ceva nu se întîmplă decît în basme sau în imaginaţia oamenilor sovietici Şi eu am visat o astfel de viaţă, însă pretutindeni, în tot locul, ţăranii cu gospodării izolate erau descoperiţi de inspectorul financiar, de activistul responsabil cu deschiaburirea, de organizator, de turnător şi, în sfîrşit, de împuterniciţii marilor instituţii ale organelor de ordine, care ştiau, bineînţeles, să-i readucă pe sihastri la o activitate normală, în libertate sau dincolo de sîrma ghimpată Narbut nu şi-ar fi găsit nicăieri ascunzătoare, deşi hazardul iraţional a salvat, uneori, oameni mai abitir decît o vale dintre munţi Mie îmi plăcea Narbut: ucrainean, odraslă boierească, descendent din hatmani, vlăstar firav al unor oameni puternici şi cruzi, el a lăsat o mulţime de versuri scrise în rusă, dar impregnate de spirit ucrainean Era editor prin vocaţie: drastic, şiret, bun comerciant Ii făcea o plăcere deosebită să se tîrgu-iască pentru cîteva parale din onorariul autorului, care, în anii douăzeci, cînd era director de editură, constituia un procent absolut infim din cheltuielile pentru publicarea cărţii Asta era una dintre şmecheriile lui de ucrainean, care îi înveselea sufletul chiar şi la mulţi ani după cădere Narbut concepea activitatea editorială în stilul editorilor americani de romane poliţiste: tiraje de masă oricărei porcării în coperţi stridente, provocatoare In realitatea noastră ipocrită, el nu putea să-şi pună în aplicare vocaţia de afacerist sau de şarlatan şi singur s-a supus unei încercări speciale: a devenit ascet al partidului Se restrîngea la strictul necesar: locuia într-o dărăpănătură în cartierul Mariina Roşcea, se înghesuia în tramvaie supraaglomerate, ţinîndu-se de bară cu o singură mînă — în locul celeilalte avea o proteză cu mănuşă, lucra de dimineaţa pînă noaptea tîrziu şi nu profita de nici unul dintre avantajele care i se cuveneau conform rangului (Nu ştiu dacă pe atunci existau „pachetele", dar dacă ar fi existat - nu le-ar fi refuzat ) A preluat editura ZIF1 săracă şi a predat-o înfloritoare, cu un capital considerabil la bancă După o zi de lucru la editură, alerga la Comitetul Central, unde ocupa, de asemenea, o funcţie importantă In perioada aceea nici nu se gîndea la poezie, era cu totul cufundat în intrigile partidului Spre deosebire de Voronski, care îi susţinea pe „tovarăşii de drum"2, Narbut promova scriitorii pe care singur îi botezase „mustă-cioşii" N-a putut găsi altceva pentru caracterizarea lor „Mustă-cioşii" aparţineau, probabil, grupării „Kuzniţa"3 sau RAPP-ului4, Note: 1 Zemlia i fabrika - Pămîntul şi Fabrica (rus ) 2 In rusă - poputciki - denumire dată scriitorilor simpatizanţi ai revoluţiei socialiste, dispuşi să slujească idealurile ei, dar care, prin concepţiile lor, ieşeau din cadrul ideologiei proletare 3 Fierăria (rus ) - grupare literară înfiinţată în 1920, desprinsă din Proletkult (Cultura Proletară) în 1931 s-a contopit cu RAPP 4 Asociaţia Rusă a Scriitorilor Proletari (1925-1932) - cea mai mare organizaţie literară, care milita pentru caracterul partinic al literaturii, promovînd totodată dogmatismul şi sociologismul vulgar dar pentru Narbut era totuna El nu le citea cărţile, cu asta se ocupau subordonaţii lui Nu voia să ştie nimic în afară de aspectul politic şi comercial al cărţii Mandelştam era singurul om pe care îl primea cu bucurie, şi cu el se tîrguia doar aşa, de ochii lumii, pentru ca pe toate coridoarele editurii să bubuie vocea lui şi să-i sperie pe funcţionarii şi pe redactorii de toate gradele şi de toate soiurile şi aşa destul de speriaţi Ei ştiau prea bine că „patronul nostru" nu poate fi influenţat cu nimic Şi totuşi îl considerau pe Mandelştam protejatul lui Narbut, pentru că nu făcea parte dintre „mustăcioşi" După căderea „patronului", toţi s-au năpustit să-1 persecute pe Mandelştam Nu era deloc greu să-1 atragi pe noul director, Ionov, într-o treabă ca asta Fostul deţinut la Schlisselburg -se spune că deasupra patului său atîrnau lanţuri -, era o fire dură Mai exact - îi lipsea o doagă: la Leningrad, ca director la Gosizdat1, îşi făcea de cap cum îi poftea inima Odată, înfuriindu-se pe unul dintre subalterni, a ordonat să fie ţinut un ceas-două în liftul blocat între etaje Mi se pare că a împărtăşit soarta comună şi a pierit ca toţi ceilalţi Voronski i-a venit de hac lui Narbut cu ajutorul lui Gorki A făcut rost de un document semnat de Narbut într-o închisoare de-a lui Denikin, cred că la Rostov Ca să-şi salveze viaţa, Narbut s-a dezis de bolşevici, amintindu-şi totodată de originea sa nobilă Voronski l-ar fi înfrînt pe Narbut şi fără acest document: el aparţinea clasei învingătorilor, iar Narbut picase printre ei ca musca în lapte Cei ca el fuseseră toleraţi doar în anii războiului civil Dar - ironia soartei! - pe toţi îi aştepta acelaşi sfîrşit După cădere, Narbut a fost o vreme derutat, pentru că izbutise să intre în rolul călugărului de partid, făuritorul literaturii sovietice Curînd şi-a revenit, s-a mutat din dărăpănătură, programată pentru demolare, într-o cameră curată, şi-a găsit de lucru la editura ştiinţifică, unde Şengheli era redactor-şef, şi a început să ne viziteze destul de des Mai mergea şi la Bagriţki, unde îl lua cîteodată nevastă-sa Eu cred că Narbut a aderat la acmeişti din acelaşi motiv din care apoi a intrat în partid: haidamacilor2 le place să meargă în ceată, păstrînd credinţă veşnică mulţimii, a cărei soartă o împărtăşeau în afară de scurta perioadă cînd s-a aflat printre demnitari, Narbut a visat întotdeauna la reînvierea Note: 1 Editura de Stat (rus ) 2 Participanţi ai mişcărilor populare de eliberare din Ucraina din dreapta Niprului în secolul al XVIII-lea acmeismului, într-o formă nouă, bineînţeles în 1922, venea adesea la Mandelştam, aducînd manuscrise de Babei şi Bagriţki, şi pleda pe un ton rugător: „Doar sînt acmeişti adevăraţi " Pentru Bagriţki insista mai puţin decît pentru Babei: cu poeţii nu-i uşor să te dumireşti, dar în privinţa lui Babei totul e clar El a povestit extraordinar despre Benea Krik1 şi a pus mai presus de orice forţa, puterea omului Nu ştiu dacă în anii aceia Benea Krik exista, dar legenda orală despre el circula Babei a găsit mult rîvnitul „om puternic" chiar printre evrei Nu avea importanţă că era bandit din Odessa Narbut dorea cu îndîrjire să-1 vadă pe Babei în grupul neoacmeiştilor, în frunte cu Mandelştam, dar fără Ahmatova Cred că toate acestea se făceau cu ştiinţa şi cu acordul luvBabel, care încă nu izbutise să-şi ia zborul, deşi, apoi, întîlnindu-se cu Mandelştam, n-a scos niciodată vreun cuvînt despre asta La începutul deceniului al treilea, alianţa cu Narbut, din mîinile căruia scriitorii odessiţi mîncau o pîine, şi cu Mandelştam putea să-i pară lui Babei avantajoasă Mandelştam a refuzat categoric un nou acmeism în alianţă cu scriitorii din Odessa Narbut a reînnoit propunerea şi a holbat ochii mirat cînd a primit un nou refuz El sincer nu înţelegea de ce Mandelştam „se încăpă-ţînează" Eu cred că Narbut n-a înţeles nici o iotă din articolul pe care 1-a tipărit în Sirena lui din Voronej în deceniul al patrulea, după ce căzuse în dizgraţie, Narbut a pornit în căutarea „poeziei ştiinţifice", considerînd că anume ea trebuie să constituie finalitatea acmeismului El credea că acmeismul trăieşte prin detalii, corpusculi şi e gata să privească prin lupă, ca particula să capete relief şi volum mare Iată argumentele lui Narbut în favoarea noului acmeism: poetul este un inventator, care vasăzică el poate să inventeze ce pofteşte, chiar o maşină, căci anume pentru asta îl pregăteşte poezia ştiinţifică Mandelştam vorbea cu Narbut delicat, precum cu un copil bolnav Nu încerca să-i explice nimic, dar preţuia la el fineţea de spirit specifică ucrainenilor şi dragostea pentru glume Oricît de profund ar fi fost ataşamentul lui Narbut faţă de Mandelştam, după mai 1934 nu l-am văzut mai mult de o dată sau poate de două ori Ahmatova a venit în vara lui 1934 la Moscova şi a tras la familia Narbut Ea a încercat să mai poposească o dată la ei, dar n-au mai primit-o Din păcate, prudenţa n-a ajutat nimănui, nu i-a ajutat nici lui Narbut Note: 1 Eroul Povestirilor din Odessa de Isaak Babei Narbut şi Zenkevici au fost tovarăşii de drum ai acmeismului, prietenii de tinereţe care i-au urmat întîmplător pe cei trei poeţi cu o soartă atît de crudă Nici Narbut, nici Zenkevici nu aveau habar că poate să existe o conştiinţă despre lume şi o idee fundamentală pe care se poate edifica o personalitate Nici cu personalitatea însă nu aveau nici o treabă Pentru ei personalitatea nu reprezenta decît o glumă, un amuzament, un joc, precum în zilele senine ale tinereţii Amîndoi au iubit acmeismul şi i-au rămas credincioşi ca fiind cel mai de seamă eveniment al tinereţii lor, dar lor nu le-a fost dat să se maturizeze Şi cu toate acestea, ei au făcut parte din acel „Noi" al lui Mandelştam, dar numai cîtă vreme a trăit Gumiliov O dată cu moartea lui, grupul s-a destrămat, iar prietenia cu Ahmatova, reînnodată pe la mijlocul deceniului al treilea, a menţinut vechea concordie şi în ea întotdeauna era prezent Gumiliov ca interlocutor imaginar în ultimii ani ai vieţii, Ahmatova îl invita deseori pe Mişenka Zenkevici şi se bucura de evocările lui pitoreşti şi amănunţite despre trecut Ei îi istorisea poveştile lui, şi ea se delecta retrăind vechile aventuri şi aspira cu lăcomie elogiile aduse frumuseţii ei şi mărturiile dragostei nebune a lui Gumiliov pentru ea Nu ştiu ce i-a trebuit la bătrîneţe ca Gumiliov să poarte în suflet dragostea neostoită pentru ea, căci numai de aceea schimba femeile una după alta, fiindcă nici una nu era în stare s-o înlocuiască Mandelştam şi Zenkevici considerau realmente că Gumiliov a iubit-o cu adevărat numai pe Ahmatova Se pare că ea nu 1-a iubit niciodată în orice caz, aşa socoteau toţi contemporanii, iar ea nu a tăinuit cîtuşi de puţin De ce a trebuit să confirme postum dragostea lui Gumiliov pentru ea? în asta, spunea ea, rezidă salvarea lui Gumiliov ca poet Argumentul mi se pare mai mult decît îndoielnic Maniera lui Mişenka de a trata acmeismul o mulţumea pe deplin, dar, fireşte, numai în ultimii ani de viaţă Eu n-am cedat rugăminţilor ei pentru că nu sînt nici istoric, nici critic literar, şi nu voiam să-1 chestionez pe Zenkevici despre o perioadă cînd eu încă „nu existam", la fel cum nu voiam să privesc viaţa cu ochii lui inocenţi de copil Eu am alte socoteli cu ea, şi nu fac parte din primul „noi" acmeist al tinereţii lor îmi pare rău doar că n-am avut norocul să-1 văd pe neîndemînaticul şi grăsanul Mişenka făcînd călărie la manej Călare, ar fi fost probabil mai simpatic decît pe scaunul tare din redacţia cam murdară şi de o sobrietate ascetică a editurii ZIF Redactor molîu şi blajin, călăreţ şi colecţionar de autografe de la prietenii care au pierit de o moarte cumplită întoarcerea Numărul dual, ca formă de conjugare şi declinare, s-a pierdut, şi asta i-a dat lui Hardjiev prilejul să considere că poezia La Petersburg ne vom întîlni din nou este inspirată de Arbenina Or, poeziile dedicate Arbeninei datează după această poezie Ele vin în ordine: îmi pare rău că este iarnă , Să iei cu bucurie din palmele mele, Un pic de soare şi un pic de miere , Pentru că mîinile n-am ştiut să-ţi reţin , La fel ca alţii vreau să te slujesc şi, probabil, în hora umbrelor Nu voi obosi să repet că în Tristia ordinea poeziilor este absolut întîmplătoare Oare nu după ea s-a condus G Struve cînd a aşezat poeziile despre ruptură înaintea celor două idilice? Poezia Să iei cu bucurie este datată - noiembrie (potrivit Tristiei ?) în Petersburg ne vom întîlni din nou poartă data de 24 şi 25 noiembrie în primul rînd, nu se ştie dacă aceste date sînt pe stil nou sau pe stil vechi în acea perioadă, ambele stiluri erau serios încurcate în al doilea rînd, după 25 noiembrie au rămas încă cinci zile, cînd au fost compuse prima şi a doua poezie dedicate Arbeninei Lui Mandelştam, poeziile îi veneau întotdeauna în serii, şi după explozie urma o perioadă îndelungată de odihnă întreaga serie de poezii leningrădene din 1920 au fost scrise în noiembrie La sfîrşitul lui noiembrie au apărut poeziile pentru Arbenina, iar în ianuarie - Isaak Mandelştam a sosit la Leningrad de-abia la sfîrşitul lui octombrie, şi a plecat în ultimele zile din ianuarie Ordinea exactă este stabilită în Poezii Atunci aveam o mulţime de ciorne, multe dintre ele datate Erorile de datare sînt posibile tocmai în copiile curate: poezia este transcrisă întîmplător - în cele mai diverse scopuri, de obicei pentru a fi trimisă la o revistă -si data se pune la repezeală şi nu e întotdeauna cea exactă, în afară de aceasta, Mandelştam ştia întotdeauna foarte bine ordinea poeziilor, care nu poate fi încurcată Dar tocmai acest lucru nu vrea să priceapă nici un redactor în 1922, la Moscova, cînd Mandelştam pregătea Cartea a doua, şi-a adus aminte de poezia La Petersburg ne vom întîlni din nou (care n-a trecut de cenzură), şi eu l-am întrebat cui îi este adresată El mi-a răspuns cu o întrebare: oare nu mi se pare mie că aceste versuri nu sînt adresate unor femei, ci unor bărbaţi ? Atunci am rămas mirată: în tinereţe nu există decît un cuvînt sfînt - iubire M-a tulburat faptul că 1-a calificat drept „absurd" O asemenea definiţie pentru iubire nu îi stătea în fire El a izbucnit în rîs: toantelor li se năzare întotdeauna numai iubire Atunci sau ceva mai tîrziu mi-a spus că primele versuri i-au venit în minte încă din tren, cînd venea de la Moscova la Petersburg A terminat poezia o dată cu prima ninsoare: la început a stat pe undeva aruncată, apoi a revenit şi dintr-o dată s-a „aşezat" în forma definitivă Pe lîngă cuvintele citate - oamenii pot să le creadă ori să se îndoiască de exactitatea redării lor - o simplă analiză de sens demonstrează că această poezie nu este adresată unei femei „Din nou" te poţi întîlni numai cu cel de care ai fost despărţit „Să se întîlnească din nou" în Petersburg nu pot decît nişte oameni pe care soarta i-a răzleţit, separîndu-i de oraşul îndrăgit (De parcă soarele l-am îngropat în el) Aşa ceva nu-i spui unei femei pe care ai întîlnit-o pentru prima oară şi care n-a plecat nicăieri din Petersburg, cum este cazul Olgăi Arbenina Mai mult, dacă este vorba de un bărbat şi o femeie, verbul „a se întîlni" are un cu totul alt înţeles decît atunci cînd vorbim de doi călători Pot să spun că eu m-am „întîlnit" cu Mandelştam în mai o mie nouă sute nouăsprezece A doua oară însă nu ne-am mai „întîlnit", ci ne-am regăsit unul pe celălalt Dacă este vorba de o pereche, acest cuvînt are un sens care trimite direct la pat, la sex, şi în decurs de cîteva zile nu te poţi „întîlni" de două ori Dacă ar fi vorba de o femeie, aceasta ar fi mai degrabă aceea căreia îi este adresată poezia Am studiat ştiinţa despărţirii Nu ştiu aproape nimic despre ea Doar că avea de-a face întrucîtva cu baletul şi, la Moscova, îi era dor de Petersburgul natal Mandelştam a văzut-o cînd călătorea din Georgia la Petersburg via Moscova unde s-a oprit cîteva zile şi chiar a fost cu ea la balet Dar poţi să-i spui unei femei: Lîngă foc de urît ne-ncălzim, Poate vor trece ani Şi mîinile străine ale unor femei sfinte Vor strînge cenuşa uşoară Această poezie nu este adresată femeii iubite, ci poeţilor, iar Hardjiev a comparat just aceste rînduri cu versul lui Puşkin: Prietenele ştrengarilor vor strînge cenuşa lor uşoară, dar n-a tras concluziile semantice de rigoare Voi adăuga că „pupilele negre şi dragi" din textul definitiv nu au nici o legătură cu Arbenina care avea ochi albaştri „Umbra neagră", „pupilele negre şi dragi" sînt întotdeauna legate de muzică, iar la Mandelştam, ca şi la Marina Tvetaeva, există tema „mama şi muzica"1 Despre relaţiile cu Olga Arbenina cunosc Note: 1 Referinţă la schiţa autobiografică a M Tvetaeva Mama şi muzica Mama lui Mandelştam a fost muziciană un amănunt povestit şi de ea şi de el: şi ei au fost împreună la balet, s-au întors la el şi aici s-a produs ruptura Arbenina a plecat de la el în plină noapte, deşi era mult după ora stingerii După aceea au început să fie scrise versurile despre ruptură: Pentru că mîinile n-am ştiut să-ţi reţin Ca să înţelegi această poezie de Mandelştam, trebuie să ştii cum noi toţi, crescuţi în familii obişnuite de intelectuali, deprinşi cu conversaţii în timpul mesei şi cu un anumit cerc de interese, brusc, fără nici o perioadă de tranziţie, într-o clipă, ne-am trezit într-o altă lume, printre oameni cu totul străini, care vorbeau altă limbă decît noi Aveam impresia că m-am uitat în jurul meu şi n-am găsit pe nimeni: alte cuvinte, alte idei, alte noţiuni şi sentimente Iar eu eram cu mult mai tînără decît Mandelştam şi, de fapt, încă nu izbutisem să aflu ce este al meu şi ce este al altuia Mulţi mi-au spus că au simţit o senzaţie asemănătoare, printre ei - şi soţia lui Zenkevici, „prizoniera turcoaică", care, într-adevăr, părea captiva şi prizoniera greoiului Mişenka Iată de ce mi s-au părut atît de bizare cuvintele ei despre bietul Duvakin şi Siniavski Ea s-a adaptat lumii, pe cînd eu, de-abia în ultimii zece-doisprezece ani am regăsit oamenii, fireşte - generaţiile tinere, cu care am un limbaj comun De bună seamă, şi ei, şi părinţii lor s-au ascuns în bîrlogurile lor şi n-au îndrăznit să rostească nici măcar un cuvînt în preajma revoluţiei, deşi tînăr, Mandelştam era un om format, şi pentru el trecerea la o lume nouă s-a dovedit şi mai dificilă decît pentru mine Numai amintindu-ţi intens această ruptură dintre două epocii poţi să dezvălui semnificaţia „cuvîntului fericit şi absurd" Şi în dragoste există cuvinte fericite şi absurde, dar Mandelştam nu vorbeşte de ele (poate doar în scrisorile către mine) Acestea nu sînt cuvintele fericite din Firul de pai (Solominka), unde el enumera pur şi simplu numele femeilor iubite de poeţi (Lenore, Solominka, Ligea, Serafita) Cuvîntul fericit şi absurd trebuie asemuit cu „rîsul fericit" („şi, fericit, rîsul ţîşneşte"), care va reveni dacă omul se va simţi în comuniune cu universul în el nu se află bucuria dragostei, ci a comuniunii cu oamenii, cu cercul celor apropiaţi, care se înţeleg unul pe celălalt din jumătate de cuvînt întorcîndu-se, după lungi peregrinări, la Petersburg, în 1920, Mandelştam mai credea că totul s-a păstrat cum a fost, că aici se vor aduna şi alţi peregrini, răzleţiţi de evenimentele istorice, şi el se va afla iar printre cei care erau socotiţi că fac parte din acel „noi" al său Era mistuit de dorul după aceşti „noi" în care intra şi o femeie: Ahmatova Ultima oară o văzuse la Moscova în stradela Zaceatievski, iar în iarna 1920-1921 ea a locuit la Palatul de Marmură cu Şileiko, şi Mandelştam nu s-a întîlnit niciodată cu ea în 1922, într-unui din articolele publicate la Harkov, Mandelştam şi-a precizat concepţia privitoare la „noi" şi, de fapt, a făcut un comentariu la poezia pe care o analizăm Povestind cum Rozanov a luptat cu spiritul antifilologic care „a scăpat din străfundurile istoriei", el şi-a amintit de un seminar de la universitate: „Literatura este o conferinţă, este strada cu anonimatul ei; filologia este un seminar universitar, unde cinci studenţi, care se adresează unul altuia cu numele şi patronimicul, îşi ascultă profesorul, iar pe fereastră intră ramurile copacilor cunoscuţi din grădina universităţii Filologia este o familie, pentru că orice familie se menţine pe intonaţii şi pe citat, pe ghilimele Cuvîntul rostit cu cea mai mare indolenţă în familie are o nuanţă proprie Şi nuanţarea originală infinită constituie fundalul vieţii de familie " Pentru Rozanov, „noi" este familia, pentru Mandelştam - cinci studenţi, cîţiva poeţi, o ceată de prieteni El îşi aminteşte de seminarul „tînărului profesor" (este expresia lui) Şişmariov printre ai cărui auditori s-au numărat şi el, şi Gumiliov Citeau texte în franceza veche şi Mandelştam şi-a păstrat toată viaţa dragostea pentru ele Eu l-am cunoscut pe Şişmariov bătrîn, şi el îşi amintea cu duioşie de elevul său Osea Mandelştam, un filolog capabil, dar cam leneş Pentru Mandelştam, „filologia" este o noţiune profundă şi morală Căci cuvîntul întrupează sensul, el este Logosul Poporul, mai ales poporul rus, există doar atîta vreme cît posedă un cuvînt viu: „Pentru Rusia, renunţarea la limbă ar însemna renunţarea la istorie, excluderea din împărăţia necesităţii şi continuităţii istorice, a libertăţii şi raţionalităţii «Muţenia» a două-trei generaţii ar putea duce Rusia la moarte istorică" Pentru Mandelştam „necesitatea istorică" este legată de continuitate, prin urmare ea nu seamănă cîtuşi de puţin cu determinismul marxist, şi toată viaţa el şi-a închinat-o apărării a ceea ce el numea filologie şi o lega cu libertatea interioară, în vreme ce noi trăiam în împărăţia cuvintelor moarte, lipsite de semnificaţii, cu care era ameţit poporul In Petersburgul anului 1920, Mandelştam nădăjduia să afle cuvîntul viu în biserică, în familie, în cercul de prieteni şi poeţi care alcătuiau acel „noi" şi ocroteau aceleaşi valori Mandelştam avea un fel original de a împărţi lumea în „bărbaţi" şi „neveste" Toată răspunderea pentru mersul treburilor pămînteşti o poartă „bărbaţii", iar „nevestele" nu sînt decît nişte bocitoare, ghicitoare, culegătoare de cenuşă uşoară Mie însă mi-a interzis să merg la ghicitoare, şi eu m-am supărat că sînt exclusă din rîndul „nevestelor" într-o zi, alungind de la mine o ghicitoare, mi-a zis : „De ce să ghiceşti? Tu ştii totul" Doamne, ce ştiam eu atunci, dacă nici acum nu ştiu nimic? Mandelştam preţuia cel mai mult prietenia bărbătească unde intra şi „o strîngere de mînă într-un moment de primejdie", şi „bătălia", rivalitatea pentru femei, limbajul comun şi glumele „Bătălia", cum am mai spus, mă făcea să rid, dar el se pregătea pentru ea în viaţa noastră, curajul civic este un fenomen mult mai rar decît vitejia ostăşească Oameni care în viaţa civilă se caracterizau prin laşitate ordinară, pe front s-au dovedit ofiţeri şi soldaţi curajoşi Cum se explică una ca asta? De bună seamă, pentru că pe front se află în formaţii de luptă şi, de fapt, execută ordinele Ăsta era un serviciu, nu o „bătălie" Pentru serviciu nu e nevoie de curaj, ci de fermitate, trebuie să te supui doar disciplinei, nu datoriei morale Omul care şi-a pierdut personalitatea deseori îşi capătă demnitatea numai la război în timp de pace, la noi, el se afla tot în serviciu de front şi se supunea ordinelor chiar şi în cazul cînd acestea erau în contradicţie cu concepţia lui despre datorie şi onoare (oare mulţi mai ştiu ce înseamnă aceste noţiuni?) Oricît ar părea de cumplit, cel de al doilea război mondial a constituit pentru unii o uşurare sufletească pentru că i-a izbăvit de dedublarea caracteristică în timp de pace Mandelştam n-a trăit pînă la război, şi în clipa de primejdie nu s-a găsit nici un „bărbat" care să-i strîngă mîna în schimb, cu noi s-a aflat bocitoarea Ahmatova, ultima dintre cei pe care el îi numea „noi" Sărutul ei de adio preţuia mai mult decît tot ceea ce ar fi fost în stare „bărbaţii" neisprăviţi ai epocii noastre în Petersburgul anului 1920, Mandelştam nu 1-a mai găsit pe „noi" al său Cercul de prieteni se rărise, iar pe mine mă duce gîndul că întotdeauna acesta n-a existat decît în embrion -pînă la primele încercări Gumiliov era acum înconjurat de oameni noi, oameni străini După „Atelier", „Cochilia sonoră" părea o caricatură Bătrînii din societatea filosofico-religioasă mureau prin ungherele lor neştiuţi de nimeni în clădirea ce aparţinuse negustorului Eliseev au instalat o ceată de scriitori, şi acolo domnea încă veselia, care părea de rău augur pe fundalul oraşului muribund, cufundat în întuneric Cunosc acestea din povestirile lui Mandelştam, şi dacă îmi amintesc de carnavalul din Kiev ca de o cavalcadă uriaşă prin holdele Ucrainei care nu fusese încă total devastată, răbufnirile de veselie în Petersburgul mort erau de o mie de ori mai înfricoşătoare: noi cunoaştem asemenea soi de chefuri1 Şi ca să dea acestor ultime distracţii aparenţa de carnaval, în „Casa Artelor"2 din palatul negustorului Eliseev au organizat un bal mascat, împrumutînd pentru asta tot felul de vechituri din garderoba unui teatru Mandelştam a îmbrăcat un costum de grande spaniol La întrebarea: unde este Mandelştam? - unul dintre foştii lachei ai lui Eliseev a răspuns: „îşi calcă broasca"3, ceea ce a constituit sursă de glume pentru multă vreme Pe toţi i-a încîntat notiţa din cartea de imobil: „Mandelştam, patruzeci de ani, poet " Erau în floare versurile umoristice: „Oricum ai cînta despre haraba, In haraba se plimbă-altcineva, Vreau să fiu literatura rusă, toată să fiu cumpărată de Grjebin, «Mandelştam, tînăr georgian»" Pîlpîiau gazorniţele, godinele ardeau, dar nu cu lemne, ci cu registre de contabilitate: o parte din clădire fusese cîndva ocupată de o bancă Era perioada preocupărilor entuziaste, active şi serioase, pentru răspîndirea culturii Bărbaţi maturi ţineau consfătuiri în comisii editoriale şi de repertoriu, aspirînd să promoveze în popor toată literatura universală şi să-1 pună în contact cu toate valorile acumulate de omenire începînd cu anticul Babilon pînă la Parisul modern Mandelştam nu participa la şedinţele acestor comisii şi bărbat matur n-a devenit nici pînă la sfîrşitul zilelor sale, dar şi lui i s-a părut pentru o clipă că „statul s-a separat de biserică şi cultură Atitudinea originală pe care statul o manifestă în prezent faţă de cultură poate fi definită cel mai bine prin termenul de «toleranţă» Dar, în acelaşi timp, se profilează şi un tip organic de noi relaţii reciproce care să lege statul şi cultura la fel cum cnejii patrimoniali erau legaţi de mînăstiri Cnejii ţineau mînăstirile pentru sfaturi la caz de nevoie Asta explică totul "4 N-a existat însă nimic care să semene cu toleranţa: deocamdată statul nu avea timp de cultură, era ocupat cu foametea şi războiul Iar Leningradul a devenit centrul manilovismului5: Note : 1 Referire la zicala Pir vo vremia ciumî - Ospăţ în timp de ciumă; titlul uneia dintre „micile tragedii" ale lui Puşkin 2 Căminul şi clubul scriitorilor şi artiştilor plastici din Petersburg 3 Franţuzescul jabot (jabou) seamănă ca pronunţie cu rusescul jaba (broască), la acuzativ jabu, de unde calamburul 4 Citat din articolul lui O Mandelştam Cuvîntul şi cultura (1922) 5 Sentimentalitate deşartă, atitudine pasivă, blajină, faţă de realitate De la numele lui Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol la cererea lui Gorki, la Leningrad, intelectualitatea a fost „protejată" pentru faptul că ştia multe lucruri Acesta era argumentul pe care Gorki îl prezenta tînărului stat: suma cunoştinţelor Cantitatea cunoştinţelor impresionează întotdeauna pe unii intelectuali autodidacţi, ca şi ediţiile enciclopedice de felul Bărbatul şi femeia sau Povestea adolescentului, unde, într-un singur volum, sînt adunate toate informaţiile pe o temă dată Principiul cantitativ stătea la baza alcătuirii planurilor editoriale, apoi a programelor şcolare în ceea ce priveşte toleranţa şi sfaturile, elita intelectualităţii a fost angajată - în compania unor cucoane simpatice - să facă muncă „culturală": au fost însărcinaţi să facă traduceri, deşi ei erau încă în stare să gîndească şi să muncească Intelectualilor li s-a dat să facă „muncă de amatori", şi Mandelştam nu s-ar fi lăsat niciodată păcălit dacă din aceste comisii şi subcomisii n-ar fi făcut parte doi oameni: Blok şi Gumiliov Poţi să spui că nu erau ei bărbaţi de sfat? Pentru Mandelştam, ultimul „bărbat de sfat" a fost Florenski, iar vestea arestării şi exterminării lui ulterioare a fost pentru el o adevărată catastrofă La începutul deceniului al treilea, singurul mijloc de hrană erau raţiile pentru care se duceau necurmate campanii de vînătoare Un mecena puternic s-a dovedit a fi miliţia unde erau hrăniţi Gheorghi Ivanov şi Gumiliov I-au făcut şi lui Mandelştam rost de o raţie la miliţie, pentru că raţiile academice fuseseră distribuite, ori, poate, îl socotiseră nevrednic de un asemenea lux Raţiile erau împărţite de Gorki, protectorul şi susţinătorul în mîinile lui se aflau cheile către o oarecare, foarte relativă, bunăstare Iată de ce la el veneau întruna oameni cu cereri Cînd Mandelştam a sosit la Leningrad după peregrinări nesfîrşite şi două întemniţări în puşcăriile albilor, i se cuvenea şi lui o oarecare pomană de la stat Uniunea Poeţilor1 a cerut pentru el de la Gorki o pereche de pantaloni şi un pulover Gorki a aprobat puloverul, dar pantalonii i-a tăiat de pe listă cu mîna proprie: încă de pe atunci la noi nu exista egalitate şi fiecare primea după nivelul cunoştinţelor Lui Mandelştam nu i-au ajuns cunoştinţele şi pentru pantaloni Gumiliov i-a dat pantalonii lui de rezervă Mandelştam s-a jurat faţă de mine că, mergînd în pantalonii lui Gumiliov, se simţea neobişnuit de puternic şi de curajos Note : 1 Creată în 1920 Lui Gorki i s-a adresat şi Ahmatova L-a rugat s-o ajute să-şi găsească o slujbă pentru o raţie cît de mică Nici ea nu primise raţie de academie şi trăia cu Şileiko din scrumbiile lui academice Gorki i-a explicat Ahmatovei că un serviciu nu i-ar oferi decît o raţie de mizerie, şi a poftit-o să-i vadă colecţia de covoare Covoarele erau de bună seamă extraordinare, pentru că atunci lucrurile se vindeau pe nimica toată Eu şi Mandelştam, cînd am plecat din Moscova, în 1921, am vîndut cuiva un frumos covor de Turkmenia, pe care l-am dus cumpărătorului într-un cărucior de copii însă „orientalul" meu era unul obişnuit, nedemn pentru colecţie Ahmatova a admirat covoarele lui Gorki, le-a lăudat şi a plecat cu mîna goală Cred că de atunci nu putea suferi covoarele Miroseau prea tare a praf şi a bunăstare ciudată într-un oraş condamnat catastrofal la pieire Mandelştam n-a rămas multă vreme în Petersburgul vesel: vreo trei luni şi jumătate, nu mai mult în februarie l-a părăsit Dacă n-ar fi primit scrisoarea Liubei Ehrenburg, care îl anunţa că eu sînt tot la Kiev, doar că mi-am schimbat adresa, sînt convinsă că tot n-ar fi rămas la Petersburg Ultima impresie care i-a rămas a fost bubuitul tunurilor din Kronştadt1 şi „ritualul înduioşător al prohodului la catedrala Sfîntul Isaak" Dintre prietenii dinainte, foştii „noi" ai lui Mandelştam, nimeni, în afară de Ahmatova, n-a fost onorat cu slujbă de îngropăciune, dar nici ea la Sfîntul Isaak, catedrala fiind astăzi închisă Declinul Eu şi Mandelştam am hoinărit aproape o jumătate de an prin bogata şi voioasa Georgie îndată ce am trecut frontiera georgiană în vagonul „pentru alienaţi", am înţeles că nimeriserăm într-o altă lume Trenul s-a oprit şi toţi pasagerii în frunte cu mecanicul şi conductorii s-au repezit spre harabalele încărcate cu butoaie ceva mai departe Am pornit la drum ameţiţi şi veseli: în Georgia comerţul cu vin era liber şi o sticlă de un litru nu costa mai mult decît o bucată de lavaş Soarele voios, trenul voios, locomotiva voioasă şi oamenii Note : 1 Este vorba de rebeliunea din 1-18 martie 1921, stîmită de nemulţumirea faţă de politica „comunismului de război" Lozinci: „Ibată puterea sovietelor, nu comuniştilor!", „Sovietele fără comunişti!" A fost înăbuşită de unităţi ale Armatei Roşii voioşi, uşor ameţiţi de vin - toate acestea se deosebeau uimitor de Moscova posomorită şi murdară, unde un pumn de făină din Ucraina părea un miracol, iar băieţandrii vindeau ţigări A R A 1 vărsate şi noi luam fiecare ţigaretă din lăbuţele lor înroşite de ger Am hoinărit prin Georgia ca nişte străini ciudaţi, care au fugit dintr-o ţară săracă într-una bogată şi indiferentă Probabil că tot aşa se simţeau refugiaţii sovietici în îmbelşugatul Constantinopol în zilele acelea am aflat ce amară este pîinea străinului Din cînd în cînd, Kandelaki, ministrul învăţămîntului (de altminteri, atunci nu erau încă decît comisari), ne oferea o pomană de două parale pentru traduceri, însă la toate îşi exercita dreptul de veto ascetul Brehnicev, împuternicitul rus pe lîngă largul şi generosul georgian Despre Brehnicev se zicea că era un răspopit şi nu-i permiteau să-i persecute pe „ai noştri" Mandelştam nu era deprimat, beam vin de Teliani, aveam unde dormi, aveam cu cine discuta într-o zi am încercat să plecăm şi am obţinut locuri într-un vagon de marfă curat Aveam de mers vreo două-trei săptămîni Trenurile de marfă staţionau îndelung prin gările de încrucişare, iar şeful de gară trebuia „uns" ca să dea o locomotivă în gări, trocul era în floare, şi noi speram să ne putem hrăni, schimbînd ultimele catrafuse, însă mai înainte trebuia să ajungem în Rusia Georgia cea bogată nu avea nevoie de catrafusele noastre Am închis uşile vagonului, şi trenul a pornit Brusc, vagonul s-a transformat: în mijloc a apărut o masă din geamantane, pe ea - o cîrpă în loc de faţă de masă, merinde din belşug şi vin Pe mine, singura femeie, m-au aşezat la loc de cinste A început ospăţul, dar chiar de la prima staţie, ne-am dat seama că trenul a plecat, iar vagonul nostru stă N-am observat cînd a fost decuplat Georgienii s-au repezit la uşă, dar n-au putut s-o deschidă N-a trecut mai mult de un minut, şi uşa s-a dat la o parte în vagon au intrat cîţiva oameni înarmaţi, în frunte cu un civil scund şi îndesat, cu faţă de scapete Avea pe nas nişte ochelari uriaşi şi, pe deasupra, mi se părea orb Cu o voce subţire de scapete, civilul ne anunţă că el reprezintă Comisia Extraordinară Panrusă pentru combaterea contrarevoluţiei, a sabotajului şi a speculei2 A început percheziţia, Note : 1 American Relief Administration, responsabilă cu ajutorul pentru Rusia în timpul foametei ce a urmat războiului civil Se îngrijea mai cu seamă de oamenii de ştiinţă şi cultură 2 Denumirea completă a CEKA, predecesoarea organelor securităţii sovietice dar averea noastră nu interesa pe nimeni Georgienii cei voioşi erau tehnicieni dentari Ei transportau la Moscova medicamente şi materiale pentru proteze Erau căutaţi şi de aur în vremea asta, vagonul pornise, dar - îndărăt la Tiflis Georgienii au fost duşi sub escortă, iar pe noi ne-au lăsat să plecăm încotro vom vedea cu ochii Am asistat pentru prima oară la o arestare Pînă atunci avusesem prilejul să văd numeroase percheziţii Georgienii cei veseli şi ospitalieri, al căror ospăţ a fost întrerupt atît de sumbru, erau palizi ca moartea Tare mult aş fi vrut să scape de castratul sinistru şi să zburde iar în libertate Am văzut de multe ori cum cei din detaşamentele însărcinate cu colectarea „surplusului" de produse agricole răscolesc trenurile şi confiscă femeilor sacii cu bucate Eram din nou blocaţi în Tiflis Ne descurcam cum puteam, beam vin de Teliani şi mîncam smîntînă, brînză şi lavaş Odată, la piaţă, am fost opriţi de o procesiune grandioasă „şahse-vahse'a A fost ultima, pentru că în anul următor a fost interzisă - şi pentru totdeauna In sunete cadenţate de darabane orientale, mergeau oameni pe jumătate despuiaţi, plesnindu-se ritmic cu gîrbace din piele de viţel Aceştia formau dreptunghiuri perfecte în urma lor, în aceeaşi ordine, veneau oameni cu pumnale, cu mişcări ritmice şi mai complicate Umăr la umăr, foarte precis şi în acelaşi timp, ei ridicau cînd un picior, cînd altul şi se loveau cu pumnalul mereu în acelaşi loc Ai fi zis că este un balet, dacă nu erau şuviţele de sînge care şiroiau din răni Veneau cămile, măgari şi cai în splendide valtrapuri, pe care călăreau femei şi copii - familia fratelui asasinat al lui Mahomed, în memoria căruia se desfăşura acest spectacol Pe un cal mare era purtat un porumbel, iar pe altul se afla un călăreţ care se clătina în mod ciudat în spinare avea înfipt un pumnal, şi pe veşmintele albe străluceau picături de sînge proaspăt Mulţimea privitorilor se dădea mereu la o parte înspăimîntată, şi noi o dată cu mulţimea Am vrut să fug, dar Mandelştam nu m-a lăsat şi m-a obligat să stau pînă la sfîrşitul interminabilei procesiuni Toţi participanţii strigau în cor două cuvinte scurte, şi aceste strigăte constituiau unicul regulator al ritmului acestui balet complicat şi sîngeros Se zice că odinioară, dacă un european nimerea întîmplător în mulţimea privitorilor, musulmanii îl sfîşiau numaidecît în bucăţi Procesiunea se îndrepta spre o colină Note : 1 Ceremonie religioasă prin care şiiţii comemorau data morţii lui Aii (?-661), primul lor imam, vărul şi ginerele lui Mahomed situată chiar la marginea oraşului Acolo, de asemenea, se desfăşurau nişte acţiuni ritualice, dar n-am îndrăznit să ne vîrîm nasul A doua zi, toţi negustorii de la piaţă erau cu bandaje de tifon Patronul ceainăriei, unde beam întotdeauna un ceai persan extraordinar în nişte păhărele mici, era şi el bandajat peste tot Nu ştiu dacă cei care celebrează „şahse-vahse" sînt şiiţi sau suniţi, şi ce înseamnă cele două cuvinte pe care le strigă (poate că tocmai asta sînt: şah-se vah-se), dar înţeleg de ce Armenia a întors spatele „cu ruşine şi tristeţe oraşelor bărboase ale Orientului" Şi totuşi, cu toată sălbăticia spectacolului autoflagelării şi al vărsării sîngelui, printre participanţii procesiunii nu există victime: doar zgîrieturi, răni uşoare şi, poate, o lingură de sînge scurs, apoi - bandaje şi tifon Nimic altceva Se întîmplă ca europenii să facă mai rău Pentru o perioadă scurtă am fost în relaţii de prietenie cu ambasada R S F S R 1 în Georgia Ambasador era Legrand, coleg de liceu cu Gumiliov El 1-a angajat pe Mandelştam printre colaboratorii ambasadei şi pentru asta primeam zilnic două mese în genul celor ce se distribuiau la cantinele din Moscova Veneam la ambasadă, trăncăneam cu cei doi Legrand care mureau de plictiseală, apoi luam sufertaşele ambasadei cu prînzul şi un teanc de ziare, din care Mandelştam trebuia să decupeze anumite articole Ambasada voia să aibă un referent, dar nici ambasada, nici referentul, nici mesele de prînz nu erau adevărate, ci doar o prefăcătorie, iar ziarele veneau din nord şi din străinătate cu viteza melcului Legrand nu îşi procura ştirile din ziare, ci de la Comitetul Central local (sau, poate, atunci îi zicea comitetul de ţinut al partidului din Transcaucazia ? denumirile la noi se schimbă necontenit), care ţinea legătura cu Moscova fie prin telefon, fie printr-o mie de curieri Intr-o zi, Legrand, de obicei nepăsător şi reţinut, ne-a ieşit zorit în întîmpinare şi ne-a condus în apartamentul lui Acolo ne-a povestit despre executarea lui Gumiliov2 Era foarte speriat, deşi vorbea cu voce artificială de diplomat Nu ştiu dacă a izbutit să aibă o carieră superioară celei de ambasador sovietic în Georgia, pentru că asta a fost ultima noastră întîlnire In discuţie a intervenit soţia lui Legrand, o femeie plăcută şi prietenoasă Ea s-a grăbit să ne spună că niciodată Note : 1 Republica Sovietică Federativă Socialistă Rusă 2 N Gumiliov a fost executat la 25 august 1921 Ştirea a apărut în Petrogradskaia pravda din 1 septembrie 1921 nu i-a plăcut Gumiliov - un om insolent, agresiv, de neînţeles, străin Soţia lui Legrand a fost o exploratoare, o pionieră: în acei ani de început oamenii încă nu ştiau să-i renege din mers pe cei morţi, acuzîndu-i că au avut caracter urît şi o mentalitate străină şi asta cu toată sinceritatea (aici rezidă toată şmecheria) Pe urmă, aşa au făcut întotdeauna, cu o francheţe şi cinste de invidiat Povestirile oamenilor sovietici cinstiţi despre Mandelştam reflectă acele stări de spirit: legenda lansată despre el este vie şi astăzi şi uşurează conştiinţele martorilor represiunii într-adevăr, de ce să nu-1 lichideze pe acest tip ciudat, stupid şi arogant? Credulii vor cerceta legendele, dar chiar şi ei, din cînd în cînd clatină din cap şi se miră cum se pot acorda bizarele trăsături de caracter descrise de contemporani cu torentul liber al versurilor acestui om ciudat Ceea ce astăzi s-ar putea interpreta ca libertate interioară, profunzime, independenţă şi francheţe, atunci era considerat (absolut sincer) ca mofturi ridicole Soţia lui Legrand a fost extrem de sinceră, dar impresia primului atac împotriva celui împuşcat a fost atît de puternică, încît noi n-am mai avut chef să ne întoarcem la ambasadă să luăm prînzul şi ziarele Am plecat cu sufertaşele, dar n-am mai trecut pe la ambasadă Curînd, a venit la noi un soldat, trimisul ambasadei, şi a luat vasele de metal Cu aceasta, relaţiile cu familia Legrand au luat sfîrşit —Acum încotro s-o apucăm? a spus Mandelştam La Petersburg eu nu mă întorc Moartea lui Gumiliov, fără prohodire la Sfîntul Isaak, a transformat definitiv Petersburgul într-un oraş al morţilor, în legătură cu asta, Mandelştam a scris o poezie: Petersburg, eu am încă adrese, Unde să găsesc vocile morţilor Mandelştam nu voia în ruptul capului să meargă în nord pentru că oraşul său natal era de acum închis pentru el Cu moartea lui Gumiliov, „noi" se prăbuşise, frăţia luase sfîrşit Nu aveam unde să ne ducem, totuşi am plecat pentru că nu exista loc unde puteam să rămînem Anul nou 1922 l-am sărbătorit în rada portului Suhumi Vaporul nostru se numea „Dmitri" Ne îmbarcase pe el fără bilete femeia-comisar, fostă infirmieră pe vapor, o fiinţă cumsecade, bine clădită, care se descurca de minune cu banda dezlănţuită a soldaţilor demobilizaţi din Armata Roşie După ce se îmbătau bine, îi cereau socoteală comisarei, şi voiau să le spună de ce portretul locotenentului Schmidt din cabina ei atîrna mai sus decît Lenin şi cine sînt aceştia doi pe care ea îi culcă pe o saltea la uşa ei şi îi ascunde de controlori Ea nu se gîndea cîtuşi de puţin să ne ascundă, ci pur şi simplu ne acoperea cu spatele ei lat şi le spunea controlorilor nevolnici că „ăştia" sînt cu ea, şi de „ăştia" nu se atinge nimeni Şi „nu s-au atins" de noi, de altfel nici de ceilalţi pasageri fără bilete Pe acest vapor am văzut oameni pradă crizelor de epilepsie, căpătată în urma rănilor, soldaţi pe jumătate beţi, pe jumătate nebuni, victime ale războiului civil Războiul nu se terminase, iar de demobilizare nu beneficiau decît bolnavii, adică invalizii, dar invalizi adevăraţi - ciungi şi ologi - aproape că nu se aflau pe vapor Aceştia erau transportaţi cu trenul, iar pe vapor a dat năvală o mulţime impetuoasă de oameni care se puteau deplasa liber, dar care nu erau apţi pentru armată din motive diverse şi care, numaidecît după întoarcerea în satele şi orăşelele natale, desfăşurau o activitate dezlănţuită Căci în armată, căpătaseră educaţie politică de la comisari şi comandanţi şi, ajungînd să facă parte din „autorităţile locale", deveneau prevestitorii „societăţii noi", un fel de făclieri Invalidul din Groapa de fundaţie1 nu este o figură întîmplătoare, scornită de un scriitor palavragiu, ci elementul de frunte al vieţii de provincie Mulţi dintre ei au sfîrşit-o prost pentru că se obişnuiseră să rezolve toate neînţelegerile prin lupte corp la corp Alţii, cînd au fost înlăturaţi de printre „autorităţile locale" de afluxul forţelor proaspete, au început să strige de se auzea în toată ţara: „Pentru ce ne-am luptat?" Pe vapor, mulţimea era împărţită în grupuri mici, şi în centrul fiecăruia se afla cîte un agitator voluntar Uneori, centrul unui astfel de grup îl constituia un epileptic Cădea la pămînt, corpul îi era scuturat de convulsii, îşi dădea capul pe spate şi ba se încovoia ca un arc, ba se izbea de podina de lemn Vocea însă nu-şi pierdea forţa, epilepticul reproducea scena cînd a fost rănit: dădea comenzi, se arunca în luptă, striga lozinci, îi blestema pe „albii ticăloşi", striga că nu-şi va cruţa nici propriul tată Patru tovarăşi îl ţineau ca să nu-şi spargă capul, al cincilea încerca, de obicei fără succes, să-i vîre o lingură în gură, pentru că în timp ce profera ocări i se împleticea limba, şi în loc de cuvinte, nu mai scotea decît nişte bolboroseli hîrîite Spre sfîrşit revărsa un potop de înjurături : epilepticul o înjura pe „surioara"-infirmieră, care se apropiase în timpul zbaterii lui Cei din jurul lui răsuflau uşuraţi: dacă ajunsese la infirmieră, înseamnă că criza se Note : 1 în rusă Kotlovan - roman de A Platonov apropia de sfîrşit Şi, într-adevăr, contracţiile slăbeau, iar epilepticul, liniştindu-se, adormea Era lăsat în pace, dar undeva, şi în altă parte a vaporului, se prăvălise la pămînt şi începea să se zbată şi să urle un alt nebun Ei se zbăteau în crizele de epilepsie, precum întreaga ţară sleită de puteri, pierzîndu-şi tot sîngele în anii războiului civil După opinia mea, în astfel de războaie, nu există nici învingători, nici învinşi, deoarece învingătorul, nemaisuportînd ura fratricidă de care e cuprins, îşi pierde sîngele şi se zbate în crize de epilepsie De cîte ori s-a spus lucrul acesta? De ce nu aude şi nu citeşte nimeni? De ce toate cuvintele se duc în vînt şi toate avertismentele nu au prevenit pe nimeni de la nimic? Mandelştam, băiatul cu ochi mari (atunci nu ştiam cît e de tînăr, pentru că era mai în vîrstă ca mine), vedea şi auzea totul Uneori îmi zicea: „Nadiuşa, nu asculta, Nadiuşa nu te uita", iar uneori: „Doamne, priveşte, ascultă ce se întîmplă cu ei " Uneori zicea: „Toate astea vor trece", dar cel mai adesea : „Toţi, fie că sînt epileptici sau sănătoşi, spun acelaşi lucru, nu se deosebesc cu nimic unul de altul " Aşa era Toţi spuneau aceleaşi lucruri, ca într-o criză de epilepsie, dar asta nu era cel mai cumplit din ceea ce mi-a fost hărăzit să văd - cu Mandelştam, cu ochii lui, pe urmă fără el, cu ochii mei, pe care el i-a învăţat să vadă şi să înţeleagă cele văzute Am debarcat la Novorossiisk sub vuietul nebun, înverşunat al vîntului de nord-est Vîntul te dobora din picioare Tremuram de frig după splendida seră unde petrecuserăm o jumătate de an cînd epuizaţi de căldură, cînd lipăind cu sandalele noastre elegante de lemn prin băltoacele acoperite cu o pojghiţă subţire de gheaţă Dar nu ne temeam de frig pentru că, brusc, încetaserăm să ne mai simţim emigranţi Deseori, aud tînguirile şi vaietele foştilor emigranţi, pe care nimeni nu i-a ucis şi nu i-a dus noaptea în neverosimilele închisori ale secolului XX, dar nu îmi astup urechile, deoarece am aflat ce amară este pîinea emigranţilor printre străini Am aflat asta în Georgia Contemporanii mei aveau de ales: fie pîinea străină într-o ţară străină sau sfînta împărtăşanie înainte de moarte Nici una dintre aceste posibilităţi nu este „un rău mai mic" Nu există rău mai mic sau mai mare, pentru că el nu este decît rău Numai că în Rusia oamenii vorbesc ruseşte, ceea ce este un mare bine Nu întîmplător în articolul1 scris în drum spre Moscova, Mandelştam a înălţat Note : 1 Despre natura cuvîntului (1922) un ditiramb limbii ruse, care era limba lui maternă El s-a întors pe meleaguri unde oamenii vorbeau ruseşte şi a simţit acut puterea limbii materne Din nefericire, toţi am cunoscut acel grad de separare cînd oamenii vorbind aceeaşi limbă nu pot fi uniţi prin cuvîntul „noi" Există un grad de dezbinare cînd oamenii nu se mai pot înţelege unul pe celălalt Mandelştam nu mai avea „noi" Chiar cînd vorbea de mine şi de el, nu folosea „noi", ci „eu şi cu tine": „Eu şi cu tine vom sta-n bucătărie" Acel „noi", alcătuit din egali, alianţă de „bărbaţi" în care nu intra decît o femeie, s-a destrămat o dată cu moartea lui Gumiliov, şi el n-a rămas decît într-o conversaţie imaginară neîntreruptă Noi mergeam spre nord, dar nu la Petersburg, ci la Moscova La Novorossiisk, am dormit peste noapte la redacţia ziarului pe nişte mese şi, a doua zi, am pornit mai departe în anii aceia, pretutindeni existau băieţandri care îl cunoşteau pe Mandelştam şi erau bucuroşi să-i găsească o gazdă unde să doarmă, bilete de tren şi ceva bani Asemenea băieţi s-au găsit şi la ziarul din Novorossiisk Am rămas aproape o lună la Rostov, unde Mandelştam a publicat cîteva articolaşe în ziarul local In februarie ne-am urcat într-un vagon-salon separat pus la dispoziţia profesorului Trinkler, un chirurg din Harkov (chemat să-1 opereze pe unul dintre şefi) şi curînd am ajuns la Harkov Vagonul-salon este semnul unei poziţii înalte în societate şi de aceea este ataşat cel dintîi la tren, nu ca un vagon de marfă prăpădit Harkov era centru de transbordare, de unde mulţimile din sud se avîntau spre Moscova Mandelştam a fost întîmpinat de oameni care erau obsedaţi de poezie Toţi erau pe picior de plecare la Moscova pentru a-şi încerca soarta în literatură Războiul civil a scos la suprafaţă un strat special de indivizi care vorbeau, scriau şi erau nerăbdători să povestească tot ce au văzut La generalizări nu se gîndea nici unul Sensul evenimentelor le scăpa Toţi nu trăiau decît din întîmplări concrete, din amănunte pitoreşti, mai exact - amuzante, din fenomene, din spumă cu arabescurile ei fanteziste Valentin Kataev, un golănaş pitoresc şi amuzant, mi-a propus un pariu: cine va cuceri mai repede La drum Moscova - eu sau el ? Am refuzat pariul pentru că nu doream să cuceresc Moscova şi nu aspiram către nici un fel de activitate, poate doar să pictez o duzină de naturi moarte încă de pe atunci eram absolut indiferentă faţă de publicity şi faţă de activitate, cred că influenţată de Mandelştam El avea sentimentul clar că poezia este o îndeletnicire privată şi în aceasta constă secretul forţei lui: în faţa lui şi pentru el nu se aude decît esenţialul şi ceea ce vine din adîncuri Cu atît mai bine, cu cît acesta se dovedeşte a fi util oamenilor Iar asta depinde de cine este cel care vorbeşte şi care este profunzimea lui Mandelştam nu ştia nici el cine este şi care este profunzimea lui, dar nici nu s-a gîndit la aşa ceva El nu se ruşina nici de sine, nici de gîndurile lui, nici de ceea ce i-a fost dat Cine a scornit că s-a reprezentat pe sine în versurile: Sucitul de Eugheni se teme de sărăcie, Respiră miros de benzină şi îşi blesteamă soarta Mandelştam nu este un „pieton modest şi orgolios", pentru asta îi plăcea prea mult să meargă pe jos şi îi plăcea să admire lumea din care făceau parte şi maşinile Parnok1 este cel care se afirmă şi este sfios ca un ţap de munte Dacă în Mandelştam ar fi existat o mică fărîmiţă din Parnok, ea ar fi dispărut încă din fragedă tinereţe, cînd el încă nici nu bănuia ce înseamnă „noi" Aceasta se putea întîmpla în perioada cînd a trăit în străinătate, după şcoală, pentru un singur moment, pe urmă şi-ar fi adus aminte şi ar fi zîmbit Dar acest om n-ar fi putut spune nici o clipă că şi-ar fi „blestemat soarta" Noi amîndoi am păţit multe şi am trecut prin catastrofe cumplite S-a întîmplat ca eu să blestem împrejurările, viaţa şi tot ce vreţi Dar asta eram eu, nu el De la el n-am auzit niciodată aşa ceva Acesta nu era el Fie că era în zdrenţe sau bine îmbrăcat, cu bani sau fără o leţcaie în buzunar, indignat de ceva sau bucuros, în clipe de gelozie feroce sau de armonie perfectă, zgomotos ori potolit, fie că scria versuri sau nu scotea o vorbă, niciodată, în nici o împrejurare, el n-ar fi blestemat destinul El accepta viaţa aşa cum este, respingea orice formă de teodicee, iar de sărăcie nu îi era ruşine, pentru că se simţea bogat: Cine n-are în palmă atîta căldură, Să facă înconjurul curvei de Moscova ? Căci noi nu făceam altceva decît să benchetuim Chiar şi o cutie de conserve sau nişte casă de mei pe masa noastră, pe o scîndură ori pe un geamantan constituia un ospăţ în toată legea Şi nu Note : 1 Eroul nuvelei Marca egipteană, într-un fel dublul autorului degeaba, destinul lui Alexei1 i se părea mai de invidiat decît al oricărui bancher, funcţionar ori specialist sovietic, cu atît mai mult dacă era în literatură La Harkov, Mandelştam a încasat primele onorarii de scriitor, mai însemnate decît la Rostov, pentru că aici, în afară de ziar, mai exista şi o editură, săracă precum toată ţara Editura era condusă de sora lui Rakovski O femeie slabă, cu părul negru, semănînd cu o călugăriţă şi care mi-a rămas în memorie prin silueta ei ce parcă nu avea volum, se pregătea să deschidă o editură, şi Mandelştam a scris pentru ea articolul Despre natura cuvîntului şi prima lui proză - schiţa Haina de blană, din care o parte apăruse în ziarul local Ziarul cu această schiţă s-a pierdut ca, de altfel, şi toată arhiva sorei lui Rakovski Articolul a fost tipărit după plecarea noastră şi ne-au trimis un extras A fost confiscat din cufăraş în mai 1934, dar s-a mai păstrat pe la unul, pe la altul Motoul articolului a fost adăugat de editorii din Harkov Iniţial n-a existat Dar poate să rămînă ca amintire a prieteniei celor doi poeţi Cînd am văzut-o pe Rakovskaia am fost tare uimită: cum putea o astfel de femeie să fie „cu ei"? în anii de zăpăceală generală, cînd toate noţiunile erau încurcate, „o astfel de femeie" putea să fie indiferent cu cine şi indiferent unde, de altfel nu se ştie ce era în realitate Nu poţi să judeci după aparenţe Cred că ea a împărtăşit soarta comună şi recunosc că am luat-o drept călugăriţă numai din lipsă de experienţă şi pentru că nu mă pricepeam la oameni Totuşi aş vrea să cred că nu din întîmplare cineva posedă o siluetă ascetică Este posibil ca asta să nu fie decît o eroare de memorie sau, cum a spus atunci Mandelştam, ea reprezenta un prototip latino-roman neobişnuit, o fizionomie europeană, care contrasta în mod bizar cu infirmierele-comisari bine clădite Ştiu însă un singur lucru: într-o gloată dezlănţuită din acei ani apăreau totuşi din loc în loc feţe iluminate, feţe umane De bună seamă, mulţimea (mulţimea, nu conducătorii) mai avea cît de cît un suflet La Harkov am aflat noutăţi care deveniseră apanajul unor cercuri largi Ajunseseră şi în Rusia veştile despre teoria relativităţii şi despre Freud, care întîrziaseră din cauza războiului Aceste veşti erau pe buzele tuturor, dar informaţiile erau prea vagi şi deformate Mult mai concrete erau povestirile Note : 1 Referire la traducerea lui Mandelştam a eposului vechi francez Viaţa sftntului Alexis (1922) despre scriitorii care izbutiseră să „iasă în lume" Pilniak făcea mult zgomot - era omul zilei Toată lumea era pasionată de noua tematică In Georgia noi ne-am pierdut obişnuinţa de a mai discuta cu oamenii, pentru că acolo ei vorbeau între ei, iar noi nu eram de-ai lor şi nici nu puteam fi La Harkov am fost surprinşi să constatăm că oamenii nu mai discută Conversaţia a fost întreruptă şi pentru totdeauna In schimb a apărut o puzderie de povestitori, prezentîndu-şi care mai de care anecdotele Aveam ceva îmbrăcăminte Centrocoopul din Batum a făcut pe mecena şi pentru o conferinţă despre Blok 1-a răsplătit pe Mandelştam cu material pentru un costum şi două rochii pentru mine In 1934 (sfîrşitul lui aprilie), Mandelştam şi-a adus aminte, cum noi Deasupra Kurei, tivită cu lămîi, Pe un balcon strimt, ne-am cusut haine la o croitoreasă săracă In mai, manuscrisul a fost confiscat şi s-a pierdut N-am izbutit să reconstituim poezia, era prea recentă Haina de blană de enot, năpîrlită, care a inspirat schiţa, a fost cumpărată de la piaţă In acel an erau nişte geruri cumplite şi noi tremuram zdravăn, după căldurile din sud Mandelştam a remarcat la toţi o notă nouă: oamenii visau un regim de fier ca să se odihnească şi să digere experienţa decăderii Setea de o guvernare puternică pusese stăpînire pe toată ţara încă se jenau să spună că e timpul să înfrîneze poporul, dar această dorinţă apărea în fiecare luare de cuvînt Uneori se mai strecura şi formula: „E timpul să scăpăm de proşti " Crescuse dispreţul şi ura pentru orice formă de democraţie şi, mai ales, faţă de cei care „se cărăbăniseră" Se bucura de un succes colosal legenda potrivit căreia Kerenski fugise deghizat în femeie Se maturizaseră premisele pentru o dictatură clasa întîi fără a apela cîtuşi de puţin la contribuţia maselor Devenise clar cine erau învingătorii şi aceştia aveau întotdeauna parte de onoruri şi respect Generaţiile mai vechi, încă democratice, stîrneau batjocurile celor tineri Peste vreo doi ani, mergeam cu Mandelştam pe un pod de pe Neva, şi el mi-a arătat un bătrîn în zdrenţe, care de-abia îşi putea mişca picioarele Era un istoric celebru, ale cărui tomuri voluminoase le citisem în adolescenţă Concepţiile lui istorice erau naive şi se distingeau prin moderaţia lor Cei de felul lui piereau cei dintîi Despre moartea lui n-a ştiut nimeni: a murit undeva, pe un pat de spital sau într-o odăiţă neîncălzită El era intelectual, iar pentru cei de treizeci de ani, care aspirau să ajungă sus, cuvîntul „intelectual" devenise cel mai dispreţuit Auzisem asta încă la Harkov, de la ariviştii care năzuiau să cucerească Moscova Din Harkov am plecat la Kiev, pesemne chiar la începutul lui martie Erau încă geruri puternice, şi tot se mai încurca stilul nou cu stilul vechi Am călătorit cu vagonul aşa-zis „de ştabi", pentru care se vindeau bilete doar delegaţilor de înalt rang Noi le-am obţinut prin protecţia organizaţiilor de scriitori, atunci încă în stare embrionară, dar dădeau dovadă de o abilitate ieşită din comun Vecinii noştri de compartiment erau, probabil, lucrători din economie sau activişti din aparatul de partid, în orice caz - oameni de tip nou Purtau cizme scurte din piele de cea mai bună calitate Tovarăşii noştri de drum nu beau, nu prizau cocaină, obicei foarte răspîndit în primii ani ai revoluţiei, şi aproape că nu vorbeau nici cu noi, nici între ei Singurul lucru pe care şi-1 permiteau era să glumească, mai ales cu mine Şedeam alungită pe cuşeta de sus şi toţi mi se păreau telegrafişti, atît cei doi care ocupau cuşetele de jos, cît şi cei care veneau în vizită din compartimentele vecine Ei mă luaseră drept o cuconiţă îndată ce Mandelştam ieşea din compartiment, ei se ridicau în picioare şi îmi spuneau că fete ca mine ar trebui trimise la coasă, apoi mă sfătuiau să învăţ să scriu la maşină în asta constau glumele lor Pe mine nu mă făceau deloc să rid şi încercam sentimentul straniu că în acest vagon de ştabi se condensează o lume nouă şi de neînţeles în război li se făcuse dor de femei, iar secretare personale încă nu primiseră, iată de ce se învîrteau pe lîngă mine Mandelştam îi studia cu multă curiozitate El a observat repede că ei nu discută şi doar din cînd în cînd citează cîte un articol sau vreun ziar „Ei n-au despre ce să vorbească", a spus el, încercînd să ghicească cine sînt Printre ei puteau să fie organizatori din toate domeniile economiei şi vieţii administrative, inclusiv organele de ordine, dar n-am înţeles cu ce se îndeletniceşte fiecare Toţi erau croiţi după acelaşi calapod Pînă acum nu făcuserăm niciodată cunoştinţă cu această categorie, iată de ce amîndoi am ţinut minte unica întîlnire cu organizatorii tipici ai vieţii noi Muţenia lor ne atrăgea atenţia şi ne speria, pentru că apăruse ca rezultat al unei discipline speciale de tip nou Din astfel de oameni era creat aparatul care a învins sau dispreţuit slăbiciunile oamenilor şi funcţionează ireproşabil după instrucţiuni independent de conţinutul lor Aparatul a rezistat încercărilor timpului şi există şi în ziua de azi, cu toate că şuruburile au fost înlocuite necontenit cu altele mai perfecţionate, cele vechi au dispărut fără urmă, prefăcîndu-se în praf şi pulbere de lagăr sau de provincie Aveam un joc - de-a intratul într-un oraş nou Am intrat în Moscova, în Baku, în Batum şi în Tiflis, iar la întoarcere -în Novorossiisk, în Rostov şi în Harkov, iar fără Mandelştam am continuat această îndeletnicire, dar ea a încetat să mai fie un joc In acei ani timpurii, trenurile se opreau uneori în gări, însă cel mai adesea ele erau reţinute dracu' ştie unde Atunci, luam bagajele la spinare şi intram în oraş pe drumuri vicinale sau pe şosele şi străzi Prima stradă ne provoca un suspin de uşurare Uneori întîlneam o birjă sau o căruţă, dar norocul ăsta era rar îmi amintesc piaţa gării din Kievul îngheţat, dar nu mai ştiu cum am ajuns la casa părinţilor mei Poate mai treceau, din cînd în cînd, tramvaie îmi aduc aminte doar cum am bătut în uşă, şi uşa s-a deschis Părinţii ne priveau de parcă veneam de pe lumea cealaltă Să pleci însemna să dispari în eternitate Nici o scrisoare, nici o veste cît de mică nu ajunsese la ei Din Moscova, unde locuia fratele meu, scrisorile mai ajungeau cînd şi cînd în perioada asta, plecarea la Moscova nu mai despărţea definitiv pe cei care plecau de cei care rămîneau pe loc Kievul mi s-a părut un oraş foarte străin, la fel de străin ca şi Georgia Ucraina căuta să se desprindă de limba rusă cu forţe îndoite, deoarece, fiind înrudită, limba rusă era înţeleasă de toţi, ca şi ucraineana Mai pe urmă am găsit un criteriu precis după care am învăţat să deosebesc ucrainenii de ruşi întrebam: care-i capitala voastră - Kiev sau Moscova? Pretutindeni, pe întregul teritoriu uriaş al ţării răsună ecouri ale rusei meridionale şi ale ucrainenei, dar numai ucrainenii adevăraţi, cu un accent inimitabil şi o nuanţă de şiretenie în expresie spun că Kievul este capitala lor Acolo unde Mandelştam sesiza un ecou al rusei vechi, ei nu vedeau decît limba lor maternă, deosebită net de cea rusă Pentru mine a fost întotdeauna o enigmă de ce acest popor voluntar, energic, de multe ori sîngeros, iubitor de libertate, muzical, original şi unit nu şi-a creat un stat al lui, în vreme ce bunul popor rus, răspîndit pe spaţii uriaşe, în felul lui antisocial, a elaborat forme de stat incredibile şi eficiente, care în esenţă au rămas aceleaşi - de la Rusia Moscovită pînă în zilele noastre (Esenţa constă în ruptura completă dintre cîrmuitori şi popor, cînd unii fac ce le trece prin cap, iar ceilalţi îndură şi cîrtesc uşor ) Acest lucru nu poate fi explicat doar prin poziţia geografică a Ucrainei: între Polonia şi Rusia M-am obişnuit să-1 cred pe Kliucevski, care spune că înfrîngerea de către tătari a Rusiei kievene care se dezvolta ca un puternic stat european, avînd în frunte pe Vladimir Monomahul şi Iaroslav cel înţelept, cu catedrala Sfinta Sofia din Kiev şi cu oraşul superb de pe malul înalt al Niprului, a constituit punctul crucial cel mai amar din istoria Rusiei Mandelştam nu se gîndea la aceasta El pur şi simplu iubea oraşul pestriţ si plin de viaţă de pe Nipru, îl respecta pe Kliucevski, citea învăţăturile1 şi Dreptatea rusă2, dar n-a recitit niciodată Poltava3 Fără el, gîndurile mele n-au ajuns la un sfîrşit logic şi am rămas cu mirarea mea Sînt totuşi bucuroasă că nu Kievul, ci Moscova este capitala mea: căci limba mea maternă este rusa Şi dacă vreodată, evreii vor fi masacraţi şi aici, şi acolo, prefer ca acest lucru să mi se întîmple la Moscova în mulţimea moscoviţilor se va găsi negreşit o femeie miloasă care va încerca să-i oprească pe pogromişti cu o înjurătură blîndă, obişnuită: de femeia asta să nu vă atingeţi, mama voastră de nemernici, fii de căţea, aşa şi pe dincolo E mai plăcut să mori auzind o înjurătură rusească De la Kiev am plecat la Moscova Ca să obţinem locuri într-un vagon special, dar care nu era rezervat oficialităţilor, a trebuit să mergem la oficiul stării civile Am pierdut însă foarte repede hîrtia care atesta căsătoria noastră, nici nu ajunseserăm bine la Moscova Nici măcar nu sînt sigură că de data asta am fost la oficiul stării civile Parcă aşa ceva s-a întîmplat mai tîrziu şi numai pentru că şeful viitorului tren a zis că s-a săturat să transporte muieri care nu sînt soţii decît o săptămînă în tren şi pe urmă basta: „Fără certificat nu iau pe nimeni" Nu dădeam nici o importanţă înregistrării căsătoriei, şi actul respectiv nu valora nimic în realitate, la oficiul stării civile am fost primăvara, iar în anul acela am plecat din Kiev pe un ger cumplit, şi împreună cu noi mergea la Moscova şi tatăl meu La oficiul stării civile a mers cu noi Benedikt Livşiţ Prima dată am ajuns prea tîrziu: domnişoara îşi strînsese catrafusele, îşi ruja buzele şi se pregătea să plece acasă Cu umorul lui stupid, pe care în sinea lui îl socotea rabelaisian, Ben a încercat s-o convingă pe domnişoară să Note : 1 în rusă Poucenia, al căror autor este Vladimir II Monomahul 2 în rusă Russkaia pravda, codice alcătuit sub domnia lui Iaroslav Mudrîi (978 7-1054), marele cneaz al Kievului 3 Poem de A S Puşkin mai întîrzie puţin şi să oficieze „căsătoria" pentru că „tinerii mor de nerăbdare" Ea ne-a măsurat cu o privire rece, experimentată şi a spus: „Ştim noi" şi „Să aştepte pînă mîine" Abia a doua zi am primit hîrtia pentru comandantul trenului, iar pe la mijlocul anilor cincizeci am primit, prin judecată, dreptul de soţie legitimă Tribunalul dădea această decizie fără nici o dificultate oamenilor din generaţia mea: fie că au uitat „să se înregistreze", fie că au pierdut hîrtia Oricum nu era bună la nimic La sfîrşitul lui martie (pe care stil ?) ne-am trezit la Moscova De Petersburg nu putea fi vorba Mandelştam n-ar fi mers acolo nici măcar să-şi vadă tatăl Nu avea putere să se întoarcă în „bezna nefiinţei" Ne-am stabilit la Moscova, oraş care îi era străin Căci izbutise să spună: Totul ne e străin în capitala desfrînată (Cred că, aici, „noi" se referă la petersburghezi ) La Moscova îi era mai uşor să înceapă o viaţă nouă, decît în Petersburgul natal, dar pustiit Chiar dacă Moscova era şi ea pustiită - şi era într-o măsură destul de mare -, totuşi nu aşa ca Petersburgul Pustiirea era mai puţin vizibilă: oraşul se completa necontenit cu noi mulţimi de oameni Moscova creştea nu pe zi ce trecea, ci pe oră ce trecea, dar nu pe verticală, prin clădiri şi construcţii, căci nu se construia nimic, totul se dărăpăna şi se ruina, ci prin oamenii care dădeau năvală din toate colţurile pămîntului Transportul urban începea să funcţioneze încet-încet, dar prin imensul oraş oamenii se deplasau pe picioare sau mai luau cîte o birjă Birjele costau extrem de scump, iar noi nu aveam un binefăcător care să ne deconteze chitanţele birjarilor Moscoviţii adevăraţi dispăreau în imensele mulţimi de venetici Nu erau mai mult de o mînă de oameni în noul oraş Graiul moscovit scîrţîitor aproape că nu se mai auzea Odată am fost bucuroşi să auzim, într-un magazin de vopselărie şi chimicale, unde intraserăm să întrebăm cum să ajungem pe nu ştiu ce stradă, un sfat excelent: să ieşim „în piaţă", pe urmă să o cotim şi să mergem unde avem nevoie Portarii îşi mai aminteau limba de odinioară, dar nicăieri şi niciodată nici unul dintre ei nu vorbea acea limbă în care i-a silit să vorbească Pasternak în romanul1 lui Asemenea limbă n-a existat, ca şi legendele vînzătoarei siberiene de prescuri Pasternak însuşi vorbea o limbă superbă, dar pur pasternakiană: el cînta, mugea, vuia şi bubuia Copiii evreilor din Moscova asimilau cu o mare Note : 1 Doctorul Jivago uşurinţă graiul moscovit, dar la Pasternak acţiona muzicalitatea lui înnăscută, care îi transforma limbajul în orchestră Mandelştam mi-a spus că Ahmatova „lucrează cu o singură voce", adică o ascultă fără întrerupere Asta se potriveşte şi pentru Pasternak, parţial şi pentru Mandelştam, care auzea şi vocea, şi sunetele care îi răsunau în cap Noi nu eram moscoviţi, ci doar venetici şi ne adaptam cu greu în oraşul străin încă înfometat, care încă trăia din raţii, încă sălbatic şi invadat de mulţimi imense şi discordante de oameni Şi totuşi ne simţeam ca acasă şi ne deprindeam cu această capitală desfrînată şi zgomotoasă cu uşurinţa tinereţii Contemporanii Mai departe sînt încă multe de povestit, multe, dificile şi deprimante Dar înainte de asta aş vrea să spun cîteva cuvinte uşoare, nesupărătoare, despre poeţii pe care Mandelştam i-a întîlnit în calea sa El nu şi-a adus aminte niciodată în viaţa lui despre ce au spus cu privire la poezie Viacesîav Ivanov, Sologub, Voloşin şi alţi poeţi din generaţiile mai vîrstnice Faţă de ei avea o atitudine nostimă: respectuoasă în aparenţă, dar ironică în sinea lui Nu întîmplător şcolarul insolent îi irita pe aceşti oameni care trăiau într-o atmosferă de adevărată veneraţie Mandelştam îl socotea pe Annenski dascălul său şi îi iubea nespus de mult poeziile De altminteri, cîmpul uceniciei lui era mult mai întins: „Eu învăţ de la mulţi, chiar de la Benedikt Livşiţ", a spus Mandelştam cînd a scris versurile despre cîntăreaţa cu voce gravă Am mai spus că, citindu-i pe poeţi, el căuta la ei numai succesele, restul nu-1 interesa cîtuşi de puţin El mi-a atras atenţia că în poezia rusă au intrat poeţi care n-au scris decît cîteva - două-trei - poezii adevărate (de pildă, Mei), şi ocupă în ea un loc de cinste, binemeritat Doar la Maikov şi la Briusov, oricît a căutat, n-a găsit nimic Odată, răsfoia de faţă cu mine o carte şi nişte caiete ale lui Voloşin şi, oftînd, le-a dat la o parte Fastul îl dezgusta La Sologub căuta versurile de factură uşoară -suflul Dar eu nu vreau să vorbesc de aprecieri şi influenţe, ci pur şi simplu despre cîteva întîlniri Adolescent fiind, a fost la Annenski Acesta 1-a primit foarte atent şi prietenos, 1-a sfătuit să facă traduceri, ca să capete deprindere Din asta însă n-a ieşit nimic Odată, Mandelştam şi-a adus aminte de povaţa lui Annenski şi a încercat să traducă din Mallarme, dar, fără voia lui, i-a ieşit un nostim joc de cuvinte, despre care, pe urmă, a povestit rîzînd La Annenski se ducea pe bicicletă, şi considera asta copilărie şi obrăznicie Despre Sologub povestea că acesta îşi vindea versurile cu preţuri diferite - cele mai bune erau mai scumpe —, împăr-ţindu-le, parcă, în trei categorii Lui Mandelştam îi plăcea grozav acest lucru, dar, cîtă vreme îşi vindea singur versurile, el cerea tariful cel mai mare pentru oricare Nu pentru că le socotea la fel de bune pe toate, ci, pur şi simplu, nu avea destulă energie să le împartă în categorii, apoi nici marfa nu era prea abundentă Odată, Mandelştam m-a dus la Sologub, iar acesta, în timpul vizitei ne-a spus: „Pe faţa voastră se vede pecetea epocii" Cînd locuiam la Ţarskoe Selo într-o mică pensiune împreună cu Ahmatova (la începutul primăverii - de prin martie 1925), pe la ea trecea adesea Sologub, care era în vacanţă la nişte prieteni Pe Mandelştam îl saluta cu un semn din cap, iar la mine a ţipat, într-o zi, fiindcă soneria de la intrare nu funcţiona Am alergat în întîmpinarea lui, observînd că apasă degeaba pe butonul soneriei, şi el m-a luat, pesemne, drept cameristă Acestea erau femei de ispravă, aşa că nu m-am supărat Bătrînul era plin de ciudăţenii şi bodogănea întruna Despre Viaceslav Ivanov, Mandelştam povestea glume amuzante La cele povestite de Ahmatova, mai adaug şi eu una: doi inşi mergeau cu birja şi citeau versuri de Viaceslav Ivanov Birjarul s-a întors şi a zis: „Asta e o plăcere otrăvitoare" Sînt convinsă că totul era inventat: şi birjarul, şi poanta, şi cei doi La această poveste eu am reacţionat printr-o întrebare: „Da' cine a plătit birjarul?" Pentru asemenea poantă meritam o votcă Povestirile despre Briusov aveau un alt caracter: nu elevii erau cei care făceau glume, ci însuşi maestrul Odată - înainte de a fi noi împreună -, Briusov 1-a chemat pe Mandelştam la biroul lui (nu ştiu unde avea serviciu la începuturile puterii sovietice) şi i-a lăudat îndelung versurile, găsind în ele numai calităţi Trucul consta în faptul că, citînd din belşug pentru a-şi argumenta elogiile, Briusov nu a rostit măcar un singur vers de Mandelştam Lăudîndu-1, el a citat din Makkaveiski, un poet din Kiev, un excentric, care intercala în poeziile sale savante fraze întregi latineşti Mandelştam 1-a ascultat pe Briusov fără să scoată o vorbă, apoi i-a mulţumit fierbinte pentru atenţie şi pentru elogii şi a ieşit fără ca pe faţa lui să se citească uimire sau supărare Eu cred că nu era supărat, ci doar uimit: pentru acest joc de zece minute, Briusov a trebuit să înveţe pe dinafară vreo cincizeci de versuri greu de memorat Era o glumă în stilul deceniului al doilea, dar oare nu era mai mare daraua decît ocaua? Un alt truc al lui Briusov l-am aflat de la martori oculari, care, împreună cu Valeri Iakovlevici, făceau parte din comisia de distribuire a raţiilor academice După întoarcerea din Georgia, bunii şi triştii unchi marxişti Kogan şi Frice au făcut demersuri pentru ca Mandelştam să primească raţie academică Asta se petrecea în ajunul n e p -ului sau chiar în primele zile, cînd s-au deschis două-trei magazine cu nişte preţuri colosal de mari Primul dintre magazine se numea JZstomac"1 Nu ştiu ce vindeau la JZstomac" - oamenii trăiau tot cu raţii Auzind numele lui Mandelştam ca pretendent la raţie, Briusov a ciulit urechile şi a obţinut — nu fără dificultate — să i se acorde o raţie de categoria a doua Este interesant modul cum a obţinut asta: Briusov s-a prefăcut că îl ia pe poetul Mandelştam drept juristul care purta acelaşi nume, unul dintre fruntaşii, mi se pare, ai partidului kadeţilor2 (M-am întîlnit cu soţia lui la coadă la închisoarea Butîrki: el fusese arestat din spital, unde zăcea bolnav grav de inimă ) Bolşevicul Briusov nu putea admite ca un activist al unui partid burghez să primească raţie de categoria întîi în afară de aceasta, după cum afirma Briusov, Mandelştam este un om bogat, deţinător al uneia dintre cele mai bune biblioteci din Moscova (în perioada aceea Mandelştam nu avea decît o singură carte: Stîlpul şi confirmarea adevărului3) Ignoranţii din comisie l-au crezut, fireşte, pe Briusov; în afară de doi sau trei, care au înţeles despre ce este vorba şi au încercat să-i convingă că se înşală, dar în zadar Aceştia au încercat să-1 determine pe Mandelştam să depună cerere pentru revizuirea hotărîrii comisiei, dar să nu pomenească de „festa" lui Briusov, Note : 1 Stomac (fr ) - unul dintre primele magazine de produse alimentare de la începuturile n e p -ului, aflat pe strada Tverskaia din Moscova 2 De la KD - partidul constituţional-democrat (denumirea oficială: partidul „libertăţii populare"), principalul partid liberal-monarhic din Rusia (1905-1917) 3 Opera de vîrf a părintelui Pavel Florenski (Moscova, 1914) ca să nu fie învinuiţi că au dezvăluit secretele din sala de şedinţe a comisiei (Noi ceream abolirea oricărei politici secrete, mai ales în afacerile internaţionale, şi am oferit exemple de ascundere a oricărui detaliu, a oricărui fleac De fapt, astăzi, în 1970, micile neînţelegeri dintre o mînă de intelectuali şi cercurile guvernamentale, care sfîrşesc cu lagăre de regim sever, se reduc la un singur lucru: nouă ne este interzis să divulgăm secretele „poporului", adică să vorbim de crimele împotriva poporului, care au fost comise în trecut, se comit în prezent - pe o scară mai mică - şi se vor comite şi în viitor, dar nu se ştie încă în ce proporţii ) Auzind de „şmecheria" lui Briusov, eu, cea mai tînără, am fost indignată că mi se ia de la gură o bucată de carne şi o pungă de crupe, dar pe Mandelştam 1-a amuzat comportamentul lui Briusov: cîtă energie ! S-a răstit la mine şi mi-a explicat că o astfel de necuviinţă din partea ilustrului maestru este foarte măgulitoare Bineînţeles, el n-a depus nici o cerere, în plus, era indignat de faptul că se aplica principiul de clasă: avocatul să nu primească L-am văzut pe Briusov doar o singură dată, la coadă pentru pachete A R A destinate oamenilor de ştiinţă şi cultură în mulţimea zdrenţăroasă din acei ani, cînd foametea nu mai era chiar atît de mare, el arăta decent, dar din cale afară de demodat şi ostentativ oficial Toată îmbrăcămintea lui, pălăria, cravata, mănuşile şi încălţările văcsuite dădeau ţinutei sale o alură vetustă şi stupidă de dandism Printre bătrînii care stăteau la coadă, Briusov ar fi arătat ca un moşulică obişnuit -împlinise cincizeci de ani sau aproape - dacă n-ar fi avut faţa suptă şi expresia de om ursuz Mandelştam s-a înclinat cu respect, Briusov i-a strîns mîna Pe urmă a spus ceva Acum am impresia că 1-a întrebat cu ce ocazie Mandelştam se află la această coadă Cred că mai degrabă a exprimat asta nu prin cuvinte, ci prin mimică Pe Briusov l-am lăsat să treacă înainte, şi, cînd i-a venit rîndul, s-a produs o mică neînţelegere : trebuia să-şi pună semnătura sub o formulă oficială -am primit pachetul şi mulţumesc Briusov a considerat că este o ofensă adusă demnităţii naţionale sau demnităţii lui personale să mulţumească A R A pentru un borcan de untură albă şi un săculeţ de făină Oamenii de la coadă au început să-şi piardă răbdarea şi să spună că A R A nu estre deloc obligată să ne hrănească şi că pentru un mulţumesc nu-ţi cade limba Nu ştiu de ce, lui Mandelştam i-a plăcut încăpăţînarea lui Briusov, după mine stupidă Lui îi plăceau oamenii îndărătnici şi urmărea cu interes disputa Nu ştiu cum s-a rezolvat, dar Briusov a plecat cu pachetul Poate că, după ce s-a grozăvit, a semnat totuşi sub formula de mulţumire, ori, poate, domnişoara care elibera pachetele a mîzgălit chiar ea ceva, din respect pentru onorabilul maestru Din făina de la A R A am făcut pe primus oladii Şi astăzi, cîteodată îmi vine să fac oladii, deşi nu înţeleg cum am putut să evităm ocluzia intestinală Toată tinereţea mi-am petrecut-o lîngă tigaia sfîrîindă, în care se coceau sau se prăjeau naiba ştie în ce nişte lipii din făină şi apă, adăugind şi puţin bicarbonat să fie mai pufoase Altă variantă - aceleaşi lipii, dar fără pic de grăsime, coapte pe capacul de fontă al godinului Era o mîncare extraordinar de gustoasă, mai ales în vreme de foamete, cînd toate simţurile gustative devin extrem de sensibile Nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam împreună cu Voloşin: după iarna petrecută în Crimeea ocupată de Vranghel, Mandelştam n-a mai pus piciorul în Koktebel cîtă vreme a trăit Voloşin, ca de altfel şi Ehrenburg Eu am fost fără el, şi, odată, Voloşin m-a chemat la el, într-o cameră mare - nu ştiu ce era: birou sau atelier - care stîrnea entuziasmul zgomotos al mulţimii admiratoarelor Pe mine, zeflemista, era greu să mă cumpere cu farmecul lui Acuarelele lui mi s-au părut pretenţioase şi sărea în ochi mîna de diletant, erau pur şi simplu dezagreabile Voloşin povestea tot felul de lucruri originale, ca, de pildă, acela că poşta lipseşte corespondenţa de farmecul pe care îl are cînd o scrisoare este transmisă cu cineva care a trecut întîmplător sau a venit special după ea Eu însă preţuiesc mult poşta care funcţionează bine şi sînt prietenă cu bravele noastre poştăriţe Căci nu sînt ele de vină dacă scrisorile întîrzie ori se pierd, ci aparatul greoi de cenzurare a corespondenţei Atunci, însă, la Koktebel, era un factor poştal nostim şi telegrafist în acelaşi timp îi plăceau telegramele lungi ale lui Mandelştam, cu vorbe mîngîietoare, şi niciodată nu-mi înmîna telegrama pînă nu o citea în prealabil, cu glas tare şi fără să-mi pună cîteva întrebări: merită oare să te căsătoreşti ? Cum o duc eu cu soţul ? Se întîmplă să ne certăm şi să ţipăm unul la altul? Cum facem să evităm certurile şi ţipetele ? Această formă de cenzură nu mă enerva, şi trăncăneam bucuroasă cu el Tema principală pentru care mă chemase Voloşin era cearta lui cu Ehrenburg Despre această gîlceavă, Ehrenburg nu pomeneşte nici un cuvînt în memoriile sale, dar eu ştiu că era vorba de povestea vulgară cu cratiţa Pentru justificarea lui Voloşin trebuie să spunem că tigaia şi cratiţa sînt o comoară la casa omului E bună la orice, să fierbi cartofi, să pregăteşti casă La caz de nevoie poţi s-o înlocuieşti cu oala, dar fără ea sau fără înlocuitor nu poţi să te descurci Cratiţa a dispărut, pe urmă a fost găsită, dar între timp a izbucnit cearta Ehrenburg şi soţia lui n-au mai călcat prin Koktebel, iar de „problemele blestemate" nu pomeneau niciodată, mai bine zis uitaseră iute motivul certei Voloşin căuta să mă convingă că întreaga poveste cu cratiţa nu era decît o „mistificare" obişnuită „Cred că aţi auzit că nouă ne plac mistificările", a zis el Eu i-am răspuns insolentă că nu mă pricep la mistificări şi nu ştiu în ce constă farmecul lor în schimb, îmi dau seama cît de greu este să pregăteşti o mîncare fără cratiţa Nu-mi vine să cred că Voloşinii, oameni sedentari, care au locuit toată viaţa la Koktebel, să fi avut o singură cratiţa Despre conflictul cu Mandelştam, Voloşin n-a pomenit, nici Mandelştam nu vorbea cu plăcere de el Şi-a adus însă aminte Mindlin, într-un capitolaş idiot dedicat lui Mandelştam Voloşin 1-a bănuit pe Mandelştam că i-a furat un Dante, într-o ediţie de lux, ilustrată, cum scrie Mindlin (Pribeagul Mandelştam a angajat probabil un hamal să care după el această ediţie luxoasă ) Furios, Voloşin a scris la căpitănia portului să interzică plecarea hoţului din Feodosia pînă ce nu va repara prejudiciul cauzat Aflînd aceasta, Mandelştam i-a scris lui Voloşin o scrisoare de ruptură definitivă Bietul Mindlin povesteşte cît s-a căznit să-1 convingă pe Mandelştam să nu expedieze această scrisoare, dar ea a fost trimisă şi, probabil, distrusă de Voloşin Admirator al lui Voloşin, Mindlin nu înţelege că nici înţelepţii din Koktebel nu trebuie să scrie denunţuri şi să oprească plecarea oamenilor supuşi unor primejdii de moarte în oraşele demente cuprinse de patima omuciderii, cum se întîmpla în anii războiului civil Scrisoarea adresată căpităniei portului este un denunţ ordinar Să fie oare adevărat că Mandelştam a furat ediţia de lux a lui Dante? Asta nu are nici o importanţă: pe orice cîntar, o viaţă de om atîrnă mult mai greu decît cea mai luxoasă ediţie Eu cred însă că el n-a furat şi n-a pierdut nici un Dante El nu citea în italiană şi în traduceri nu avea încredere Pe Dante 1-a citit în prezenţa mea prin anii treizeci In afară de asta, cînd duci o viaţă de pribeag, ediţiile de lux nu te tentează, sînt preferate cele de buzunar, care nu cîntăresc prea greu Şi chiar dacă ar fi pierdut cartea, poţi oare să pui în pericol o viaţă pentru integritatea unei biblioteci? Păcat că scrisoarea adresată lui Voloşin n-a avut o copie şi nu s-a păstrat nici la el, nici în cufăraşul nostru devastat Nu-mi plac răsfăţaţii şi idolii de soiul lui Voloşin, pseudo-înţelepţii şi prorocii pentru cucoane cu viaţa sentimentală ratată Cu o cunună pe cap şi într-un halat alb numit tunică, Voloşin umbla prin Koktebel înconjurat de admiratoare Eu mă plimbam cu doi dulăi uriaşi, sălbatici, răi şi devotaţi, care îi alungau pe planorişti cînd nu aveam chef să stau de vorbă cu ei, şi refuzam politicos invitaţiile lui Voloşin de a trece pe la atelier să-i văd noile acuarele După moartea lui Mandelştam, văduva lui Voloşin m-a invitat să locuiesc cu ea Invitaţia mi s-a părut înduioşătoare, dar n-am putut s-o accept Poţi să trăieşti la un loc numai cu oameni foarte apropiaţi, dar şi mai bine — singur Această artă am deprins-o foarte repede şi mi-am dat seama cît de greu este să te aşezi la masă şi să mănînci singur-singurel Cu aşa ceva nu poţi să te obişnuieşti, dar şi mai greu ar fi să te deprinzi cu o convieţuire artificială Ahmatova 1-a acuzat pe Voloşin pentru miile de bîrfe şi bancuri despre Mandelştam, pe care îl înfăţişa ca pe un borfaş nerod Cînd voia să se exprime eufemistic, îi zicea „Villon contemporan", iar anecdotele lui erau ,jocuri-mistificări" Tot timpul la urechile noastre ajungeau poveştile triviale din Koktebel răspîndite de admiratoarele lui Voloşin, şi Mandelştam reacţiona la ele foarte aprig S-a păstrat scrisoarea lui către Sofia Fedorcenko, care a fost la Koktebel şi a ascultat povestirile care circulau acolo Am rămas uimită aflînd că Ţvetaeva făcea parte din secta admiratoarelor lui Voloşin Să fi fost oare impresionată de poveştile cu poşta, cartea şi caietul şi marea artă ? Sînt convinsă că asta s-a întîmplat doar din pricina tinereţii, pentru că, în tinereţe, toţi sînt lipsiţi de exigenţă şi naivi Nu-mi plac memorialiştii de tipul lui Gheorghi Ivanov, dintre care fac şi eu parte, cel puţin prin acest capitol, în care e multă aversiune, mai cu seamă faţă de Voloşin decît de excentricul Briusov De bună seamă aici se potriveşte zicala: calul are patru picioare şi tot se poticneşte Vreau să spulber încă o legendă, lansată de Ehrenburg, conform căreia Mandelştam a fost salvat din închisoarea lui Vranghel de către Voloşin în realitate, lucrurile s-au petrecut astfel: în Koktebel a ajuns ştirea despre arestarea lui Mandelştam, care s-a petrecut chiar înaintea plecării în Georgia (la primul vapor a întîrziat din pricina arestării şi, astfel, a plecat cu o primitivă „coajă de nucă") Ehrenburg a alergat la Voloşin şi cu mare greutate 1-a făcut să se urnească din loc şi să plece la Feodosia să-1 salveze pe arestat în anii aceia, ca de altfel şi mai tîrziu, nu era deloc greu ca un om arestat întîmplător să fie trimis pe lumea cealaltă Voloşin avea relaţii nenumărate: el era una dintre curiozităţile locale Voloşin a lăsat să treacă de pomană cîteva zile, iar cînd a ajuns la Feodosia, Mandelştam fusese pus în libertate Eliberarea lui o datorează colonelului Ţigalski, căruia îi este dedicat un capitol în Zgomotul timpului Undeva, trăiesc nepoţii lui Ţigalski, şi eu aş fi bucuroasă dacă ar auzi asta Din cele spuse de Mandelştam, ştiu că Ţigalski era un om de o bunătate rară, iar Mandelştam m-a învăţat să preţuiesc cel mai mult tocmai această calitate la oameni în ce îl priveşte pe Voloşin, cred că n-a fost vorba de nici o minciună La întoarcere, el i-a spus pur şi simplu lui Ehrenburg că Mandelştam a fost eliberat, iar Ehrenburg a decis că Voloşin 1-a scos din închisoare Au trecut anii, şi Voloşin, adorat de mii de femei, s-a obişnuit treptat cu ideea că i-a salvat pe toţi, inclusiv pe Mandelştam Dar, probabil, cele o mie de femei n-au menţionat numele lui Mandelştam printre cei salvaţi, neinteresîndu-le un asemenea fleac, şi eroarea nu aparţine decît lui Ehrenburg Ehrenburg a greşit şi în legătură cu rolul jucat de poeţii georgieni la eliberarea lui Mandelştam din închisoarea portuară georgiană Poeţii georgieni au venit, într-adevăr, la secţia de poliţie din port, unde erau închişi Mandelştam şi fratele său Ei au propus ca Mandelştam să fie eliberat neîntîrziat, garantînd pentru el, dar au refuzat să facă acelaşi lucru şi pentru Alexandr, fratele lui: cine ştie ce fel de om o fi (Cu alte cuvinte, ei n-au acceptat chezăşia lui Mandelştam pentru fratele său ) în astfel de condiţii, Mandelştam a refuzat să iasă Georgienii au plecat din Batum şi au uitat totul I-a salvat întîmplarea: Ceagua, soldatul din escortă, care 1-a luat pe Mandelştam drept bolşevic Poate că poeţii georgieni au jucat un anumit rol dacă guvernatorul civil a aflat de la ei despre Mandelştam şi de aceea 1-a eliberat Astăzi nu se poate verifica nimic, pentru că toţi participanţii au izbutit să piară în cursul ultimei jumătăţi de secol, a pieri era lucrul cel mai uşor Ocazii erau la discreţie Iar salvatorii acţionau întotdeauna de mîntuială, alene, fără să se grăbească, apoi se găsea cîte un binevoitor care îi ridica în slăvi pentru omenia lor Aşa ceva nu trebuie făcut Ne aşteaptă încă multe încercări, şi trebuie să nu uităm că în lupta pentru salvarea vieţii altora este nevoie să punem tot sufletul, cum a făcut Frida Vigdorova, de pildă De curînd mi-a ajuns la urechi povestirea sentimentală a lui Ciukovski despre rolul lui Gorki în tentativele de a-l salva pe Gumiliov Potrivit spuselor lui Ciukovski, Gorki a plecat neîntîrziat la Moscova, la Lenin, iar cînd s-a întors la Leningrad cu ordinul de eliberare a lui Gumiliov, a aflat că Gumiliov fusese împuşcat De durere, Gorki a făcut o criză de hemoptizie Asta s-a întîmplat la Casa Artelor pe Moika în prezenţa multor martori în caz că Ciukovski ori ascultătorii lui au notat această braşoavă, al cărei scop este să-1 reabiliteze pe Gorki, dau de ştire, potrivit celor spuse de Ahmatova, Oţup şi mulţi alţii, care se aflau atunci la Petersburg, că Gorki, înştiinţat de către Oţup de arestarea lui Gumiliov, a făgăduit că o să întreprindă ceva, dar n-a făcut nimic La Moscova nu s-a dus N-a existat nici un ordin de eliberare de la Lenin Despre înduioşătoarea hemoptizie n-am auzit decît acum, iar cu vreo patruzeci de ani şi mai bine în urmă, Mandelştam a vorbit cu Ciukovski de faţă cu mine despre moartea lui Gumiliov Atunci, Ciukovski susţinea versiunea ştiută de toţi: nimeni n-a făcut nimic, nimeni n-a mişcat un deget, şi totul s-a petrecut atît de repede, încît nimeni nici n-a apucat să zică vai! Oamenii mureau atît de repede şi într-un număr atît de mare că nimeni nu izbutea să verse o lacrimă, să suspine ori să-i pomenească de bine începînd cu anii treizeci, a intrat în obicei ca morţii să fie denigraţi, astfel încît de lacrimi - nici vorbă Ce o să fie mai departe, nu se ştie Ehrenburg şi Ciukovski considerau că apără demnitatea literaturii atribuind scriitorilor salvarea confraţilor sau, cel puţin, ca în cazul hemoptiziei, un minimum de sentimente în aceasta se regăsesc ecouri ale cultului literaturii şi al scriitorului - purtătorul de literatură înseamnă că literatura avea o faimă mizerabilă dacă demnitatea ei trebuia să fie salvată cu astfel de măsuri Iar epoca, la noi, era într-adevăr favorabilă cultului Cultul sihastrului Voloşin, care îşi trăia viaţa într-o staţiune balneară la modă, nu este decît un caz particular dintre milioanele de culte ale aşa-ziselor personalităţi, indiferent cu ce s-ar fi ocupat ele în ţara noastră în caz extrem, cultul este realizat de o soţie care ridică în slăvi fiecare faptă a soţului Omul cel mai umilit şi insultat, o nulitate în viaţa socială, care nu are curajul să-şi ducă pînă la capăt gîndurile, ba cel mai adesea se fereşte să mai şi gîndească, care nu are nici familie, nici casă, chiar dacă are soţie şi copii, care votează supus „pentru" fără să ştie cum să-şi ascundă ruşinea, care nu este capabil să se roage: „Doamne, ajută-mă în necredinţa mea", pentru că şi-a pierdut şi cea mai vagă idee despre credinţă - şi el aşteaptă un elogiu şi o justificare a faptelor sale Eu cred că acesta nu este un fenomen specific doar nouă, ci tuturor ţărilor de cultură europeană care au pierdut ideea fundamentală pe care se sprijinea viaţa, însă la noi acesta sare în ochi pentru că gradul de umilinţă a omului este mai mare decît oriunde Omul nu a devenit mai tare decît oricine şi orice pe pămînt, iar „bărbaţii" servesc în formaţii de luptă şi se supun comandanţilor Ei îşi cuceresc demnitatea de bărbat ascultînd laudele femeilor Şi nu degeaba rîdeam eu de credinţa lui Mandelştam în prietenia „bărbaţilor", pe care „soarta nu-i loveşte decît în bătălie" Ne aflam în pragul unui secol nou, cînd adevăraţii bărbaţi dispăruseră Hlebnikov In 1922, Mandelştam s-a întîlnit pe stradă cu Hlebnikov, care i s-a plîns că în Moscova nu-şi găseşte locul şi nu are ce mînca In perioada aceea, era stăpînit de un acces violent de ură pentru Brik, ceea ce s-a reflectat în memoriile pictorului Miturici, care 1-a îngrijit pe Hlebnikov în timpul ultimei sale boli şi 1-a înmormîntat Nu pot să mă pronunţ dacă a avut sau nu motive serioase să fie supărat pe Brik Este pe deplin posibil că Hlebnikov, în naivitatea luir îl socotea pe Brik atotputernic şi îi pretindea să facă minuni Singura întrebare care se poate pune este: cum putea Hlebnikov să „pretindă" ? Nu-mi pot închipui intonaţii imperative în vocea lui Acele puţine cuvinte pe care le-a spus despre Brik nu însemnau, de fapt, nimic Brik, de pildă, n-a vrut să editeze două sau trei volume ale lui Hlebnikov, şi, în general, Brik nu voia nimic Taciturnul Hlebnikov nu ne-a explicat nimic, dar nici noi n-am stăruit să aflăm Nu era greu să-1 ofensezi: Brik nu 1-a salutat cum se cuvine, asta era toată ofensa După moartea lui Hlebnikov, la Moscova a apărut un apărător care 1-a acuzat pe Maiakovski că 1-a plagiat integral pe Hlebnikov Mergea din casă în casă şi striga incoerent despre plagiat Mandelştam a încercat să-1 convingă de contrariu şi să-1 oprească, dar şi-a dat seama că este imposibil să-1 facă să înţeleagă şi, pur si simplu, 1-a dat pe uşă afară Atunci am înţeles că nebunia este molipsitoare: un nebun transmite ştafeta altuia Conţinutul delirului este variabil, dar flacăra nebuniei persistă şi continuă să ardă Oricum, Hlebnikov suferea de foame, iar noi, cu raţia noastră de categoria a doua, ne simţeam foarte bogaţi O dată pe lună primeam cîte o pungă de crupe, făină şi zahăr, o bucăţică de unt şi dezgustătorul cap de porc Toate acestea le dădeam bătrînei portărese de la Casa Herzen1, unde primiserăm de curînd o cameră Ea ne gătea casă şi piftie, iar noi ne căzneam să uităm din ce e făcută Fireşte, untul nu ne ajungea, şi noi mai cumpăram smîntînă ca să dregem casa Bătrînica locuia la subsolul clădirii principale Era blîndă şi bună, iar Mandelştam 1-a adus la ea şi pe Hlebnikov De atunci, el venea în fiecare zi să prînzească la noi şi toţi patru - cu bătrînica - mîncam aceste bucate delicioase în anii aceia, casa, smîntînă şi tot ce mai pica pe deasupra erau considerate semne neîndoielnice de prosperitate Acest lucru era apreciat mai cu seamă de bătrînica, pentru că noi, care nu eram decît nişte sărăntoci, aveam uneori ocazia să ne regalăm cu cîte un biftec, pe cînd ea, femeie onorabilă şi sedentară, după anii lungi de foamete, uitase pînă şi gustul mîncărurilor Bătrîna 1-a primit pe Hlebnikov nu doar cu amabilitate, ci chiar cu bucurie Ea îl trata ca pe un pelerin şi inocent Lui îi plăcea asta şi zîmbea Mandelştam îl curta mai dihai decît pe femei, cu care, în general, se purta ironic şi obraznic Eu, care eram în stare să mă port mojiceşte cu oricine, din prostie sau urmînd moda vremii, nu aveam curaj să-mi arăt calităţile faţă de Hlebnikov, pentru că îmi era frică de Mandelştam şi de bătrînica: mi-ar fi tras o săpuneală zdravănă Hlebnikov prînzea cu noi, se odihnea cam o jumătate de oră şi pleca, pentru a se întoarce a doua zi, ceea ce noi trei -eu, Mandelştam şi bătrînica — nu uitam niciodată să-i aducem aminte Spre uimirea noastră, el era punctual şi nu întîrzia niciodată De aici, am tras concluzia că ştia să se uite la ceas Fireşte, nu avea ceas de mînă: acest lucru nu şi-1 puteau Note : 1 Complex de clădiri pe Bulevardul Tverskoi din Moscova, în care îşi aveau sediul organizaţiile scriitorilor şi locuiau unii scriitori (Mandelştam, Klîcikov, Prişvin, mai tîrziu - Pasternak) în prezent - sediul Institutului de Literatură permite decît şefii cei mari sau „foştii" burghezi de altădată Un sfert de veac am trăit fără ceas de mînă Ceasul de mînă a apărut de-abia după război în 1922, mi se pare, au instalat pe străzi marile ceasuri electrice, şi este posibil ca Hlebnikov să fi moştenit ceasul de buzunar al tatălui său Aşa ceva se întîmpla uneori O conversaţie cu Hlebnikov era de neconceput: exista o lipsă totală de contact Şedea tăcut pe scaunul cu spătar drept al bătrînei, el însuşi drept şi lung, şi nu înceta să mişte din buze Cufundat în gînduri într-atît încît nu auzea nici o întrebare, el observa doar ceea ce era absolut concret şi esenţial în momentul dat; la îndemnul de „a mai mînca" sau de a mai bea o ceaşcă de ceai răspundea doar printr-un semn din cap îmi aduc aminte că nu-şi lua rămas-bun cînd pleca Cu toate că buzele i se mişcau neîncetat, faţa îi rămînea neclintită Nemişcat îi era, mai ales, capul pe gîtul ţeapăn Nu se apleca niciodată spre farfurie, ci ducea lingura la gură, parcurgînd o distanţă apreciabilă, datorită trunchiului său lung Nu ştiu cum era altădată, dar foarte curînd m-am dumirit că această înţepenire se datora morţii care îl pîndea mereu mai aproape Mai tîrziu am avut prilejul să văd schizofrenici încremeniţi, nemişcaţi, dar nu semănau deloc cu Hlebnikov în ţinuta schizofrenicilor există întotdeauna ceva nefiresc, stupid Atitudinea lor este artificială Aşa ceva nu se putea remarca la Hlebnikov: el se simţea în mod evident bine în nemişcarea lui şi cufundat în gîndurile proprii Trebuie spus, de asemenea, că el nu mergea ca toţi oamenii, ci păşea, ca şi cum voia să măsoare fiecare pas, aproape fără să îndoaie genunchii, ceea ce părea absolut firesc datorită formei coapselor, articulaţiilor, picioarelor, ce puteau fi ghicite sub hainele mizere în care era îmbrăcat, ca noi toţi Pot să adaug că nu se poate imagina un contrast mai izbitor decît cel dintre aceşti doi bărbaţi: Mandelştam - dinamic, sec, vesel, vorbăreţ, care reacţiona la orice suflare de vînt, şi Hlebnikov - închis în el, pecetluit, taciturn, care dădea din cap şi nu înceta să plămădească versuri în minte Sînt convinsă că nu există un cititor adevărat care să-i îndrăgească pe aceşti doi poeţi în acelaşi timp Ei nu pot fi îndrăgiţi deodată, ci doar separat Cel care citeşte în mod mecanic, delectîndu-se şi legănîndu-şi spiritul doar cu ritmul şi sonoritatea exterioară a cuvîntului, poate să asocieze orice, însă cel care sesizează sensul adînc al gîndirii poetice va trăi fie în universul lui Hlebnikov, fie în cel al lui Mandelştam Dacă s-ar găsi un om în stare să-i asimileze pe amîndoi, aş defini acest fenomen printr-un termen aparţinînd lui Mandelştam: „omnivorism" Mandelştam nu suporta omnivorismul de nici un fel şi, pentru el, caracteristica principală a omului era capacitatea de a-şi alege şi defini universul propriu Mandelştam şi-a exprimat opiniile despre Hlebnikov în articolele sale, însă eu presupun că, aidoma bătrînei portărese, el vedea în acest poet un inocent El n-a arătat niciodată nimănui atîta solicitudine precum lui Hlebnikov în ceea ce priveşte creaţia acestuia, Mandelştam aprecia anumite versuri, dar nu poezii întregi în primăvara anului 1938, la Samatiha, aveam cu noi două volume de Hlebnikov Mandelştam le răsfoia, căutînd pasajele cele mai izbutite, iar cînd eu i-am spus că în ansamblu este inform, m-a luat în rîs: „Ia te uită ce pretenţii! Da ce, asta nu-ţi ajunge? Nu face cît o poezie întreagă? " Avea, de bună seamă, dreptate Cu puţin înainte de plecarea sa, Hlebnikov se plîngea că nu doreşte să plece, dar este silit pentru că nu are locuinţă Guvernul a pus la dispoziţia organizaţiilor de scriitori Casa Herzen, în care, pare-se, Herzen n-a locuit niciodată Afaceriştii au izbutit însă să vîndă unor concesionari danezi partea cea mai bună a clădirii situată la stingă de la intrare; într-un apartament de aici şi în clădirea anexă din partea dreaptă de la intrare, umedă şi imundă, erau plasaţi scriitorii fără adăpost Noi am fost printre primii care ne-am instalat aici, cînd amîndouă clădirile erau încă goale Mandelştam, om cu reacţii rapide, auzind jelania lui Hlebnikov, 1-a tîrît numaidecît în strada Nikitskaia, la librăria grupului de scriitori, să discute cu Berdiaev, care era atunci preşedinte al Uniunii Scriitorilor Berdiaev venea adesea la librărie şi trăia din veniturile ei Pe atunci încă era permis să cauţi forme private de întreţinere S-ar putea spune că nu era mare lucru, dar un mijloc privat de subzistenţă asigura o anumită libertate de gîndire Dacă fiecare bucată de pîine o primeşti din mîinile conducătorilor, în goana după o porţie în plus, logic, trebuie să renunţi la orice gîndire Scriitorii au acceptat cu plăcere aşa ceva la început pentru o raţie modestă, pe urmă - foarte generoasă Nu ştiu ce apreciere să dau trecutului meu: dacă Mandelştam s-ar fi hrănit supus laolaltă cu toţi, el ar fi rămas în viaţă Am fi trăit împreună o viaţă lungă şi fericită, iar el n-ar fi cunoscut groaza aşteptării sfîrşitului şi moartea cumplită în lagăr Mă doare sufletul, cînd mă gîndesc la zilele lui de pe urmă, încît înclin fără să vreau spre ceea ce se cheamă compromis şi care este considerat rezonabil îi sfătuiesc pe toţi prietenii mei să accepte compromisul Din păcate, ceea ce la noi se cheamă compromis este cu totul altceva A face un compromis înseamnă să te vinzi cu totul, cu trup şi cu suflet Ce-i de făcut în acest caz? Berdiaev era la librărie, şi Mandelştam s-a năpustit asupra lui cu toată forţa temperamentului său iudaic, cerîndu-i cameră pentru Hlebnikov Eu n-am asistat la această scenă, dar am avut destule ocazii să înfrunt accesele de furie ale lui Mandelştam (adesea justificate, dar şi fără motiv) şi îmi închipui ce sperietură a tras Berdiaev, care nu se aştepta la asemenea furtună Mandelştam mi-a spus că n-a văzut niciodată ticul lui Berdiaev dezlănţuindu-se cu atîta putere ca în timpul acestei discuţii Mandelştam şi-a motivat solicitarea afirmînd că Hlebnikov este cel mai mare poet al lumii în faţa căruia păleşte toată poezia universală, şi pentru asta merită măcar o cameră de şase metri pătraţi în apartamentul nostru care scăpase din ghearele danezilor existau asemenea chilioare în spatele bucătăriei Ascultînd aceste laude, Hlebnikov s-a luminat, parcă înflorise, aproba şi, după expresia lui Mandelştam, bătea din picior şi dădea din cap în faţa acestor necunoscuţi, impertinenţi şi fanfaroni, Berdiaev scotea un fel de mugete, încercînd să le explice că toate camerele fuseseră promise unor scriitori marcanţi, cum ar fi Dmitri Dmitrievici Blagoi în cele din urmă, s-a dovedit că Berdiaev era total neputincios în acest domeniu, nu era la curent cu nimic şi că toţi profitorii acţionau la adăpostul numelui său El nici măcar nu vizitase camerele repartizate şi nu înţelegea ce porcărie însemna procurarea de bani pentru Uniunea Scriitorilor vînzînd casa afaceriştilor danezi Curînd, după cîteva transformări infime, au obţinut încă vreo cîteva chilioare în plus, însă lui Blagoi i-au distribuit o cameră spaţioasă şi luminoasă Unele chilii aveau ferestre, altele nu, dar Hlebnikov s-ar fi mulţumit şi cu un colţişor întunecos Din păcate, nimeni n-a mişcat pentru el un deget Berdiaev nu s-a dus, cum 1-a rugat Mandelştam, să verifice posibilitatea unor transformări, şi Hlebnikov a plecat A fost pur şi simplu azvîrlit din Moscova în ultima lui călătorie N-a trecut multă vreme şi am auzit că a murit undeva, într-un fund de provincie, fără nici cel mai mic ajutor medical calificat Oare ar fi putut specialiştii moscoviţi să-1 menţină în viaţă? Cine ştie? Boala era, pesemne, avansată şi netratată la timp Acolo, unde a murit, existau, desigur, la centrul judeţean, şi un doctor, şi un felcer, oameni cu experienţă şi, conform tradiţiei, atenţi şi buni cu bolnavii în copilărie am cunoscut şi eu doctori de ţară Purtau cizme şi veneau în vizită la părinţii mei, pentru că studiaseră împreună la Petersburg Mama era medic şi făcea parte din prima promoţie de femei-medic Medicii şi profesorii în vîrstă au recunoscut în mine pe fiica tinerei lor studente Unul dintre ei mi-a arătat fotografia cu tabloul absolvenţilor, unde, printre fete serioase, cu figuri savante, se afla şi mama mea, încă o fetiţă Tatăl meu a absolvit facultatea de matematică Medicii care veneau la noi în vizită erau intelectuali adevăraţi, lucru atestat de conversaţiile din timpul mesei şi de cărţile pe care le duceau acasă la ei, în provincie Nădăjduiesc că, în acel spital de provincie, Hlebnikov a nimerit la unul dintre aceşti medici iubitori de oameni şi nu prea cred în versiunea că a murit „fără ajutor medical" Dar faptul rămîne fapt: organizaţiile scriitorilor, care încă nu deveniseră o casă oficială şi erau conduse de Berdiaev, nu au întreprins nimic pentru salvarea lui Hlebnikov Izgonirea lui Hlebnikov din Moscova nu a fost cea dintîi, dar una din primele isprăvi ale literaturii organizate, care n-a fost cîtuşi de puţin dictată de sus, ci săvîrşită din iniţiativă proprie Această ispravă adevereşte că literatura a devenit în mod firesc ceea ce este Chiar din primele zile ea a făcut dovada unor calităţi care au înflorit în toată splendoarea şi astăzi sînt evidente pentru oricine începînd cu Gumiliov şi Hlebnikov, scriitorii şi-au continuat drumul glorios pînă în zilele noastre Nu trebuie să aruncăm totul în spinarea cîrmui-torilor Ei se află acolo, sus, şi nu văd cum mişună şi se zbat omuleţii de jos La ei vin informatori, delatori, petiţionari, delegaţii şi consilieri, iar asta se cheamă „iniţiativă de jos" Astfel se realizează legătura dintre forurile superioare şi păturile de jos Eliminînd un membru din Uniunea Scriitorilor, trimiţînd pe alţii în lagăr, în puşcărie sau în faţa plutonului de execuţie, bunii scriitori se prefac a nu avea nimic de-a face, ei doar îndeplinesc, fără nici o plăcere, ordinul cîrmuirii Dar, dacă ne gîndim bine, societatea are conducătorii pe care îi merită Vă rog să nu uitaţi asta, să suspinaţi şi să zîmbiţi mai puţin Orice suspin şi orice zîmbet mi se par o neruşinare Ar fi o şansă fără seamăn dacă orientarea dominantă nu ar avea decît posibilitatea de a micşora categoria raţiei de alimente, de a radia pantalonii din lista obiectelor solicitate sau de a se lăuda cu colecţia de covoare Ar fi mult mai rău dacă ea ar obţine dreptul să-şi trimită adversarii în camera de gazare Pentru Briusov, categoria raţiei de alimente constituia o judecată de valoare şi ceva în genul mistificărilor lui Voloşin Radiind pantalonii, Gorki executa o judecată supremă pe deplin conştient de justeţea atitudinii sale şi a ordinii legale Nu este întîmplător că tocmai el a întîrziat să telefoneze ori să plece la Moscova cînd a fost vorba de viaţa lui Gumiliov Astfel a început epoca nouă în care mi-am trăit viaţa Este bine că ştafeta a trecut de la Gorki în mîinile unor funcţionari mărunţi care asudau din greu ca să aştearnă ceva pe hîrtie In aceasta văd un oarecare progres Berdiaev însă îl apăra în mod cinstit pe simpaticul tînăr Blagoi de cei doi impertinenţi - Hlebnikov şi Mandelştam Eu nu propun cîtuşi de puţin ca să i se ia camera lui Blagoi şi să-i fie dată lui Hlebnikov, ci pledez doar să se acorde foarte mare atenţie fiecărui amănunt, vieţii cu deşertăciunea ei mizerabilă, fiecărei nevoi a fiecărui om, chiar dacă acesta e un poet Trebuie să respecţi viaţa în toate manifestările ei banale, obişnuite, lipsite de măreţie, altfel vei da, negreşit, de bucluc îmi amintesc de sora lui Lenin, care a insistat să nu i se dea lui Mandelştam o a doua cameră într-o magherniţă adiacentă Casei Herzen (era pe la începutul anilor treizeci), pe care i-au oferit-o însă unui oarecare Ruderman Ea avea un singur argument pe care îl exprima cu convingerea unui bătrîne ilegaliste: „Nu este bine ca un scriitor să aibă două camere cînd altul n-are nici una" Sărmana, ea pierduse simţul realităţii şi nu avea nici cea mai mică idee cîte camere posedau unii şi cîte alţii în schimb avea principii Conform acestor principii, ea uitase numărul camerelor ei, pregătind astfel rezoluţia privind lupta cu egalizarea Căci în societatea nouă fiecare primeşte după meritele sale întîmplător, în prezent, eu locuiesc într-o garsonieră care nu mi-a fost atribuită pentru merite Visez să trăiesc în ea pînă la moarte, beneficiind de toaletă şi de baie Nu ştiu dacă o să izbutesc, dar tare mult aş vrea Cei mai mulţi dintre contemporanii mei nu beneficiază nici astăzi de un astfel de lux pentru că nu l-au meritat Aş fi dorit ca aşa ceva să nu se dea după merite Ştiu că Mandelştam şi Hlebnikov au avut parte de ceea ce au meritat şi mă doare inima cînd mă gîndesc la ursita lor Cine ţine socoteala acestor merite? „Noi", grupul lui Mandelştam, sînt acei oameni cu care el a conversat în absenţă toată viaţa lui Ei erau trei, dar, pe lîngă cei trei, era toată poezia universală care nu cunoştea frontiere nici în timp, nici în spaţiu Nu are importanţă ce loc va ocupa poetul în poezia universală, chiar dacă acesta va fi cel mai neînsemnat Locşorul cel mai mic din poezie, una sau două descoperiri fericite, un cuvînt, un vers îţi dau dreptul la frăţie, la intrarea în „noi" şi să iei parte la banchet Ştiu cu certitudine că nici un poet n-a aspirat să devină stăpînul lumii şi chiar acest titlu nu este decît o glumă a unuia dintre cei mai naivi dintre ei, pribeagul fără adăpost pe care îl ocrotea bătrîna portăreasă de la Casa Herzen Credinţa în caracterul sfînt al poeziei şi sentimentul responsabilităţii pentru tot ce se întîmplă în lume îţi asigură dreptul de a intra în poezie Hlebnikov, care nu asculta vorbele ce îi erau adresate, în afară de invitaţiile de a veni a doua zi, la aceeaşi oră, la masă, a scris o povestire despre un iepure care a fost împuşcat de un om cu armă Văzîndu-1, iepurele şi-a zis că vede pentru prima oară un om adevărat şi de aceea n-a rupt-o la fugă Hlebnikov a mai scris şi o poezie despre prostănacul care se lăuda că este în stare să săvîrşească fapte de vitejie şi asasinate, dar a cărui sabie era mînjită nu cu sînge, ci cu vopsea roşie Cu toate că părea rupt de lume, Hlebnikov a văzut crimele epocii şi, îngrozit, şi-a întors faţa Oare asta nu-ţi dă dreptul să intri în poezie? Poetul este întotdeauna recunoscător celor care, prin experienţa lor, au contribuit la zămislirea versurilor lui cînd el se aşeza la lucru pentru cizelarea cuvîntului Această recunoştinţă reprezintă permisul de intrare în poezie Nu-i cred pe tinerii răzvrătiţi care l-au renegat pe Puşkin Ei se grozăvesc pur şi simplu, ruşinîndu-se de dragostea lor pentru cel dintîi dintre poeţi Fie-le iertată aroganţa juvenilă pentru care, de bună seamă, au dat socoteală Poetul se mai deosebeşte şi printr-o conştiinţă acută a culpabilităţii, ceea ce este extrem de important în secolul XX, care a abolit însăşi noţiunea de păcat Exemplul, în acest sens, 1-a dat primul dintre poeţi care a repetat rugăciunea ce „dă misterioasă forţă celui căzut"1 Ahmatova vorbea de „păcatul şi neputinţa" ei; Mandelştam considera că singurul său merit este acela că „nu şi-a vărsat sîngele fierbinte"; Hlebnikov, naratorul care visa „fecioare" ce înconjoară semizeul, ştia că el „se va trezi înfundat în pămînt, cu capul Note : 1 Vers din poezia lui Puşkin Părinţii pustnici, soţii neprihănite (1836) colbuit de doruri plin" Sînt convinsă că le vor fi iertate păcatele, şi oamenii, într-un moment potrivit, îşi vor aminti măcar un vers, măcar un cuvînt pe care aceştia le-au găsit şi le-au spus Iar eu nutresc pentru ei o milă care îmi dă forţă să trăiesc Negura nefiinţei La Moscova poposeam, la Moscova veneam, la Moscova locuiam, însă la Petersburg doar „reveneam" Petersburgul era oraşul natal al lui Mandelştam, oraşul iubit, cunoscut de la un capăt la altul, dar din care era imposibil să nu evadezi „Dragostea pentru oraş, pasiunea pentru oraş, ura pentru oraş", pomenite în Convorbiri despre Dante, reprezintă sentimentul pe care Mandelştam 1-a cunoscut prin propria experienţă Petersburgul este la el o temă permanentă Zgomotul timpului, Marca egipteană, numeroase poezii din volumul Piatra, aproape toate din Tristia şi încă vreo cîteva scrise în anii treizeci vorbesc de Petersburg Versurile Penarele înguste ale canalelor sub gheaţă şi mai negre sînt exprimă aproape o durere nostalgică Tot Petersburgului, Mandelştam i-a lăsat moştenire umbra sa: Astfel, umbra mea roade din ochi granitul zgrunţuros Şi noaptea, vede şiruri de stînci Care, ziua, par case Plecînd în sud, Mandelştam căuta să scape de Petersburg, dar revenea din nou ca să fugă din nou Petersburgul era suferinţa lui Mandelştam, poezia lui, muţenia lui Cine a scornit că eu eram cea căreia nu-i plăcea Petersburgul şi voiam cu orice preţ la Moscova pentru că acolo trăia fratele meu drag? Aceasta era versiunea sentimentală a vieţii noastre N-am avut niciodată pic de influenţă asupra lui Mandelştam şi, mai degrabă, el m-ar fi părăsit pe mine decît oraşul său II părăsise înainte de a ne cunoaşte, pe urmă 1-a mai abandonat o dată şi a spus şi motivul exact: „A trăi la Petersburg e ca şi cum ai sta într-un sicriu " Aş fi vrut să ştiu ce amestec avea aici fratele meu, de care, într-adevăr, m-a legat o prietenie statornică în „Moscova budistă", în „capitala desfrinată", Mandelştam trăia cu plăcere şi chiar învăţase să-i găsească un anumit farmec: în vastitatea, în dispersarea ei, în imobilitatea budistă, în anistoricitatea ei milenară şi chiar în faptul că ea nu înceta să-1 ameninţe pe furiş Este mai uşor să trăieşti cu o armă îndreptată asupra ta decît într-o necropolă cu populaţia ei de venetici mereu schimbătoare, mereu moartă, dar care umblă pe străzi cu paşi măsuraţi, şi, în sfîrşit, unde domneşte cea mai cumplită teroare din ţară, care face sticloşi ochii, şi aşa morţi, ai cetăţenilor în Petersburg, Mandelştam n-ar fi trăit pînă în 1938 El a scăpat numai pentru că „a fugit la nereidele de la Marea Neagră" De fapt, nereidele de la Marea Neagră nu erau mai meştere în salvarea oamenilor decît cele de la Marea Baltică Doar întîmplarea aducea salvare Mandelştam a simţit devreme sfîrşitul Petersburgului şi al întregii perioade petersburgheze a istoriei ruse în timpul demonstraţiei din iulie1, el lucra la „Uniunea Oraşelor" şi a ieşit la balcon împreună cu colegii săi El le-a vorbit despre sfîrşitul culturii şi despre felul cum era organizat partidul care pusese la cale această manifestaţie („o Biserică răsturnată" sau ceva de felul acesta) Atunci a observat că „dragii lui colegi" îl ascultă cu ostilitate, şi doar mai tîrziu a aflat că aceştia doi făceau parte din conducerea acelui partid şi se adăpostiseră doar provizoriu la „Uniunea Oraşelor", aşteptînd să vină vremea lor Mandelştam mi-a spus numele lor Unul era, pare-mi-se, Zinoviev, celălalt - Kamenev Discuţia „sinceră" din balcon a determinat definitiv atitudinea „colegilor" faţă de Mandelştam, mai cu seamă cea a lui Zinoviev Am simţit asta cu toată acuitatea cînd am locuit la Leningrad, pe la mijlocul anilor douăzeci Supravegherea neîntreruptă şi interdicţia timpurie de a mai publica (1923) au fost consecinţa firească a situaţiei generale a lui Mandelştam, dar la Leningrad totul căpăta o formă mai acută şi mai făţişă decît la Moscova Am impresia că Moscova avea alte preocupări, în vreme ce Leningradul, aflîndu-se în afara treburilor politice, nu făcea altceva decît să studieze sufletele oamenilor destinaţi exterminării Oare ar fi scăpat Mandelştam teafăr dacă în momentul terorii instalate după revolta din Kronştadt2 s-ar fi aflat în Leningrad? Greu de spus Teroarea luase o amploare considerabilă, şi Moscova făcea presiuni asupra Leningradului, acuzînd autorităţile locale că nu dau voie clasei muncitoare să-şi reverse mînia în această debandadă a pierit Gumiliov Vreau să spun două cuvinte despre „tînărul dintr-o familie de marinari" care a venit la Gumiliov în 1921 El fusese trimis de amiralul Nimeţ să-1 invite pe Gumiliov la odihnă în Crimeea Hodasevici Note : 1 Referire la demonstraţiile din iulie 1917 ale muncitorilor, soldaţilor şi marinarilor, organizate de bolşevici împotriva Guvernului Provizoriu sub lozinca „Toată puterea în mîna sovietelor!" 2 Vezi nota de la p 66 a crezut naiv că el a fost trimis special la Gumiliov Trebuie să ştii să-i identifici pe turnători, iar asta e o artă specific sovietică, pe care Hodasevici nu izbutise să şi-o însuşească, preferind să vadă pretutindeni numai plase şi capcane Aşa este obiceiul sovietic, dar el nu face decît să-i dezarmeze pe oamenii care ar trebui să fie mereu cu ochii în patru La noi nu era nevoie de plase şi capcane speciale: în vreme de teroare nu sînt necesare motive serioase pentru a extermina un om Nimic nu e mai uşor decît să „aranjezi un caz", e timpul să înţelegem asta Un poet este înconjurat întotdeauna de numeroase canalii, care puteau oferi orice mărturie şi nimeni n-ar fi plătit diurnă ca să trimită un om din capitală Tînărul se numea Pavlov Despre el nu pot să spun nimic bun Cred că, sub presiune, ar fi semnat orice numai să-şi salveze pielea (A fost şi el arestat, dar a ieşit întreg şi nevătămat ) Există însă un element pur birocratic care anulează supoziţiile lui Hodasevici Amiralul Nimeţ 1-a luat pe Pavlov pe lîngă el ca să-1 salveze pe acest tînăr „de familie bună" Pavlov putea fi utilizat ca să-1 spioneze pe protectorul său, cu alte cuvinte, i se putea încredinţa o misiune de primă importanţă Este absolut exclus ca unui agent atît de preţios să i se dea o însărcinare suplimentară: să se ocupe de exterminarea lui Gumiliov Un astfel de „cumul" este de neconceput Secţiile organelor de represiune îşi foloseau agenţii cu destinaţie precisă, nu la nimereală Pentru exterminarea unui poet, ar fi luat un poetastru, nu un specialist militar Oţup, care era la curent cu cazul Gumiliov, care s-a dus la Gorki şi prin care am aflat tot ce se putea afla, nu îl bănuia cu nimic pe Pavlov El nu şi-a întrerupt relaţiile cu el şi, înainte de plecarea lui -ultima oară cînd a fost la Moscova -, el s-a oprit la Pavlov, unde noi ne-am dus să ne luăm rămas-bun Oţup a primit moartea maestrului său ca pe o tragedie personală Nu pot să cred că el ar mai fi întreţinut relaţii cu omul pe care l-ar fi considerat vinovat de cele întîmplate Printre legendele despre moartea lui Gumiliov, circulă diverse afirmaţii ale lui Gorki, dar al căror autor adevărat nu se cunoaşte Una dintre ele se referă la Pavlov: chipurile, depoziţiile lui au stat la baza sentinţei Nu pot zice că nu a fost aşa, deşi nu sînt nici pe departe convinsă Asta nu înseamnă cîtuşi de puţin că Pavlov a fost trimis special să-1 piardă pe Gumiliov, ci doar că, aflîndu-se acolo, a fost folosit la „perfectarea cazului" Rolul lui Mandelştam în această poveste a fost foarte simplu: aflînd că la Leningrad vine cineva din partea lui Nimeţ să-1 invite pe Gumiliov în Crimeea, 1-a rugat să-i procure şi lui un bilet în vagonul cu locuri rezervate Pavlov a îndeplinit rugămintea lui Mandelştam, care a plecat la Petersburg să-şi ia rămas-bun de la tatăl lui înainte de a porni în expediţia din Caucaz Hodasevici era un om de şcoală veche El credea în necesitatea unei provocări pentru exterminarea unui om în plus, el a plătit tribut modei din epocă văzînd provocatori la tot pasul Amintiţi-vă de Zenkevici Acesta vedea un turnător în omul care îl bănuia pe el de acelaşi lucru, dar nici unul, nici celălalt nu-i observau pe turnătorii adevăraţi, pe care şi eu, şi Mandelştam îi deosebeam cu destulă uşurinţă Este neplăcut să vezi cum o boală loveşte mulţimi fără de număr, inclusiv pe turnători Aceştia din urmă sînt atinşi de formele cele mai grave ale acestei boli, iată de ce pot fi recunoscuţi uşor după ochii lor disperaţi, plini de o groază mută La Petersburg, această boală - mania de a vedea peste tot numai turnători -, a atins nivelul cel mai înalt Ea otrăveşte şi astăzi viaţa oamenilor Petersburgul este un oraş blestemat: „acest loc să rămînă pustiu"1 Ahmatova a numit Petersburgul oraş îndoliat Doliul îl poartă cei vii după cei morţi, iar eu am văzut doar o singură dată chipuri vii în Petersburg-Leningrad, în mulţimea de mii de oameni care au venit la înmormîntarea Ahmatovei şi care încercuiseră într-un inel strîns biserica Sfîntul Nicolae al Marinarilor Bătrînele, pentru care biserica era casa lor, n-au putut să pătrundă în ea şi erau indignate, pe bună dreptate, pe oamenii care niciodată nu puseseră piciorul într-o biserică, iar acum, cu prilejul slujbei de înmormîntare, umpluseră toate colţişoarele, de nu aveai unde să arunci un ac Mulţimea era formată mai ales din tineri: studenţii au plecat de la cursuri şi au venit să aducă un ultim omagiu ultimului poet Ici-colo puteai să le observi pe contemporanele Ahmatovei, îmbrăcate în cochete vechituri petersburgheze Apa Nevei este bună pentru piele, şi bătrînele aveau feţe gingaşe, transparente Moscoviţii formau un grup separat, grav şi plin de fermitate Cei tineri nu ştiau cum să se comporte în biserică, se împingeau şi se înghionteau să-şi facă loc spre sicriu Eu stăteam lîngă Liova, care îşi vedea mama pentru prima dată după cîţiva ani încercase să răzbată la ea, la spital, dar nu 1-a lăsat Nina Olşevskaia, soţia lui Ardov Ea a venit la spital, în prezenţa mea, s-o pregătească pe Ahmatova pentru o nouă „neîntîlnire" cu fiul Note : 1 Potrivit legendei, Evdokia Lopuhina, prima soţie a lui Petru cel Mare - călugărită cu forţa - a blestemat cu aceste cuvinte Petersburgul ei Nina încerca să o convingă pe Ahmatova că întîlnirea ar putea să-i fie fatală Ahmatova era indignată, dar nu putea să facă nimic Era apărată cu multă străşnicie împotriva fiului său Cînd m-am întors de la spital, l-am găsit pe Liova la uşa mea Era abătut, plîngea şi turba de furie: mi-a povestit amănunţit cum idioata de Olşevskaia îl învăţa ce poate şi ce nu poate să discute cu maică-sa Ea îi spunea lui Liova că el n-o să meargă la spital fără permisiunea ei (şi fără ea) şi 1-a ameninţat că va lua toate măsurile de rigoare I-am propus să plece la Leningrad şi să aştepte să fie chemat, ceea ce, bineînţeles, nu s-a întîmplat De mine, pe Ahmatova o apăra nepoata lui Punin, o creatură în aparenţă angelică, dar cu o faţă mică, plină de răutate într-o zi, a tras cu urechea cînd eu şi Ahmatova vorbeam despre testament, şi ei nu i-a plăcut această discuţie Cînd venea la Moscova, Ania îmi telefona şi mă ruga afectuos, dar cu destulă fermitate, să nu vin la spital ca să „n-o obosesc pe Akuma" Din cînd în cînd, Ahmatova făcea scandal şi atunci mă chemau degrabă la spital, dar făceau tot posibilul să asiste cineva la întrevederea noastră Ahmatova era bătrînă, neajutorată, şi în jurul ei mişunau pretendenţii la o moştenire fantastică, dar care, din fericire, a revenit fiului ei Ea a izbutit să le păcălească vigilenţa micuţelor hrăpăreţe şi să distrugă testamentul, pe care i-1 smulseseră mai înainte (cînd Liova se afla în lagăr şi era lipsit de toate drepturile) în favoarea Irinei Punina In mulţimea care o înmormînta pe Ahmatova se afla un alt om care rămăsese cu adevărat orfan: Iosif Brodski Dintre toţi prietenii „din ultimul contingent" care au înfrumuseţat anii din urmă ai Ahmatovei, el a fost cel mai devotat, cel mai cinstit şi mai dezinteresat Eu cred că Ahmatova 1-a supraestimat ca poet: ea dorea nespus ca firul tradiţiei poetice să nu se rupă îşi imagina că, din nou, precum în tinereţe, este înconjurată de poeţi şi că viaţa literară, cu efervescenţa deceniului al doilea, renaşte I se năzărea chiar că toată lumea este îndrăgostită de ea, cu alte cuvinte căzuse din nou în boala din tinereţe Eu am putut să mă conving că, la bătrîneţe, oamenii îşi recapătă trăsăturile care le sînt caracteristice în tinereţe (oare nu din pricină că le slăbeşte autocontrolul?) Cred că mie încă nu mi s-a întîmplat aşa ceva Totuşi, este un lucru formidabil că s-au găsit nişte băieţandri s-o iubească sincer pe această bătrînă nebună, plină de frenezie, extraordinară, care şi-a trăit toţi anii maturităţii printre oameni străini într-o singurătate cumplită, iar la bătrîneţe şi-a făcut un cerc de prieteni tineri: printre ei, Brodski era cel mai bun Am avut prilejul să-1 ascult pe Iosif recitind versuri La formarea sunetului, o contribuţie activă o are, la el, nasul Aşa ceva n-am mai văzut la nimeni: nările i se subţiau, se umflau, efectuau tot felul de mişcări excentrice, înfrumu-seţînd fiecare vocală şi fiecare consoană cu nuanţe nazale Acesta nu-i om, ci fanfară, dar, în afară de asta - un băiat de ispravă, care, mă tem, o va sfîrşi grost Bun sau rău, nu i se poate tăgădui talentul de poet în epoca noastră nu este recomandabil să fii poet, în plus - şi evreu Oare cum de mai există atîţia evrei, după toate pogromurile şi camerele de gazare ? în mulţimea care a participat la înmor-mîntarea Ahmatovei, ei erau într-o proporţie exagerat de mare în tinereţea mea, n-am observat aşa ceva Intelectualitatea rusă era sclipitoare, dar acum reprezentanţii ei pot fi număraţi pe degetele de la o mînă Mi se spune că a fost exterminată După cîte ştiu, toată lumea a fost exterminată rînd pe rînd, şi argumentul nu mi se pare convingător Evreii şi metişii de astăzi alcătuiesc o nouă intelectualitate, care îşi trage obîrşia din familii teribil de pozitiviste, unde părinţii continuă să susţină şi astăzi prostiile de altădată Printre tineri se află mulţi creştini şi gînditori mistici într-o zi, i-am spus Ahmatovei că în prezent asistăm din nou la primele secole de creştinism, aceasta fiind cauza convertirii multor iudei la credinţa creştină Ea m-a aprobat din cap, dar pe mine acest pronostic nu mă satisface Tot mai des mă bîntuie gîndul la sfîrşitul apropiat, definitiv şi irevocabil, şi nu ştiu cum să explic această stare sufletească: prin moartea mea care se apropie, ori prin umbra proiectată de viitor asupra întregii lumi pînă nu demult creştine Numai de n-aş vedea cu ochii mei ceea ce, poate, se abate asupra noastră în zilele noastre, presentimentul sfîrşitului a devenit apanajul unor mase considerabile, şi asta nu numai pentru că ştiinţa şi-a demonstrat în mod strălucit posibilităţile Uneori, chiar mă gîndesc că ştiinţa oferă pur şi simplu un temei raţional pentru spaima omului în faţa operei mîinilor sale Acest lucru este atestat de explozia sterilă a pesimismului filosofic, care a cuprins tot Occidentul după cel de al doilea război mondial Se spune că acum este în regres, dar la noi, menţinut în mod artificial, el subminează forţele oamenilor şi aşa epuizaţi Pesimismul însă, deşi l-am numit steril, este totuşi mai bun decît credinţa oarbă, nefastă, cumplită în salvatorii omenirii, de care ne scapă numai legea misterioasă a autodistrugerii răului Credinţa blestemată în „nimic" se mai cuibăreşte în unele minţi prea puţin mature, fapt atestat de portretele atîrnate în unele universităţi nenorocite din Occident Ticăloşii au vrut să se defuleze: uciderea cîtorva mii de oameni simpli îl va înzestra pe fiecare dintre ei cu sentimentul forţei, foarte plăcut sufletelor nelegiuite Ei ştiu foarte bine că gîdele este întotdeauna mai puternic decît victima Gîdele chiar îşi dispreţuieşte victima pentru că are privirea înspăimîntată şi pantalonii cad de pe el, deoarece cureaua i-a fost confiscată Bestia sătulă îşi înfometează cu plăcere victima, pentru că foamea slăbeşte rezistenţa In schimb, cînd, potrivit legii autodistrugerii răului, foştii complici încep să-i distrugă pe ai lor, adică pe cei care interogau, torturau, ucideau sau validau „pentru binele cauzei" asasinarea „celorlalţi", complicii de pînă mai ieri strigă plini de mirare, încercînd să demonstreze că sînt curaţi precum cristalul şi se pulverizează, se fac praf Peste tot portrete de conducători şi sentimentul sfîrşitului apropiat Oamenii îl simt prin toţi porii şi toate celulele sufletului şi trupului Un filosof de o clarviziune genială a declarat public că starea de spirit escatologică este proprie claselor pe cale de dispariţie Acelaşi filosof a demonstrat că abordarea de clasă este cea mai ştiinţifică şi exactă Rămîne însă întrebarea: care este la noi clasa pe cale de dispariţie, cuprinsă de o melancolie acută şi de presentimentul cumplit al sfîrşitului ? Tînărul levit Cea dintîi criză a presentimentelor escatologice datează la Mandelştam din perioada zămislirii poeziilor din Tristia Tema se dezvoltă lent Eu văd originile ei într-o poezie din 1916, în care se spune: In Petropolul transparent vom muri Cu fiece suspin sorbim aerul morţii Şi fiecare ceas e pentru noi un răstimp mortal Aici este vorba de propria-i moarte, o dată cu cei pe care el îi numea „noi" Petersburgul este resimţit ca oraş al morţii, unde viaţa nu este decît aşteptarea sfîrşitului In noiembrie 1917, Mandelştam a scris o poezie dedicată lui Kartaşev despre tînărul levit care a prevestit pieirea Ierusalimului, iar la începutul primăverii lui 1918 - un cîntec de jale despre pieirea Petersburgului: Steluţă transparentă, foc zănatic, Fratele tău, Petropol, îşi dă sfirşitul Poezia despre tînărul levit face parte dintre puţinele texte, dar profunde, care abordează tema iudaismului Petersburgul aflat în ceasul morţii, sfirşitul perioadei petersburgheze a istoriei ruse evocă sfirşitul Ierusalimului Prăbuşirea celor două oraşe este identică: oraşul contemporan piere pentru acelaşi păcat ca şi cel antic Petersburgul nu este Babilonul, desfrînata universală a revelaţiilor profetice, ci Ierusalimul Babilonul, oraş păgîn, a căzut în păcatul luxului şi al desfrîului Petersburgul, ca şi Ierusalimul, este vinovat de un alt păcat, mult mai grav, lucru atestat de întregul sistem de imagini al poeziei Ca întotdeauna, proza serveşte de comentariu al versurilor, relevă gîndurile şi starea de spirit a lui Mandelştam care au generat cutare sau cutare poezie Mă refer la articolul-conferinţă despre moartea lui Skriabin, prezentat la Societatea de Filosofie Religioasă, unde se întîmpla ca Mandelştam să-1 întîlnească pe Kartaşev Mandelştam a dat manuscrisul articolului său lui Kablukov La întoarcerea din Georgia, după cea de a doua călătorie (cu mine), el a aflat că S Kablukov a murit, iar arhiva lui a fost predată Bibliotecii Publice (Kablukov, se pare, nu avea moştenitori) Mandelştam s-a adresat de cîteva ori la bibliotecă, dar nu i-au găsit articolul, dispăruse Această pierdere 1-a necăjit tare mult „N-am noroc, zicea el, era cel mai important dintre articolele mele " în 1923, s-a îmbolnăvit tatăl lui Mandelştam El zăcea în spital, iar noi i-am dus lucrurile la alt fiu al lui, Evgheni Emilievici Bătrînul nu mai era în stare să locuiască singur Eu n-am fost de acord cu mutarea lui la fiul său cel mic, un tip insensibil şi rău, iar viitorul a arătat că am avut dreptate: s-a purtat detestabil cu bătrînul Atunci, însă, el a insistat, şi asta a fost soluţia cea mai uşoară Nu mai rămăsese decît să-i cărăm catrafusele Triam lucrurile din cuferele bunicului între mormanele de vechituri, bancnote devalorizate şi ieşite din circulaţie, ruble de pe vremea ţarului şi a lui Kerenski, coji de pîine mucegăite, cuţite ruginite, perdele de tul, bucăţi de feţe de masă prăfuite, am găsit un teanc de hîrtii scrise cu o caligrafie cunoscută Erau versuri din perioada de început a lui Mandelştam notate, fără îndoială, în răstimpul cînd se pregătea tipărirea volumului Piatra, diverse alte lucruri şi pagini disparate din articolul despre Skriabin Mandelştam s-a bucurat nespus, a examinat toate filele, spunîndu-mi că este aproape jumătate din ceea ce se afla la Kablukov, şi m-a rugat să le păstrez N-a mai revenit niciodată la acest articol, pentru că era imposibil să fie publicat Manuscrisul se află şi în prezent la mine, dar cineva (vai, ştiu cine este!) mi-a şterpelit prima filă Au fost două, absolut identice, dar purtau titluri diferite Pe una dintre file era scris Puşkin şi Skriabin, pe cealaltă - Skriabin şi creştinismul A dispărut prima, însă după moartea mea se va găsi: aceasta e misiunea colecţionarilor Acum - două cuvinte despre cuferele bunicului: văduvii care nu aveau fete erau, toţi, la fel de dezorientaţi şi cu aceleaşi catrafuse ca şi bunicul In perioadele dificile a ieşit la iveală rolul organizator al femeii, care se prefăcea doamnă, delicată, însă, de fapt, era constructorul şi pivotul principal al căminului Femeile bogate, ca şi tărăncile, îşi construiau căminele Cu cît erau mai bogate, cu atît se dovedeau mai energice Este drept că tocmai cele înstărite altădată s-au dovedit şi cele mai slabe în lupta cu foametea şi dezordinea, totuşi şi ele au rezistat mai bine decît bărbaţii în prezent este clar pentru oricine: „Cine-i va mai spăla nădragii, dacă o să rămînă singur?" Aceasta e o formulă comună pentru toate straturile populaţiei Se vede că n-am scotocit minuţios cuferele, căci, după moartea bătrînului, în ele s-a mai găsit un teanc de hîrtii, care au căzut în mîinile fratelui mai mic al lui Mandelştam, acela căruia acesta i-a interzis în scrisori să-1 numească frate (expediind aceste scrisori, Mandelştam a făcut copii, ştiind că Evgheni Emilievici le va distruge) Acum, cînd nu mai este nici un pericol să vorbeşti despre Mandelştam şi cum el a observat că unii oameni de ştiinţă, aflînd că este fratele poetului, îi oferă bucuroşi consultaţii pentru documentarele lui de ştiinţă popularizată, Evgheni Emilievici a dedicat un „album" special „hîrtiilor de familie" Sper că aceste „hîrtii de familie" vor ajunge pînă la urmă în arhivă Nu sînt multe, doar ceea ce bătrînul tată a adunat cu duioşie în urma fiului risipitor Articolul despre Skriabin, chiar în formula în care s-a păstrat, constituie un adevărat ghid pentru Tristia începînd cu Fedra şi sfîrşind cu versurile despre hambarul unde s-a păstrat „grăuntele unei credinţe profunde şi depline" Cel mai important în acest articol este faptul că în el se spune cum înţelegea Mandelştam principalul păcat al epocii, pentru care sîntem răspunzători cu toţii: toată istoria modernă „cu o forţă extraordinară a deviat de la creştinism spre budism şi teosofie" Petersburgul, unde Mandelştam şi-a petrecut copilăria şi tinereţea, prin toate curentele din deceniul al doilea a confirmat diversele forme de renunţare la creştinism; prin însăşi soarta sa, oraşul a demonstrat că tocmai lui i-a fost sortit să plătească întîi şi-ntîi pentru cursul istoriei Din acest articol reiese clar cum concepea Mandelştam arta creştină Ea nu era nici sacrificiu, nici mîntuire, pentru că mîntuirea se înfăp-tuise, ci o relaţie voioasă cu Dumnezeu, un joc al copiilor cu Tatăl Pesemne, tocmai prin această conştiinţă se explică uşoara jovialitate care nu 1-a părăsit niciodată pe Mandelştam De fapt acest lucru nu este exact: în condiţii inumane, omul se pierde pe sine însuşi, şi în acest caz jovialitatea dispare Poetul nu este în stare să o păstreze El este prea sensibil şi prea deschis impresiilor exterioare Am auzit că numai oamenii profund religioşi, preoţii şi adepţii diferitelor secte, au putut să reziste unor astfel de încercări Ei erau bucuroşi să aibă parte de o moarte de martiri pentru că erau pregătiţi pentru ea Mandelştam era un om extrem de emotiv, permanent era însoţit de sentimentul acut al morţii: ea era, parcă, mereu prezentă în viaţa lui Şi acest lucru nu este de mirare: poezia, într-un grad şi mai mare decît filosofia, constituie o pregătire pentru moarte Numai înţeleasă astfel, moartea poate cuprinde în ea toată plenitudinea vieţii, esenţa şi bogăţia ei reală Moartea este încununarea vieţii Aflîndu-mă la capătul zilelor mele, am înţeles că în moarte există un triumf, cum mi-a spus odată Mandelştam înainte, o concepeam doar ca o eliberare Oare suferinţa fizică nu diminuează sensul ultimului nostru act pămîntesc ? Mă gîndesc la mine, dar şi mai mult, de o mie de ori, la Mandelştam, deoarece experienţa a demonstrat că oamenii au învăţat să creeze asemenea condiţii în care omul încetează să mai fie om Pe rugurile inchiziţiei, victima avea destule şanse ca din mulţimea venită să admire limbile de foc şi spectacolul unei morţi cumplite cineva să audă injuriile şi blestemele ei adresate călăilor Şi rugurile se stingeau tocmai pentru că strigătele aşa-ziselor vrăjitoare ajunseseră la urechile celor care acceptaseră să le audă în mulţimile imense, sălbăticite, condamnate la o moarte lentă datorită muncii istovitoare, peste puteri, cînd din fiecare se storcea ultima picătură de „profit social", nimeni nu vedea şi nu auzea nimic, în cazul morţii lente a tuturor, oamenii îşi pierd capacitatea de contact şi fiecare se închide în el însuşi Nu este întîmplător că din milioane de indivizi doar cîţiva au vorbit despre lagăre Şi, apoi, unul dintre ei1 şi-a executat stagiul de lagăr după Note : 1 Referire la A I Soljeniţîn război şi nu a cunoscut lagărele de la sfîrşitul anilor treizeci Cît despre o femeie care a vorbit despre lagăre1, ea a putut să-şi păstreze intacte amintirile, deoarece a trecut printr-un lagăr de femei, şi, cum toţi o confirmă, chiar dacă erau cumplite, condiţiile de aici nu erau mai dure decît cele din lagărele de bărbaţi Cum mureau oamenii acolo? Există oare în această moarte altceva decît durerea unui animal strivit şi, poate, bucuria eliberării? Lagărele în care din condamnaţi storceau „ultima picătură de profit" erau pesemne prea costisitoare pentru ţară, deoarece, pentru a transforma omul în călău, în temnicer, în torţionar, în şef de lagăr sau colaborator operativ, trebuie să-1 hrăneşti pînă la abrutizare totală şi, în plus, să creezi un sistem de intimidare şi imbecilizare, ceea ce este, fără îndoială, destul de scump, iar productivitatea muncii, atît în lagăre, cît şi în libertate, scade inevitabil De ce este în stare o făptură terorizată ? Mă nelinişteşte mai puţin productivitatea muncii, atît de mult trîmbiţată o jumătate de secol de organizatorii vieţii noastre, sau bazele economice ale muncii silnice, dar şi aici stăpînii noştri şi-au greşit socotelile In lume au rămas prea puţini oameni capabili să înţeleagă ideea privind triumful morţii Toţi sînt cuprinşi de o frică atît de atroce în faţa sfîrşitului, încît îşi pierd pînă şi dragostea de viaţă şi nu cred decît în medicină şi în gerontologi Ei „se pregătesc, cu ajutorul medicinii, pentru trecerea în lumea cealaltă", în care încetaseră de mult să mai creadă Eu prefer să fie protejaţi bătrînii cum se obişnuia pînă nu demult, după o lungă perioadă de exterminare a membrilor inutili ai societăţii, dar în ceea ce mă priveşte nu doresc nici una, nici alta Nu vreau decît să rămîn om pînă în clipa suferinţei din urmă Cred că doar faptul că moartea îl preocupa cu intensitate deosebită, 1-a determinat pe Mandelştam să acorde o semnificaţie aparte morţii premature şi aproape întîmplătoare a lui Skriabin şi îndeosebi caracterului ei universal şi atitudinii poporului faţă de ea Dacă ar fi fost mai puţin exaltat, este puţin probabil că el i-ar fi pus pe Puşkin şi pe Skriabin pe acelaşi plan Moartea lui Puşkin a fost totuşi resimţită în conştiinţa oamenilor, în vreme ce Fedrei-Rusia nici prin minte nu i-a trecut să-1 iubească pe Skriabin din simplul motiv că ea n-a catadicsit niciodată să arate fiilor săi iubire, fie ea vinovată ori neprihănită Această Fedra nu are deocamdată Note : 1 Referire la E S Ghinzburg decît fii vitregi, pe care, ca maşteră adevărată, nu ştie decît să-i muştruluiască La noi, poporul îşi iubeşte conducătorii, iar conducătorii nu se iubesc decît pe ei înşişi Cea mai mare onoare ce se poate face unui artist este să i se fure trupul, cum au procedat cu Puşkin, sau să-1 arunce într-o groapă comună Poporul, care a spart icoanele făcînd din ele lemne de foc a confirmat prin aceasta incredibila lui insensibilitate Căci el a iubit şi n-a încetat nici astăzi să iubească marea sa artă - pictura icoanelor Mult chinuita ţară a fiilor vitregi, buni şi blînzi, este plină de ură şi răutate, iată de ce nu iubeşte pe nimeni şi nu se trezeşte decît la chemarea maşterei, ca să schin-giuiască pe careva dintre cei aleşi Oare de unde vin aceşti aleşi, oare de ce continuă să apară cu marca timpului lor şi cu sfînta lor puritate şi naivitate de neuitat? Un singur lucru nu pot să uit: ţăranii care locuiau în vecinătatea lagărelor îşi sporeau cîştigurile, ocupîndu-se cu prinderea evadaţilor, căci pentru fiecare prins se dădea o anumită cantitate de făină Făina este un lucru binevenit Articolul despre moartea lui Skriabin explică prima poezie care deschide cel de al doilea volum al lui Mandelştam (Tristia sau Cartea a doua) Fedra este mama, patria, dar este totodată şi maştera care nutreşte pentru fiul vitreg o iubire vinovată Artistul este întotdeauna un fiu vitreg în pofida elanului emoţional stîrnit de moarte - de data asta de moartea lui Skriabin - Mandelştam a sesizat vina lui faţă de epocă: detaşarea de arta creştină Skriabin era un seducător care întrunea elementul dionisiac cu nebunia sectanţilor ruşi care îşi dădeau foc în sicrie Mandelştam îl considera pe Skriabin un elen extravagant, care seducea oamenii cu „sirena pianis-mului", în vreme ce elementul organizator al muzicii se află în voce şi în cor (Aici există, fără îndoială, o polemică cu Viaceslav Ivanov - Nietzsche şi concepţia lui dionisiacă despre artă ) Pentru Mandelştam, vocea şi corul reprezentau într-o anumită măsură elementul religios în muzică: „Toţi se împărtăşesc, toţi joacă şi cîntă" şi „Cristalul notelor înalte", şi bucuria nemărginită cînd a ascultat în Armenia coruri cîntînd la unison Mi-a povestit şi despre corurile catolice la unison care l-au înfiorat cîndva Unde le-o fi ascultat — nu ştiu Fără îndoială undeva în străinătate, poate chiar într-o interpretare de amatori, pentru că, se pare, la începutul secolului erau puţin apreciate Oare n-or fi folosite în slujbele religioase catolice? în ceea ce priveşte „pianismul", acesta se asociază la Mandelstam cu Chopin la care el simţea un individualism exacerbat „Şi polonezul cel focos, gelosul pianist " Ulterior, la Voronej, am asistat la discuţia lui Mandelstam cu un violonist foarte cunoscut, dar nu foarte inteligent, în care era vorba despre Skriabin Lui Mandelstam nu-i plăceau simfoniile lui Skriabin, era mult mai îngăduitor cu compoziţiile pentru pian în anii douăzeci, Iza Hanţîn, soţia lui Margulis, i-a cîntat adesea Skriabin, şi el s-a convins că în lucrările acestuia pentru pian, elementul distrugător ori extravagant este mult mai puţin prezent sau nu este deloc In poezia despre Fedra este pomenit pentru prima dată soarele negru, adică soarele păcatului şi al morţii In articolul despre Skriabin, Mandelstam spune că soarele nocturn este „imaginea ultimei tragedii greceşti, create de Euripide, o viziune a nefericitei Fedra" Nu-mi amintesc dacă la Euripide se întîlneşte soarele nocturn sau negru, care există în mitologia greacă (Nikteliosul orficilor), dar nu am de gînd să mă duc la bibliotecă să mă informez: asta o vor face alţii, fără mine îmi amintesc că despre soarele negru, ca viziune a Fedrei, se vorbeşte într-unui dintre articolele lui Annenski, şi Mandelstam putea să preia cuvintele maestrului său Despre soarele negru a vorbit şi Rozanov în perioadele cînd se sfîr-şeşte o epocă, soarele devine negru: „Gloata aţîţată de jocuri îngroapă soarele negru " în comentariile la volumul al treilea al operelor lui Mandelstam am găsit enumerarea cazurilor unde soarele negru este menţionat la Mandelstam şi în literatura universală Această operaţie este făcută cu grijă şi cu dragoste, însă comentatorul trebuia să separe de la început soarele nocturn şi negru al păcatului şi al morţii de cuvintele despre „corpul însorit al poetului" (Puşkin) din articolul despre Skriabin, precum şi versul: „Şi soarele de ieri e dus pe-o năsălie neagră" Ultimele două exemple trimit la cuvintele lui Gogol, care a spus că, ieri, Puşkin, precum soarele, era încă centru de atracţie şi atrăgea oamenii la el, iar astăzi este mort şi zace în sicriu Ahmatova, extrem de rapidă în deciziile ei, s-a grăbit să atribuie orice soare lui Puşkin, în timp ce pentru Mandelstam orice om este centru de atracţie cîtă vreme este viu, mort însă el este un soare mort sau soarele de ieri „Soarele de ieri", nu este Puşkin, ci pur şi simplu oricare om, şi neagră, în semn de doliu, este năsălia, nu soarele Soarele nocturn, soarele lui Erebus, soarele păcatului şi al morţii aparţin unei alte categorii: păcatul, crima şi răzbunarea La Nerval, soarele negru al melancoliei cred că provine de la Diirer Ahmatova îl îndrăgea pe Nerval şi îl pomenea deseori La Mandelstam n-am observat o atracţie deosebită pentru Nerval, iar melancolia îi era cu totul străină, astfel încît Lurie şi Ivask nu au dreptate cînd îl stabilesc pe Nerval la obîrşia soarelui negru, care obseda pe mulţi în deceniul al doilea în comentariu sînt menţionate alte surse ale „soarelui negru", incomparabil mai apropiate lui Mandelstam decît Nerval Este vorba de Cîntec despre oastea lui Igor şi Awakum (cartea de căpătîi) Dar cum poţi să uiţi imaginea esenţială a întunericului, care a căzut la ora şase „şi a durat pînă la ora nouă"1, „şi soarele s-a stins": căci anume sub soarele acesta s-a născut copilul evreu: „M-am trezit în leagăn, luminat de soarele negru" Soarta evreilor la începutul noii ere însemna pentru Mandelstam viaţa sub acelaşi soare negru Aş povăţui să se examineze sensul cuvîntului „negru" la Mandelstam, care este probabil conform tradiţiei şi înseamnă întotdeauna întuneric, beznă, moarte, neant: petale de trandafiri negri -în legătură cu moartea mamei, velă neagră, catifeaua neagră a pustiului universal, gheaţa neagră a amintirilor despre Styx, Neva cea neagră şi troienele negre ale Petersburgului revoluţionar Soarele înseamnă lumină, viaţă, om, bărbăţie (după Platon) Cînd soarele se asociază cu întunecimea, ca în versul despre gloata care înmormîntează soarele nocturn, sau cînd soarele este invizibil („Soarele este invizibil, şi pămîntul pluteşte"), viaţa se află în declin Ea se îndreaptă spre sfîrşit, spre amurgul libertăţii Mandelstam dispunea de o „gamă întinsă de memorizare", cum s-a exprimat el în Convorbiri despre Dante, dar îmi vine să rid cînd este făcut ba cunoscător al tuturor divinităţilor htonice, ba sărac cu duhul, care pînă şi cuvîntul „primăvară" 1-a aflat de la Viaceslav Ivanov în Rusia, la începutul secolului, pînă şi învăţămîntul elementar era destul de decent Chiar şi eu, cînd Mandelstam mi-a citit pentru prima oară versurile despre „fruntea bombată de fecioară" am recunoscut dialogul lui Platon, unde poetul este comparat cu albina care culege mierea Este vorba de dialogul Ion de unde Mandelstam a extras direct din străfundurile memoriei „mierea şi laptele", care sînt scoase direct din rîuri, şi mierea culeasă de poeţi, Note : 1 Cînd a fost răstignit Hristos, „de la ceasul al şaselea, s-a făcut întuneric peste tot pămîntul, pînă la ceasul al nouălea" (Matei, 27, 45); la Marcu şi Luca: „şi soarele s-a stins" de „aezii orbi" Oare de ce cunoscătorul lui Viaceslav Ivanov, care a scris despre albine la Mandelştam, nu a observat că în traducerile din Alceu şi Safo nu se vorbeşte nimic de Homer, aedul orb, căci tocmai despre el este vorba în dialogul Ion ? Autorul versiunii viaceslav-ivanoviene ne povăţuieşte să citim ceea ce a citit Mandelştam Este un sfat bun, dar nu trebuie să limităm sfera lui Mandelştam doar la maeştrii deceniului al doilea, ci trebuie să trecem în revistă cu grijă poeţii, în primul rînd pe cei ruşi, şi să ne aducem aminte citatul: „Fericit greieraşul de aur, ce trudeşte, solitar, în pădure"1 (Mandelştam nu se îndoia că cicada este totuna cu greierele) Trebuie, de asemenea, să fie adunate măcar cîteva informaţii privind orizontul de cunoştinţe ale unui tînăr din deceniul al doilea şi împrejurările de viaţă ale lui Mandelştam însuşi Acest savant 1-a întrebat pe un cercetător din Moscova data cînd s-a cununat Mandelştam Să avem iertare, dar noi n-am celebrat această ceremonie, dacă nu am ţine seama de binecu-vîntarea pe care ne-a dat-o la cafeneaua grecească Makkaveiski, prietenul meu cel hazliu, care am socotit că este suficientă, întrucît tatăl lui era preot Acelaşi Makkaveiski, în aceeaşi cafenea, în aceeaşi zi, cînd ne odihneam după o noapte de pomină, i-a sugerat lui Mandelştam cuvîntul „roată" pentru poezia noastră de nuntă în aceasta constă adevărul parţial al mărturiilor lui Terapiano, menţionate în comentariile la volumul întîi Restul nu este decît literatură Mai cu seamă cuvintele lui Mandelştam despre cum scrie versuri In ceea ce priveşte truda cu „scrîşnete de dinţi", care înnourează cerul, acestea sînt textual cuvintele lui Chiar şi faptul că eu mîzgă-leam nişte pînze după desene populare în Parcul Negustorilor, lui îi părea o muncă excesivă şi forţată, cînd, de fapt, nu era decît o distracţie pentru mica mea şleahtă de pictori Astfel a început căsnicia noastră, sau păcatul nostru, şi nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap că o să dureze toată viaţa Era perioada tinereţii, fără gînduri la soarele negru, dar tinereţea încă nu se sfîrşise, cînd presimţirile escatologice au dat năvală din nou Poezia despre tînărul levit prevesteşte doar pieirea oraşului Cred că tînărul levit era Mandelştam însuşi, nu Kartaşev, slujitorul „ultimei catedrale" îmi amintesc vag că, într-o discuţie cu Kablukov, Kartaşev 1-a numit pe Mandelştam „tînărul levit", dar nu pot să jur Bătrînii pe care tînărul levit Note : 1 Poezie de G Derjavin (1802) îi îndeamnă să părăsească oraşul condamnat considerau nefastele culori negru şi galben1 drept culori ritualice: „Culoarea galbenă, culoarea neagră, bucuria Iudeii" Aceleaşi culori negre şi galbene, cum au remarcat pe bună dreptate comentatorii, Mandelştam le-a văzut în Petersburgul condamnat, inclusiv în poezia din 1930: în catranul sinistru au amestecat un gălbenuş de ou Speriată, editura, care încă o sută de ani va suge din volumul de versuri mutilat al lui Mandelştam, s-a adresat lui Amusin, specialist în Manuscrisele de la Marea Moartă şi în Biblie, întrebîndu-1 cine a fost înfăşat, ce căuta acolo un pîrîiaş şi ce erau acele mistere iudaice la care face aluzii autorul Aceşti oameni nu ştiau că o casă de rugăciune se construia de obicei pe malul unui pîrîu Habar n-aveau Cine a fost înfăşurat în faşă şi unde a fost găsită apoi această faşă Ei nu auziseră niciodată de Acela care a fost numit „Pastele Nostru" şi n-au citit cuvintele: „Sîmbăta aceea era o zi mare"2 Ei sînt goliţi de toate amintirile, legendele şi lumea iudeilor pe care s-a edificat cultura europeană Anume despre ei s-a spus: Străin şi straniu vă este Betleemul şi ieslea voi n-o aţi văzut (versuri dintr-o poezie considerată pierdută, dar care a fost găsită la Rostov, notată în volumul Poezii, unde probabil a murit posesorul lui, Lionia Landsberg) Asemenea ignoranţă este jale şi prăpăd, cînd oamenii ştiu despre trecutul lor mai puţin decît animalele, care, cel puţin, îşi păstrează pe de-a-ntregul instinctul - memoria corpului Dar şi noi deocamdată mergem pe două picioare şi ştim să ne păstrăm echilibrul, în această poziţie Cîtă vreme oamenii sînt încă vii, nu este încă totul pierdut încă pot să vorbească unul cu celălalt, să citească multe cărţi şi să afle unde s-a spus: „Soarele se va întuneca "3 Ce rost are să mai ghicim de unde vine soarele negru ? El se află chiar şi în Edda, cum mi-a spus Meletinski, şi pretutindeni şi întotdeauna este legat de sfîrşitul lumii După versurile şi articolul despre oraşul muribund, Mandelştam a folosit pentru prima dată cuvinte pur escatologice despre pămîntul fără oameni Asta s-a întîmplat la Petersburg în 1922, în articolul Cuvîntul şi cultura Mandelştam numeşte Petersburgul oraşul cel mai avansat, pentru că el este cel dintîi în care au apărut simptomele sfîrşitului: „Iarba de pe Note : 1 Negru şi galben erau culorile stindardului imperial 2 Evanghelia lui Ioan (19, 31) 3 Cartea prorocului Ioil (2, 10) străzile Petersburgului reprezintă primele mlădiţe ale pădurii virgine care va acoperi locul oraşelor contemporane Sîngele nostru, muzica noastră, forma de guvernămînt — toate acestea îşi vor afla continuarea în existenţa gingaşă a naturii celei noi " Cum a putut prea naivul Ivask să ia aceste cuvinte drept o utopie despre viitoarea fraternitate ? A cui fraternitate ? A pietrelor, a copacilor, a straturilor pămîntului ? Şi doar în acest articol se vorbeşte despre pămîntul fără oameni Mandelştam a văzut viitorul ca pe o împărăţie a spiritului fără oameni Cuvîntul şi cultura este în mare parte continuarea articolului despre Skriabin în articolul despre Skriabin se vorbeşte despre păcatul epocii, în articolul Cuvîntul şi cultura - despre consecinţele acestui păcat, adică pieirea neamului omenesc Fiind conştient de iminenţa sfârşitului, Mandelştam vorbeşte de zădărnicia tuturor încercărilor de a-1 preîntîmpina: „Să fie oprit ? Dar cine va opri soarele cînd acesta, în carul lui de foc aleargă spre casa părintească cuprins de setea întoarcerii?" Aici, soarele este asemuit cu întreaga umanitate (să ne amintim versurile lui Blok1, unde soarele-fiul se întoarce la mama lui), şi Mandelştam propune să i se dăruiască un ditiramb, în loc de „a-i cerşi pomană" In o mie nouă sute douăzeci şi unu, pentru Mandelştam devenise clar că umanitatea, care renunţase la darul vieţii, se îndreaptă - oare pe un drum dinainte stabilit? - spre neantul de unde ieşise cîndva După primul acces al presimţirilor escatologice, care, la început, se refereau numai la Petersburg şi la perioada peters-burgheză a istoriei ruse (poezia despre levit), Mandelştam a plecat la Moscova, unde a scris poezia despre corabia istoriei: Nu vom uita nici în Lethe, cel rece ca gheaţa, că zece ceruri ne-a costat pămîntul Conştiinţa faptului că din pricina unui viraj neîndemînatic al cîrmei vom pierde nu numai cerurile, ci şi pămîntul i-a venit doi ani mai tîrziu, în acelaşi Petersburg Acest sentiment nu 1-a părăsit pe Mandelştam pînă la sfîrşitul zilelor şi, din cînd în cînd, răzbate în versurile lui, mai cu seamă în ultimii ani ai vieţii în prezent, a devenit limpede că pieirea omenirii va fi opera mîinilor omului, adică va fi o sinucidere şi nu un sfîrşit pregătit dinainte Poate că oamenii nu vor aştepta acest sfîrşit şi se vor distruge ei înşişi Singura noastră speranţă rezidă în grija conducătorilor, bine hrăniţi şi dichisiţi, care nu doresc Note : 1 Poezia lui Blok Fiul şi mama (1906) să piară o dată cu toţi ceilalţi Acesta este singurul lucru care îndepărtează momentul sinuciderii Restul nu stă în puterea oamenilor simpli; cît despre poeţi, proroci şi Casandre, este ştiut că nimeni nu-i ascultă niciodată Bătrînii n-au acordat nici cea mai mică atenţie avertismentelor tînărului levit Spaţiul locativ în suprastructură Ne-am stabilit la Moscova, şi eu nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam atît de concentrat, sever şi retras, ca în acei ani (începutul deceniului al treilea), cînd locuiam „într-un pavilion mizerabil" la Casa Herzen, cu vedere „spre cele douăsprezece ferestre iudaice luminate" Schimbarea în poezia lui s-a produs încă de la Tiflis Am auzit o voce nouă în poezia Noaptea, m-am spălat în curte Iar Moscova a fost perioada jurămintelor: legămîntul sărăciei, însă nicidecum de dragul sărăciei însăşi ca încercare a spiritului, este rostit în Sfintul Alexis şi este completat cu ceea ce se spune în Alyscans Acestea nu sînt traduceri pur şi simplu şi trebuie să figureze printre operele lui Mandelştam, la fel ca Fiii lui Aymon în aceste texte, în compoziţie figurativă, cum ar spune pictorii -, Mandelştam s-a exprimat pe sine şi ideile sale despre viitorul nostru El voia să publice toate cele trei texte într-unui din volumele din 1922 (în Piatra, editată de Gosizdat sau în Cartea a doua), dar s-a opus redactorul, sau cenzura, ceea ce este acelaşi lucru Căci la noi nu cenzura „ferchezuieşte" o carte — ei îi revin doar ultimele retuşuri —, ci redactorul, care îşi înfige dinţii în text cu toată atenţia şi taie orice fir care i se pare că nu cadrează Cîteva schimbări infime s-au produs doar în ultimii ani, dar ele nu au cine ştie ce importanţă în Fiii lui Aymon elementul personal se află în jelania mamei: „Copii, aţi sărăcit de tot, aţi ajuns în zdrenţe", în Alyscans -durerea provocată de vederea mulţimii de prizonieri, sentimentul apăsător care mă chinuieşte mai bine de o jumătate de secol, însă nici eu, nici „doamnele noastre" n-am cerut de la bărbaţi nimic altceva în afară de prudenţă Şi eu chiar mai puţin decît altele din simplul motiv că pe Mandelştam nu merita să-1 baţi la cap cu sfaturi: nu asculta Traducerile din Bărbier n-au fost nici ele întîmplătoare Ele reprezintă o încercare de a înţelege prezentul prin analogie cu trecutul: o iapă strunită, beţia şi, mai ales, împărţirea prăzii între învingători şi osul aruncat la picioarele căţelei lacome Nu ştiu de ce ultima poezie nu a fost inclusă în ediţia în trei volume, deşi editorii n-au pregetat să publice tot felul de banalităţi plătite cu ziua, care îi scăpau pe mulţi de foame, şi chiar traducerile unui sîrguincios Isaiia Mandelştam Cîndva, or să fie adunate şi traducerile Ahmatovei, printre care nu există zece versuri traduse de ea însăşi, toate celelalte fiind făcute - n-are importanţă de cine - după sistemul ,juma-juma" Cu alte cuvinte, ea primea traduceri, ceea ce în condiţiile noastre constituiau un fel de prime sau cadouri, cineva traducea în locul ei, iar onorariul era împărţit pe din două A procedat înţelept, salvînd astfel oameni aflaţi în mizerie, care primeau sume apreciabile pentru munca lor de negri Ahmatova era plătită la tariful maxim Păcat că a distrus ciornele, care ar fi permis să se stabilească autorii Multă lume cunoaşte felul ei de a traduce, inclusiv Liova, care a făcut multe traduceri pentru mama lui, dar e puţin probabil că cineva o să vorbească despre aşa ceva, şi toată această zgură va apărea laolaltă cu operele Ahmatovei Poeţii trebuie iertaţi: servitutea traducerilor este o treabă cumplită şi nu trebuie să se publice lîngă operele lor toate porcăriile pe care le-au produs Singurele traduceri serioase ale lui Mandelştam sînt Gogotur şi Apşina1 şi cele din Bărbier El a urmat cu întîrziere sfatul lui Annenski şi din aceste traduceri a învăţat ceva Textele din Bărbier au fost alese în mod deliberat, mai cu seamă Haita de clini, care exprimă simpatia faţă de revoluţia populară, şi repulsia faţă de învingători, care profită de roadele victoriei poporului Tema este foarte actuală Şi astăzi mă cuprinde amărăciunea cînd mă gîndesc cu cîtă plăcere ponegreşte Mandelştam, în unele traduceri, femeile Cîinele care se grăbeşte cu prada spre casă, unde îl aşteaptă „în prag căţeaua trufaşă, geloasă, cu părul zburlit", iar Gogotur îi spune soţiei: „Ce tot trăncăneşti, muiere proastă, fără să înţelegi, fără să chibzuieşti Tu, corcitură, să nu-ţi bagi nasul într-o treabă cinstită, nobilă Treaba ta e furca, furca şi fusul " Cu expresia „căţeaua - corcitură", ajungea aproape de injurie, limba traducerii căpăta prospeţime şi o rezonanţă profund personală Este drept că Mandelştam a folosit sudalma doar în traduceri In versurile pe aceeaşi temă despre sărmana Europă care vrea să fugă de la vîslaşul fără vîsle chiar şi în Note : 1 Poem epic de Vaja Pşavela (1861-1915), poet şi prozator georgian adîncul mării: „şi să alunece pe povîrnişurile zgrunţuroase", există milă faţă de fetiţa-femeie şi poetul înţelege cît de „drag îi este ei scîrţîitul vîslelor pe puntea largă şi turma de oi", într-un cuvînt — viaţa liniştită, cu un soţ ca toţi ceilalţi, gospodar, susţinător al familiei, şi nu cu taurul-răpitor, vagabond desfrînat, care o duce nu se ştie unde Mandelştam spunea că, fizic, semănăm puţin cu Europa din modestul tablou al lui Serov, fără îndoială - prin faţa mea prelungă şi cuprinsă de spaimă în mine se întruneau, desigur, şi fetiţa-Europa şi „căţeaua trufaşă", şi Mandelştam nu şi-a cruţat forţele ca să-mi înfrî-neze dorinţa de a clădi un cămin şi visul de a duce o viaţă ca toţi ceilalţi La drept vorbind, mă ţinea din scurt, iar eu mă temeam de el, dar nu lăsam să se vadă şi încercam nu atît să scap, cît mai ales să mă furişez măcar pentru un ceas Dar nu ieşea nimic, nici măcar pentru un minut Mă cunoştea ca pe un cal breaz şi îmi citea cu uşurinţă gîndurile De fapt, nici nu era prea greu : ce gînduri poate avea o neroadă de douăzeci de ani! îmi aduc aminte de sărmanele mele visuri, care erau visurile tuturor femeilor din generaţia mea: o căsuţă, mai bine zis -o cameră într-un apartament comun, cîteva bancnote de zece ruble — măcar pentru o săptămînă, o pereche de pantofi şi nişte ciorapi buni Femeile, atît cele măritate, cît şi secretarele, toate nu visau decît ciorapi Făcuţi din mătase naturală de proastă calitate, nu erau rezistenţi şi se rupeau chiar a doua zi, şi noi, înghiţindu-ne lacrimile, învăţam să-i remaiem Şi care dintre noi n-a vărsat lacrimi adevărate cînd s-a rupt tocul cel blestemat de la unul dintre pantofii veniţi din o cu totul altă lume, unici, dragi, creaţi ca să faci în ei doar cîţiva paşi: din casă pînă la trăsură Dar nici în viaţa de altădată, mult mai stabilă, n-am fi avut nici casă proprie, nici trăsură Un soţ bancher este un preţ destul de scump pentru bunăstare, iar bancherii, în schimbul aurului lor, cereau marfă de calitate mai bună decît gîsculiţele în pantofi decupaţi Cu toate acestea, noi posedam o pereche de pantofi şi una de ciorapi, şi pentru asta ne străduiam cît puteam Deşteptul de Bulgakov şi-a găsit de ce să rîdă1: bietele femei din perioada n e p -ului s-au năpustit asupra toaletelor pentru că se saturaseră să se îmbrace în vechituri, în splendidele fuste croite din pantalonii părinţilor Da, se saturaseră, şi de Note : 1 în cunoscutul episod din Maestrul şi Margareta sărăcie se saturaseră Şi de cîte eforturi era nevoie ca să te speli în acest oraş imens unde, întîi şi-ntîi, fuseseră distruse toate sălile de baie Ne spălam, stînd într-un picior şi ţinîndu-1 pe celălalt sub robinetul cu apă rece Şi dacă ne cădea în mînă vreun material de rochie, numaidecît ni se aprindea imaginaţia neînfrînată, chibzuind cum am putea face din această stofă mult rîvnită ceva grozav şi potrivit pentru toate ocaziile Din onorariul pentru Cartea a doua, Mandelstam mi-a cumpărat o vulpe albastră, şi toate prietenele mele mureau de invidie S-a dovedit însă că nu era o blană adevărată, ci petice cusute cu iscusinţă pe o bucată de finet Sărăcia era generală, şi doar fiicele învingătorilor şi „căţelele trufaşe" izbuteau sistematic să se descurce Cu anii, numărul lor sporea, însă eu ştiam că noi aparţineam unor clase diferite Singurul lucru care stîrnea surîsul lui Mandelstam erau vrăbiile oraşului şi copilele sărace care, pe timp de ploaie, lipăiau desculţe prin băltoace, ca să nu-şi strice pantofii procuraţi cu atîta greutate El a vorbit despre ele cu simpatie în Vară friguroasă, ceea ce mi-a stîrnit un acces de gelozie în schimb, nu putea să sufere în ruptul capului „cucoanele", care îl dezgustau profund La Moscova şi la Leningrad existau cîteva „cucoane" care mai ţineau saloane Ele se adaptaseră misterios la noile condiţii şi nu inspirau încredere Dacă se întîmpla cumva să întîlnim vreuna, Mandelstam devenea impenetrabil, de gheaţă, şi eu dîrdîiam de teamă să nu trîn-tească vreo mojicie clasa întîi Unele dintre soţiile şi surorile învingătorilor se arătau binevoitoare faţă de „cultură" în jurul lor roiau afacerişti de tipul lui Efros, care îşi aranjau afacerile proprii şi ale anturajului lor Pe acestea nici eu, nici Mandelstam nu le-am întîlnit niciodată şi, în prezent, au început să se epuizeze minciunile gogonate potrivit cărora el profita de bogăţia de care fusese privat în tinereţe - în totală contradicţie cu adevărul: chipurile mîncase toate icrele şi fursecurile Ia Kameneva Recomand tuturor să citească memoriile pictoriţei Hodasevici, ca să priceapă ce însemna prosperitatea în acei ani în ele este inserată o poveste mincinoasă despre Babei, care 1-a scos de la CEKA pe soţul ei, la fel ca şi povestea cum că ea 1-a întîlnit într-un salon simbolist din Moscova, printre alţi „modernişti", pe Mandelstam în anii cînd încă mai mergea la şcoală cu ghiozdanul în spate şi nu se afla la Moscova în omul sever cu care m-am trezit faţă în faţă în Bulevardul Tverskoi, nu l-am recunoscut pe participantul nepăsător al carnavalului din Kiev In Georgia, ca emigranţi, am reuşit să ne obişnuim unul cu celălalt, dar încă nu am devenit apropiaţi La Moscova, nici n-am avut timp să întorc capul că el m-a prins cu arcanul şi mi-a pus frîul, deşi, la început, am încercat să mă mai împotrivesc Eram atrasă de oameni, de rămăşiţele carnavalului, care mai răbufnea din cînd în cînd pe ici, pe colo Eram uneori invitată de o prietenă, stăpîna unei case zgomotoase, cu o singură încăpere, pe care o frecventau însuşi Agranov şi viitoarele lui victime Uneori, Mandelstam accepta să trecem pe aici pentru cîteva minute, dar numai ziua, în nici un caz seara Nu-mi îngăduia să mă duc nicăieri singură, aşa că n-am avut ocazia să văd un salon moscovit din perioada de început a noului imperiu După mine veneau amicii să mergem la un local de noapte, deschis de Pronin într-un subsol după modelul „Cîinelui vagabond1" Mandelstam însă nu m-a lăsat niciodată „Dar şi tu ai fost la «Cîinele vagabond»" îi ziceam eu „îmi pare foarte rău" sau „Acum sînt alte vremuri", îmi răspundea el Din camera noastră vedeam cum se aprindea lumina la ferestrele Casei Herzen: se întrunea în şedinţe Uniunea Scriitorilor sau Uniunea Poeţilor, care pe atunci coexistau separat sub acelaşi acoperiş La sosirea sa, Mandelstam s-a dus la nişte întruniri, dar pe urmă n-a mai călcat pe acolo Toată lumea care venea cu treabă la Uniunea Scriitorilor se oprea la fereastra noastră, şi Mandelstam discuta politicos cu toţi, dar nu lega relaţii cu nimeni Izolarea oficială nu începuse încă, dar el izbutise să se autoizoleze El ştia că aceia pe care ar fi putut să-i numească „noi" nu mai existau, şi evita întîlnirile şi relaţiile întîmplă-toare Şi cu cine ar fi putut să se împrietenească? Cu Aseev? Cu „mustăcioşii" ori cu „tovarăşii de drum"? Cu care dintre ei ar fi putut să discute ori să glumească ? Pe noi ne vizitau Lopatinski, Iakulov, un om spiritual, fin şi blînd, trecea din cînd în cînd şi Axionov, un tip inteligent şi caustic într-o zi, Iakulov ne-a tîrît după el la Krasnuşkin, unde ne-am îmbătat criţă, dar pe urmă n-a mai fost chip să-1 ispiteşti pe Mandelstam cu votcă pe gratis Iakulov zicea că revoluţia rusă n-a fost crudă, pentru că toată cruzimea ei a fost absorbită de CEKA Ulterior, a aflat pe pielea lui ce fel de pasăre era aceasta La moartea lui, Lunacearski a alocat o grămadă de bani pentru înmormîntare, lucru care 1-a indignat pe Mandelstam: în timpul vieţii l-au lăsat să moară de foame şi i-au arestat soţia, iar cînd a murit - nu se zgîrcesc, fac pe generoşii Note : 1 Vezi nota de la p 20 Locuiam lingă Teatrul de Cameră şi eram deseori invitaţi de artişti Am asistat la toate spectacolele lui Meierhold şi am văzut una după alta, uneori cu dezgust, alteori cu interes, montări incredibil de variate Dar n-am devenit amatori fervenţi de teatru Căci teatrul, în ciuda strălucirii exterioare, era gol pe dinăuntru şi sinistru Toată lumea repeta unul şi acelaşi lucru: „biomecanica" Era la modă şi suna pompos în 1922, Mandelştam încă mai avea căutare în afară de Narbut, cu neoacmeismul său fără Ahmatova, dar cu Babei şi Bagriţki, primea o mulţime de alte propuneri de asociaţii literare Odată, Mandelştam a fost chemat de Abram Efros — eram şi eu cu el — şi i-a propus o „asociaţie", ceva de felul „neoclasicilor" Toţi pretendenţii la „neoclasicism" s-au adunat la Efros: Lipskerov, Sofia Parnok, Serghei Soloviov şi încă vreo doi-trei ale căror nume le-am uitat Efros a făcut uz de toată elocinţa, demonstrînd că astăzi este imposibil să supravieţuieşti fără un sprijin reciproc Mare afacerist, el a încercat să-1 ispitească în mod deschis pe Mandelştam, promiţîndu-i că îi va aranja situaţia materială, dacă va accepta să creeze o grupare literară: „Avem nevoie de dumneavoastră " Undeva, pe fundal, licărea Teatrul de Artă şi alţi eventuali protectori Mandelştam a refuzat categoric A explicat fiecăruia în parte de ce nu poate veni cu ei pe acelaşi drum, cruţîndu-1 doar pe tăcutul Serghei Soloviov („pentru unchiul său"1, mi-a explicat pe urmă) încă de pe atunci îmi dădeam şi eu seama că o astfel de asociaţie ar fi fost o absurditate, dar Mandelştam avea talentul de a-şi face duşmani cu o brutalitate şi francheţe absolut inutile în asemenea situaţii Efros n-a uitat niciodată această întrunire, care a avut consecinţe evidente toţi anii care au urmat: tot felul de ticăloşii şi mizerii Toţi ceilalţi, oameni inofensivi, s-au mulţumit să nu uite toată viaţa lor ofensele la care au fost supuşi Ceva asemănător s-a petrecut şi la Leningrad, cînd, cu prilejul primei noastre vizite, a trebuit să trecem pe la Anna Radlova, cu care Mandelştam era rudă prin alianţă Noi am venit după moartea surorii ei, care fusese căsătorită cu Evgheni, fratele lui Osip Mama Radlovei, Măria Nikolaevna Darmolatova, locuia în acelaşi apartament cu ginerele, pe care îl detesta, şi cu nepoţica ei, rămasă orfană de mamă Acesta era motivul pentru care ne-am dus în vizită „de familie" Note : 1 Poet, mai tîrziu preot greco-catolic, nepotul cunoscutului filosof Vladimir Soloviov la Radlova Acolo i-am găsit pe Kuzmin, pe lurkun şi, mi se pare, pe Olga Arbenina, pe Lebedev, pictorul, soţul celeilalte surori - Sarra Darmolatova sau Sarra Lebedeva, viitor sculptor, şi încă vreo cîteva persoane, şi am auzit din nou cum încercau să-1 ademenească pe Mandelştam într-o asociaţie sau uniune, care de data aceasta reunea toate artele: poezia, teatrul, pictura Serghei Radlov, regizor, i-a explicat lui Mandelştam cu toată sinceritatea că tot ce era mai bun în domeniul artei se reunise în jurul mesei lui Acolo se aflau cei mai buni poeţi, pictori şi regizori Nu-mi aduc aminte dacă printre ei se afla şi vreun compozitor însă lurkun trecea drept prozator Teatrul constituia baza materială, care trebuia să răspundă nevoilor lui Mandelştam şi ale altor membri ai asociaţiei Numele lui Mandelştam era necesar pentru a spori valoarea artistică a asociaţiei, el va fi susţinut de grupare în toate privinţele Kuzmin tăcea, afişînd un aer ironic, şi mînca guvizi, în perioada aceea cele mai bune conserve în locul lui vorbea lurkun, ba chiar cu exces de energie „O nulitate", cum zicea Ahmatova Şi încă: „O ruşine " De data aceasta, Mandelştam s-a comportat mult mai cuviincios decît la Efros: scotea un soi de mugete şi se prefăcea că nu înţelege nimic în sfîrşit, Radlovii, amîndoi - soţul şi soţia — l-au întrebat fără înconjur: n-ar fi oare de acord Mandelştam să dea uitării acmeismul desuet şi ridicol şi să se alăture lor, reprezentanţi activi ai artei contemporane şi să acţioneze de comun acord ? Mandelştam a răspuns că el se consideră ca şi înainte acmeist, şi, dacă aşa ceva pare cuiva ridicol, nu e nimic de făcut Toţi laolaltă s-au năpustit asupra acmeiştilor Kuzmin continua să tacă şi doar din cînd în cînd plasa cîte o propoziţie ca să elogieze versurile Radlovei Aveam impresia că anume el este sufletul acestei zăpăceli, dar, în taină, îşi bătea joc de toţi şi, în special, de Radlova Dar, mai degrabă, puţin îi păsa, însă ştia să tragă foloase din prietenia cu Serghei Radlov, şi pentru asta se cuvenea s-o laude pe Anna Radlova Cel mai gălăgios era lurkun, şi pentru prima oară am auzit cum este ponegrită Ahmatova Ulterior, am avut prilejul să întîlnesc această treime la Benedikt Livşiţ, şi Olga Arbenina m-a întrebat pe care Anna o prefer: pe Radlova sau pe Ahmatova ? Preferinţele noastre erau diferite, iar în casa Radlovilor, unde se întruneau cei mai buni dintre reprezentanţi tuturor artelor, se cuvenea să fie ponegrită Ahmatova Aşa a fost chiar de la început, şi nu întîmplător prietenii Ahmatovei au încetat s-o mai frecventeze pe Radlova S-a întîmplat o singură dată ca Mandelştam să încalce această veche înţelegere şi n-a ştiut cum să fugă mai repede Uneori o întîlneam pe Radlova la mama ei, şi întotdeauna cînd mă vedea se străduia s-o denigreze zdravăn pe Ahmatova, dar mai ales pe linie femeiască: e neglijentă, nu ştie să se îmbrace, nu este capabilă să se pieptene cum se cuvine, într-un cuvînt - o îngălată Asta era o duşmănie de maniac, de care sînt capabili doar oamenii Uneori, pentru devotamentul pe care îl arătam Ahmatovei, o încasam şi eu, dar sub o formă mascată: cineva, mi se pare Miklaşevski, s-a căsătorit cu o femeie din Odessa, şi tuturor prietenilor lui le venea să intre în pămînt de ruşine cînd aceasta deschidea gura „Dumneata eşti din Kiev? Graiul de-acolo seamănă cu cel din Odessa?" Uneori, prin intermediul meu, încerca să intre în relaţii cu Mandelştam: de ce să nu ne facem obiceiul să ieşim dimineaţa la promenadă? Ne-am plimba amîndouă, apoi am lua micul dejun la mine, şi Mandelştam ar veni după dumneata Curînd, totul a luat sfîrşit în 1922, se părea că sînt încă posibile asociaţiile literare şi o oarecare viaţă literară Ultima grupare a fost „oberiuţii"1 Supravieţuitorii „Fraţilor Serapion"2 şi ai „OPOIAZ"3-ului îşi amintesc şi astăzi cu încîntare anii douăzeci ca o perioadă de înflorire intensă a vieţii literare în realitate, asta nu era decît o inerţie lamentabilă a deceniului al doilea, ca la Efros şi Radlovi, sau o asociaţie de condamnaţi, ca la „oberiuţi", care s-au oploşit pe lîngă Marşak, cîştigîndu-şi pîinea cu bagatele pentru copii Izolarea pe care au ales-o Mandelştam şi Ahmatova era unica ieşire posibilă începuse epoca solitarilor, care se opuneau uriaşei lumi organizate Ea mai continuă şi astăzi, deşi solitarii au dispărut Note : 1 în rusă oberiutî (Asociaţia artei adevărate) Grupare literară care a existat la Leningrad (1926-1927), „noul detaşament al artei revoluţionare de stînga" Milita pentru un nou limbaj poetic, dar şi pentru o nouă percepţie a vieţii (D I Harms, N A Zaboloţki ş a ) 2 In rusă Serapionovî bratia Grupare literară, înfiinţată la Petrograd în 1921 (căutări de noi procedee realiste, alături de experimente formale etc) Din ea au făcut parte M Zoşcenko, V Kaverin, N Tihonov, K Fedin ş a 3 Asociaţia de Studiere a Limbajului Poetic — ramura rusă a „metodei formale" în critica şi teoria literară (mijlocul deceniului al doilea -mijlocul deceniului al treilea) Reprezentanţi: Iuri Tînianov, V Şklovski, B Eihenbaum, R Jakobson, V Jirmunski ş a In 1923 s-a produs ceva care a schimbat radical situaţia lui Mandelştam: nu ştiu ce a fost - o adunare sau o decizie, însă el a fost brusc pus la index Numele lui a dispărut din listele colaboratorilor de la toate revistele, şi peste tot au început să scrie că el a renunţat la poezie şi se ocupă de traduceri în străinătate, ştirea a fost preluată cu încredere de ziare serioase, precum Nakanune1, într-un cuvînt a început izolarea oficială, care durează şi astăzi „Societatea" 1-a abandonat brusc şi nimeni nu i-a mai propus să intre în asociaţii literare Ideologia prindea puteri Cîtă vreme a durat războiul civil, statul zîmbea tuturor celor care se ofereau să colaboreze De aici s-a născut scurta idilă cu „arta de stînga" Spre sfîrşitul războiului, oferta depăşea cererea, şi artiştii de stînga au fost repede daţi la o parte A apărut Averbah, şi s-a văzut că viitorul este de partea lui El era învingătorul, pentru că literatura mefgea pe drumul trasat de el Nu-şi aduce nimeni aminte de el şi nimeni nu-1 laudă pentru că au reuşit să-1 împuşte împuşcau şi prieteni, şi duşmani - la nimereală în căutare de bani pentru a o întreţine pe Europa lui, Mandelştam era nevoit să colinde pe la toate redacţiile Toţi, care mai de care, se străduiau să-1 lămurească să nu mai rămînă atît de mult în urma epocii într-o zi, mi-a transmis o ştire proaspătă: „Se pare că noi trăim în suprastructură! " Cineva se îngrijise ca Mandelştam să afle despre raportul dintre bază şi suprastructură în suprastructură, viaţa era dezgustătoare şi infamă, şi amîndoi vedeam cum slăbeau legăturile dintre oameni Dar nici măcar nu slăbeau, ci pur şi simplu se năruiau, şi în primul rînd a dispărut arta conversaţiei Brusc au apărut povestitorii, pentru că nu mai existau subiecte de conversaţie Cui ai putea să-i spui că baza şi suprastructura sînt o schemă stupidă? Cel mai uimitor este faptul că această schemă s-a menţinut atît de mult, şi oameni onorabili - nici ticăloşi, nici carierişti - puteau să discute cu toată seriozitatea modul în care „moştenirea clasică trece dintr-o suprastructură în alta" „O transportă cu valiza", i-am spus unei persoane în care aveam deplină încredere „Aici exageraţi, a exclamat el Literatura este neîndoielnic suprastructură " Oare ce drum trebuie să parcurgă copiii, care au crescut în astfel de familii, ca să înveţe să gîndească, să răspundă şi Note : 1 în ajun - ziarul emigraţiei ruse editat la Berlin între anii 1922-1924 să vorbească? Pînă în prezent, locul de frunte îl ocupă naratorii, care, cel mai adesea, nu sînt decît nişte lăudăroşi fără pereche Generaţiile vîrstnice ţin sub pat geamantănaşe cu Douăsprezece scaune1, Oleşa şi Bagriţki în caz că vor trebui să se mute în altă suprastructură In deceniul al treilea, a dispărut definitiv gluma şi în decurs de cincizeci de ani a fost folosită doar ca procedeu agitatoric bine remunerat Acest gen de istorioară cu poantă hazlie se cuibărise în cercurile lefovistilor, şi creatorul ei a fost Petea Verhovenski2, primul futurist rus Scopul lor era să stupefieze, să năucească, precum îl năucea Petea pe sensibilul său părinte L E F şi Na postu3 erau două reviste importante de la începutul erei noi, dar nu era bine să le răsfoieşti, căci riscai să te asfixiezi Ele păreau opuse una celeilalte, dar în realitate erau surori gemene Gluma din strada Mîlnikov4 a fost inofensivă cîtă vreme a existat în repertoriul folcloric al lui Kataev şi a circulat oral Prelucrată ideologic de Ilf şi Petrov, ea s-a apropiat de idealul lui Verhovenski în Moscova anilor douăzeci nu aveai cu cine să glumeşti De glumele în stilul lui Petea Verhovenski şi ale odessiţilor eram sătui pînă în gît Singurul lucru sănătos din viaţa noastră erau anecdotele Ele au început să circule din primele zile şi nu s-au epuizat nici o clipă Anecdota reprezenta unicul ecou al vieţii sociale Cine le născocea? într-o vreme erau atribuite lui Radek, dar noi nu credeam că el este autorul Şi, într-adevăr, el a murit, dar izvorul anecdotelor n-a secat Cîrmuitorii au combătut în mod activ acest gen ilegal Chiar la începutul deceniului, un colecţionar imprudent, care a adunat anecdote şi a încercat să le clasifice, a fost deportat şi a dispărut pentru totdeauna I-au urmat alţii, prinşi cînd povesteau ultima anecdotă - unui prieten, nu unui duşman în ciuda tuturor măsurilor luate, anecdota n-a putut fi învinsă Acest gen înaripat este invincibil Există anecdote originare din capitală, din provincie, din oraşe, de la ţară Ele fac înconjurul întregii Note : 1 Celebrul roman al scriitorilor Ilf şi Petrov 2 Piotr Verhovenski - unul dintre personajele principale din romanul Demonii de Dostoievski 3 De strajă (rus ) - revistă de critică, organ al criticilor grupării Oktiabr', care în 1923 se afla în fruntea mişcării literare proletare, înlăturînd Kuzniţa (v mai sus) Era de orientare sociologist vulgară 4 Pe strada Mîlnikov locuia Valentin Kataev, la care se întîlneau tinerii scriitori ţări mai repede decît Samizdatul Am observat că în epoca lui Hruşciov au apărut anecdote nu doar în favoarea „noastră" („noi" are aici un sens foarte larg, incluzînd toate categoriile de intelectuali, tehnocraţi, elevi şi chiar pe cei mai umani dintre şoferii de taxi), dar şi împotriva „noastră" Le-am remarcat împreună cu Ahmatova Păreau că fac parte din genul obişnuit, dar erau vădit antihruşcioviene şi adesea antisemite Ele circulau printre oamenii care stăteau la coadă pentru o halbă de bere şi printre cei care jucau domino prin curţi în schimb, anecdota „noastră" şi-a lărgit tematica şi este irezistibilă, în ultima vreme, în ea s-a afirmat, mai mult ca oricînd, tematica umană, precum şi demascarea drastică a partizanilor crimei „pentru binele cauzei" Cineva a născocit că Mandelştam era unul dintre maeştrii anecdotei Nu este adevărat: lui îi plăceau anecdotele, rîdea, se întreba cine le scorneşte, dar gluma, umorul lui fac parte dintr-o cu totul altă categorie decît anecdota: era o satiră virulentă, foarte scurtă, construită pe un fapt imaginar Gluma lui Mandelştam era structurată pe absurd Era o poznă şi o tachinărie cu caracter familial, rareori cu orientare politică, adresate mai ales prietenilor: lui Margulis, mie, Ahmatovei -o mică poezie-improvizaţie „la ocazii" sau un joc de felul celor pe care le juca împreună cu fratele meu, cum ar fi, de pildă, declaraţia lor comună la „Academia comunistă" că „viaţa e frumoasă" Gluma lui Mandelştam conţine întotdeauna o doză de „cuvinte inocente şi lipsite de sens" Parteneri de glume ai lui Mandelştam erau, de asemenea, Kuzin şi Iahontov însă glumele lui Kuzin conţineau întotdeauna ceva care îi era străin lui Mandelştam Kuzin adora versurile pe rime date, ceea ce nu se potrivea cu gluma spontană şi liberă a lui Mandelştam Iahontov nu participa la compunerea glumelor, dar era interpretul lor fidel în prietenia cu Iahontov existau momente de flux şi reflux Ea începuse la sfîrşitul deceniului al treilea, însă atunci nu existau nici glume, nici versuri în deceniul al patrulea, accesele de prietenie erau însoţite de vrafuri de glume în versuri, care deseori luau forma dialogului! Lucram la ziarul ZKP (Za komunisticeskoe prosveşcenie1) M-a ademenit acolo Margulis: Bătrînul Margulis, pe ascuns, mi-a convins soţia Să se-angajeze pe cărarea bătătorită a unui ziar infam S-aduci o astfel de ofensă pentru un ciştig Note : 1 Pentru un învdţămînt comunist (rus ) de nimic! O să fac şi eu un parastas pentru învăţâmlntul comunist al sufletului său Cele mai bune „margulete" s-au pierdut Ele aveau un principiu: să înceapă întotdeauna cu „Bătrînul Margulis" şi să obţină aprobarea „bătrînului" însuşi Iată încă o „marguletă" pe tema ZKP: Ochii bătrînului Margulis mă obsedează, Mereu, în ei, citesc cu groază: ZKP Bătrînul Margulis a acceptat cu greu următoarea marguletă: Un vis avut-am, de diavol trimis: Margulis lui Bubnov îi cosea un smoching, Dar brusc vedenia s-a modificat, în smochingul lui Bubnov Margulis era îmbrăcat In schimb îi plăcea cîntecul despre cum el şi Mandelştam merg pe bulevard şi fluieră din Beethoven Dar nu mi-1 aduc aminte Un anume Osipov -naiba să-1 ia - a dat o interpretare idioată unei glume inofensive : Bătrînul Margulis de la Narkompros1, Nu-i nici savant, nici geograf, Ci doar un călător faimos La izvoarele Tigrului şi ale lui Efros „Tigru şi Efros" era, chipurile, parafrază la „Tigru şi Eufrat", dar în realitate era vorba de Abram Efros, mare afacerist, care binevoise să-i procure lui Margulis o traducere N-am notat aproape niciodată aceste glume în versuri La Voronej, cineva mi-a dat o foaie de hîrtie japoneză şi am notat tot ce am izbutit să-mi aduc aminte Această filă însă a dispărut la Rudakova Cîteva glume s-au păstrat în arhivă Unele au fost notate de fratele meu, altele de Mandelştam, la Voronej Nu ştiu cîte parale face acest gen de pozne Şklovski şi Hardjiev îl dispreţuiau, dar pe noi ne amuza Unele dintre glume au fost incluse printre textele de bază („Ce stradă este asta ? E strada Mandelştam", „Tineretul nostru sfînt" etc ) Nu există casă unde să se poată pune o placă pe care să scrie că „aici a locuit Mandelştam", nu există mormînt la care să pui o cruce, şi, în această ţară pe care noi o numim a noastră, de mult se fac eforturi să se calce în picioare tot ce a făcut Mandelştam Aşa a fost şi aşa va fi Iată de ce e bine că el a izbutit să reboteze o stradă întreagă în cinstea sa: Iată de ce această stradă, mai degrabă macadam, Poartă numele lui Osip Mandelştam Margulis a murit în lagăr, aproape concomitent cu Mandelştam, Iahontov s-a aruncat pe fereastră, speriat că vin să-1 aresteze Oare cum puteam să trăim şi să rîdem, cu toate că ştiam întotdeauna ce sfîrşit ne aşteaptă? Note : 1 Comisariatul Poporului pentru învăţămînt (rus ) In ajun Locuiam pe Bulevardul Tverskoi şi nu ştiu de ce a trebuit să mergem la miliţie, probabil pentru viză La noi, viza n-a fost niciodată desfiinţată, dar în anii douăzeci procedura era destul de simplă şi nu speria pe nimeni La miliţie era întotdeauna coadă De plictiseală, am intrat în vorbă cu o muieruşcă de la ţară, de-o vîrstă cu mine, care ţinea în braţe o frumuseţe de sugar „De ce te-ai măritat cu unul aşa de bătrîn? m-a întrebat ea, examinîndu-1 pe Mandelştam Te-au măritat cu forţa? Eu una mi l-am ales singură " Mandelştam avea treizeci şi unu sau treizeci şi doi de ani, iar bărbatul fetişcanei, un mucos desăvîrşit, părea cu vreo cinci ani mai tînăr decît nevastă-sa La ţară, astfel de căsătorii nu sînt o raritate : bărbatul se duce după nevastă, şi nevasta isteaţă îl tîra la oraş să cîştige bani Şi convorbitoarea mea era foarte isteaţă, pentru ea nu exista decît un singur drum: ori să fie, pe urmă, deschia-burită, ori să contribuie chiar ea la deschiaburirea vecinilor Această discuţie stupidă mi s-a întipărit în memorie, pentru că simţeam cu acuitate că Mandelştam nu doar ca aspect fizic - el a arătat întotdeauna mai în vîrstă decît anii pe care îi avea -, dar prin întreaga lui fiinţă atinsese o maturitate timpurie, însă reală După mine, ideile şi reprezentările de bază, pe care se edifică personalitatea, la el se formaseră foarte devreme, înainte de douăzeci de ani Acest lucru îl atestă primele lui articole, în special Despre interlocutor, pe care 1-a scris la vîrstă de douăzeci şi unu de ani îmi vine să rid cînd mă gîndesc că Lurie îl numeşte „pruncul Domnului", iar Nikita Struve1 vorbeşte de „gînguritul divin" al scrisorilor în acele puţine scrisori care nu mi-au fost adresate mie, nu există nici un gîngurit, iar cele al cărui destinatar eram eu şi care din întîmplare îmi scăpaseră de sub control (le transcrisesem pentru Ahmatova, iar ea, fără să mă întrebe, le-a făcut să circule) sînt profund personale şi atestă atitudinea lui faţă de mine, o fetiţă foarte tînără şi lipsită cu totul de maturitate şi, pe deasupra, bolnavă Pentru Mandelştam, eu am fost întotdeauna mai mică, fetiţa care trebuie consolată, Note : 1 Editorul corespondenţei Nadejdei Mandelştam cu Osip Mandelştam ocrotită, ba chiar ţinută de mînă ca să nu facă prostii Chiar şi în scrisorile din Voronej, cînd amîndoi înţelegeam perfect ce ne aşteaptă, iar toanele mele din tinereţe dispăruseră de mult, uneori scapă cîte o frază de disperare („Cine ştie ce-o să mai fie", „Dacă o să mai trăim", „Nu mai cred în nimic de bine"), dar numaidecît se întrerupe, schimbă tonul şi zice că noi sîntem puternici şi „e ruşine să ne pierdem speranţa " Dacă flecăreşte cu mine în scrisori, o face ca eu să zîmbesc şi să-mi înving deznădejdea, căreia era aproape imposibil să i te împotriveşti Dar trebuie să eliminăm cuvîntul „aproape", să rămînă pur şi simplu „era imposibil" Nikita Struve crede că Mandelştam nu înţelegea „reversul tragic al Bunei Vestiri", trăia visînd la veacul de aur şi era un fel de adept al hiliasmului1 Aşa o fi? Hiliaştii cred în domnia armoniei pe pămînt, în vreme ce Mandelştam îşi păstrează bucuria spirituală, avînd conştiinţa deplină a cursului tragic al istoriei şi al propriului destin In ajunul morţii sale el se delectează cu „măreţia cîmpiilor" şi în acelaşi timp se întreabă dacă pe ele „nu cumva se tîrăşte acela care ne face să strigăm în somn: Iuda al popoarelor viitoare?" Forţa lui Mandelştam rezidă în faptul că el era conştient de libertatea sa, că îşi acceptă liber soarta şi este plin de recunoştinţă pentru tot ceea ce i s-a dat Cerul, văzduhul, iarba, răsuflarea, iubirea - acestea sînt comorile de care dispune el Mandelştam nu şi-a propus niciodată vreun scop, nu s-a lăsat niciodată sedus de mirajul fericirii sau al succesului, însă el preţuia „aerul său vital" mai presus de bogăţie şi glorie, de elogiu şi de mulţumirile oamenilor Acestea nu sînt trăsături infantile: copilul nu cunoaşte viaţa şi este plin de dorinţe El depinde pe de-a-ntregul de cei care îl înconjoară şi le cere să-i acorde atenţie Libertatea interioară este proprie numai omului cu adevărat matur Oamenii cu judecată vorbeau de superficialitatea lui Mandelştam, şi eu la fel, pentru că înţelepciune de două parale aveam din belşug Ei erau uimiţi de dragostea lui de viaţă, şi eu la fel, pentru că e greu să iubeşti această viaţă, mai cu seamă în secolul nostru Toţi care au scris despre el l-au înfăţişat ca pe un nătărău: rîdea întruna, nu ştia să cîştige bani (despre asta a scris şi Gheorghi Ivanov, dar a folosit un termen inexact: nu ştia să facă rost de bani), într-un Note : 1 Erezie medievală care prevestea venirea pe pămînt a împărăţiei milenare a binelui înainte de sfîrşitul lumii cuvînt - nu era un om serios Secretele procurării banilor erau şi înainte şi sînt şi astăzi foarte simple Mandelştam le ştia, dar nu voia să recurgă la ele Şi nici pe mine nu voia să mă vîndă, chiar la un ziar Principala caracteristică a lui Mandelştam era că nu lupta să aibă un loc în viaţă, pentru că nu voia El nu seducea oamenii: toţi poeţii şi toţi scriitorii erau „vînători de suflete", mai cu seamă în deceniul al doilea Pe deplin conştient, Mandelştam n-a fost capabil de aşa ceva şi trăia în orice condiţii numai ca eu să nu ajung la disperare Eu eram unica proprietate a lui Mandelştam şi el a depus destule eforturi ca măcar puţintel, măcar un pic, să mă adapteze la el, să mă facă să asimilez măcar un strop din concepţia lui despre lume Am asimilat acest strop şi astfel ştiu care erau sursele bucuriei concepţiei lui despre lume, care constituiau o enigmă pentru juisorii mărunţi, care pariau cînd pe un cal, cînd pe altul şi scrîşneau din dinţi cînd aceştia nu ajungeau primii la potou Nici chiar Ahmatova nu-1 înţelegea pe Mandelştam în totalitate în cea mai bună perioadă din viaţa ei, era puternic marcată de ascetism şi de patosul renunţării Negăsind nici una, nici alta la Mandelştam, era derutată pentru că toţi oamenii, şi mai ales ea, o femeie adevărată, sînt înclinaţi să judece prin analogie Tot prin analogie a încercat să mă înţeleagă şi pe mine şi să înţeleagă relaţiile mele cu Mandelştam, şi de multe ori, dacă nu întotdeauna, a dat greş Noi nu aveam pe nimeni mai apropiat decît Ahmatova, şi dacă nici ea nu vedea principalele forţe modelatoare ale lui Mandelştam, de la alţii nu puteam aştepta aşa ceva Eu cred că, o dată cu trecerea timpului, adevărata lui natură va fi descoperită Căci el încă n-a fost citit: ediţia în trei volume de-abia a apărut şi nu e accesibilă multora Pentru mine este o mare fericire Eu nu mai speram să-1 văd pe Mandelştam editat, că voi ţine cărţile în mîini, voi face însemnări pe margini, voi corecta erorile din text şi mă voi bucura că opera vieţii mele a fost încheiată: cărţile sînt pe masă, cîte ceva a mai dispărut, dar principalul s-a păstrat şi există Cine putea să spere la aşa ceva? Mandelştam dorea cu orice preţ ca, devenind consoarta lui, să fiu părtaşa destinului şi a neliniştilor lui, foarte puternice nu la sfîrşitul vieţii, cînd totul era cît se poate de clar, ci în deceniul al treilea (înainte de Cea de a patra proză, scrisă în iarna lui 1929), pentru că viitorul era încă tulbure, şi Mandelştam cînd nădăjduia, cînd îşi pierdea orice nădejde că oamenii se vor dumiri, se vor trezi, îşi vor orîndui viaţa, vor pune capăt luptei fratricide şi vărsării de sînge Uneori, începea să se îndoiască de propria-i viziune: oare nu el este de vină că nu vede lucrurile aşa cum le văd marile mase? Cel mai adesea însă el recunoştea, - ceea ce se vede în versuri —, că numai valurile de sînge aduc tămăduirea şi cineva „cu sîngele lui va suda vertebrele celor două secole" „în pragul zilelor noi", el se simţea un „parazit" care tremură de frică şi nu se poate împăca defel cu realitatea Eram într-atît de rupţi de lume, încît nu ne dădeam seama cît de asemănătoare erau procesele care aveau loc în alte ţări, chiar dacă în forme diferite Forma pe care o luau la noi era atît de impresionantă, încît absorbea întreaga noastră atenţie Viaţa părea să se rînduiască, multora li se părea că pulsează din plin, dar în fiecare zi aflam cîte ceva nou care băga spaima în noi şi ucidea orice speranţă de lecuire Pesemne, viitorul arunca o umbră asupra acestei perioade - cea mai idilică din viaţa noastră: teroarea revoluţionară luase sfîrşit, pe străzi nu mai răsunau împuşcături, tramvaiele mergeau, se deschiseseră magazinele şi pieţele Se răspîndise zvonul despre numeroasele arestări în rîndul intelectualilor, însă pe la noi a trecut să-şi ia rămas-bun Kuzmin-Karavaev, unul dintre membrii celui dintîi „Atelier" (îmi amintesc bine - el era), şi ne-a povestit entuziasmat că toţi arestaţii au fost eliberaţi chiar a doua zi şi vor fi expulzaţi peste hotare1 El era catolic şi hotărîse să meargă la Roma, să sărute pantoful Papei Unii n-au vrut să plece şi au izbutit să se sustragă expulzării în acest act nu era nimic brutal: ostracismul este măsura cea mai blîndă împotriva eterodocşilor Cei mai mulţi afirmă că a avut loc o cotitură şi epoca execuţiilor a luat sfîrşit: cîţiva sînt deportaţi în Solovki2, dar tînărul stat, încă neconsolidat, trebuie să se apere, altfel din nou o să înceapă anarhia şi dezordinea „Renunţaţi la isprăvile voastre intelectuale " Ni se povestea că în Solovki deportaţii trăiau în prosperitate, se îndreptau, editau un ziar Am văzut nişte publicaţii Note : 1 în 1922, la hotărîrea guvernului, a fost expulzat din ţară un grup numeros (peste două sute de oameni) de filosofi, teologi, profesori universitari, scriitori de seamă 2 Loc de detenţie şi exil aflat în complexul monastic din arhipelagul cu acelaşi nume (şase insule) dispuse la intrarea Mării Albe în golful Onega Aci (Mînăstirea Schimbarea la Faţă) au fost trimişi deportaţi încă din sec XVI în perioada 1923-1939, în acest loc au funcţionat un lagăr şi o închisoare cu destinaţie specială (mai cu seamă pentru deţinuţii politici) prezentate de către un oaspete de onoare de la administraţia centrală Gazdele se mîndreau cu un astfel de oaspete şi răspîndeau informaţiile confidenţiale, pe care el le comunica în timpul ceaiului Cînd i-am povestit aşa ceva, Mandelştam mi-a zis că n-a văzut încă un deportat care să se întoarcă din Solovki şi, pînă n-o să vadă, el n-o să creadă zvonurile oficiale Toată viaţă mea n-am văzut nici un om care să fi scăpat teafăr din Solovki Oare cum se explică asta? Deportările în Solovki se făceau fără zarvă, direct de la Lubianka Cei care urmau să fie deportaţi erau sloboziţi pentru o zi sau două să-şi aranjeze treburile Ei povesteau despre regimul din închisoarea preventivă, despre metodele de interogatoriu şi despre procedeele tehnice folosite de anchetatori, care acumulau forţe pentru viitoarele treburi importante Dînd fuga pentru zece minute, ei se grăbeau să plece ca să-şi pună la punct mulţimea de treburi care nu sufereau amînare Mi-a rămas în amintire un om înalt, cu ochi albaştri, care îl cunoştea pe Mandelştam de la Sinani Ironia soartei a făcut să nimerească în celulă cu un moşneag cu barba albă, cunoscut agent al ohranei1 (nu cumva era Dubrovin?) Acela stătea la închisoare chiar din primele zile ale revoluţiei din octombrie, cu regim celular îi aduceau cîte un colocatar cînd în puşcărie era criză de „spaţiu locativ", şi el se bucura că avea posibilitatea să discute Făcea parte dintre condamnaţii la moarte şi era folosit drept consultant îşi împărtăşea bucuros experienţa colaboratorilor de la CEKA: era fericit să slujească Rusia Cînd ne întorceam din Caucaz, am văzut pentru prima dată prin gări refugiaţii de pe Volga: mame istovite care ţineau în braţe copii numai pielea şi osul Odată am văzut un copil care zăcuse de meningită: exact aşa arătau şi copiii de pe Volga Ani de-a rîndul m-a obsedat imaginea unei femei care murea de foame cu un copil viu sau a unei femei care de-abia se mai ţinea pe picioare cu un copil muribund: foametea din ţinutul Volgăi, foametea din Ucraina, foametea deschiaburirii şi foametea războiului plus subnutriţia dintotdeauna Una dintre aceste femei mi-a lăsat o amintire de neşters Era la Taşkent, foarte curînd după război Am plecat din strada Jukovski la Universitate în drumul meu se afla o piaţă proiectată, urmînd capriciul lui Kaufman, după modelul pieţei l'Etoil din Paris în părculeţul din piaţă şedea pe pămînt, rezemată de trunchiul unui arbore înalt, o rusoaică de la ţară Note : 1 Şi ohranka — poliţia secretă din Rusia ţaristă cu faţa vînătă şi umflată Lingă ea se tîra şi rîdea un copilaş pipernicit care avea în jur de un an sau ceva mai mult Este greu să determini vîrsta acestor copii, căci creşterea încetineşte, şi unul de trei ani arată de un an Am observat că ochii mamei deveniseră sticloşi Era încă vie, dar îşi pierduse cunoştinţa sau îşi dădea duhul Copilaşul aduna pietricele cu mînuţele lui şi rîdea Pe lîngă ei treceau oameni bine hrăniţi: localnicii se adaptaseră şi duceau o viaţă suportabilă, iar veneticii se întorseseră la casele lor Oamenii au strigat un miliţian şi au chemat o ambulanţă I-au dezlegat basmaua de pe cap şi i-au găsit actele Ea se angajase undeva la lucru, dar fie că fugise, fie că nu ajunsese la locul de muncă Uzbecii erau buni cu copiii: ei îi luau pe orfanii de război de toate naţionalităţile şi îi creşteau în case ţărăneşti, laolaltă cu copiii de uzbeci, şi cu toate că erau blonzi şi cu ochi albaştri, deveneau şi ei uzbeci Pesemne că acest copil pipernicit a fost salvat, dar în ţara epuizată de războiul civil, copiii din ţinutul Volgăi mureau pe toate drumurile, dar cel mai adesea în izbele lor, culcaţi pe cuptor lîngă mamele lor Ei nu aveau unde se duce, şi fiecare coajă de pîine era numărată Despre foametea din ţinutul Volgăi circulau zvonuri confuze Din mînă în mînă se răspîndea epistola patriarhului Tihon, care se apucase să organizeze ajutorul pentru cei înfometaţi Moscoviţii zeflemişti rîdeau şi spuneau că statul cel nou n-are nevoie de ajutorul popilor Undeva, pe străduţa Bogoslovski, nu departe de casa noastră, se afla o bisericuţă îmi amintesc că am văzut acolo o mulţime de oameni, ne-am oprit şi am aflat că are loc „confiscarea" Se făcea cu totul pe faţă — nu ştiu dacă se făcea pe de-a rîndul la fel Am intrat în biserică fără să ne oprească nimeni Bătrînul preot, cu părul ciufulit, tremura şi pe obrajii lui curgeau şiroaie de lacrimi, cînd agenţii smulgeau învelişul de metal al icoanelor şi le trînteau fără milă la pămînt Cei însărcinaţi cu această operaţiune făceau o zgomotoasă propagandă antireligioasă, acompaniaţi de plînsul bătrînelor şi de huiduielile mulţimii care se distra la vederea acestui spectacol neobişnuit Cum se ştie, biserica este suprastructură şi ea era distrusă o dată cu vechea bază Noi repetăm întruna că o dată cu revoluţia am descoperit pictura rusă veche, care înainte era ascunsă sub învelişuri grele, dar trecem sub tăcere felul cum a fost descoperită Şi nu vrem să ne aducem aminte că nenumărate icoane au fost distruse şi prefăcute în aşchii, că numeroase biserici din Moscova şi din toată ţara au fost dărîmate din temelie Cel mai bine era ca biserica să fie transformată în magazie - avea şanse să rămînă în picioare Odată, la Pskov, mă aflam lîngă o bisericuţă splendidă, aici ele sînt micuţe şi extraordinar de bine proporţionate Un trecător cu figură de muncitor s-a oprit şi m-a întrebat dacă am cunoştinţă că bisericile erau folosite drept celule de închisoare care erau înţesate cu deţinuţi cînd nu mai erau locuri în puşcăria veche, destul de încăpătoare Această discuţie a avut loc pe la începutul anilor şaizeci Bărbatul ţinea minte asta, curînd însă totul va fi dat uitării Martorii dispar unul cîte unul Metoda mea este anacronică, şi îmi aduc aminte de bătrîna pe care am vizitat-o împreună cu Frida Vigdorova în căutare de materiale pentru publicaţia Pagini din Tarussa Un pat de fier acoperit cu o zdreanţă, un tavan prin care curgea ploaia, mucegai, hîrburi, murdărie Bună de gură, bătrîna era prezentată tuturor ziariştilor Colhoznică activă, ea lucra fără preget oriunde o trimiteau Pălăvrăgea fără oprire, dar Frida a întrebat-o brusc: „Da' icoane nu aveţi?" „Eu nu cred în icoane, eu cred în Puterea Sovietică ", a răspuns bătrîna Ne aştepta maşina, astfel că am plecat cît am putut de repede, şi Frida a spus: „Multe i-a dat puterea sovietică Ai văzut cum trăieşte ?" Cred că bătrîna avea atunci vreo şaptezeci de ani, şi după alţi trei, dacă a mai trăit, a primit pensie Milostivul Hruşciov a dat pensii mai întîi bătrî-nilor de la oraş, apoi celor de la ţară Credinţa bătrînei celei limbute s-a întrupat într-o pensie de treizeci de ruble, dar odinioară, pesemne că a huiduit şi ea cînd a fost devastată biserica din satul ei Era supărată pe Dumnezeu pentru că nu i-a umplut buzunarele cu galbeni Nu ştiu dacă preotul pe ai cărui obraji curgeau şiroaie de lacrimi a rămas în viaţă Văzîndu-1, aveai impresia că dintr-o clipă în alta o să aibă un atac de inimă îmi aduc aminte de figura derutată a lui Mandelştam, cînd ne-am întors acasă, după ce văzuserăm cum se făcea „confiscarea" Mi-a spus că nu era vorba de obiectele de valoare S-a mai întîmplat să se dea jos clopotele şi să toarne tunuri din ele S-a mai întîmplat ca tot aurul bisericilor să fie donat pentru salvarea ţării (Ţin minte din copilărie: „Ne zălogim nevestele şi copiii" ) Mi-a zis că biserica ar veni, într-adevăr, în sprijinul înfometaţilor, însă propunerea lui Tihon a fost refuzată, şi autorităţile strigă în gura mare că oamenii bisericii nu au milă de înfometaţi şi îşi ascund comorile Cu o singură lovitură prindeau doi iepuri: puneau mîna pe aur şi ponegreau Biserica Mandelştam se îndoia că mijloacele obţinute astfel vor ajunge la înfometaţi şi nu vor fi cheltuite pentru „revoluţia mondială" Recent, în cea mai „progresistă" dintre reviste, au apărut memoriile unei femei care a văzut din alt punct de vedere „confiscarea" valorilor bisericeşti Ea colinda regiunile lovite de foamete ca să împartă ajutoare N-au izbutit să dea oamenilor să mănînce, dar le-au dat grăunţe de semănat, şi ei, hrănindu-se cu ciorbă de lobodă şi căzînd din picioare de foame, au însămînţat totuşi ogoarele Această femeie era un discipol autentic al lui Lenin, şi o durea inima de milă, dar nu i-a trecut prin cap să se întrebe de ce toate bogăţiile bisericeşti acumulate de veacuri nu erau de ajuns ca să hrănească un ţinut relativ mic şi depopulat, însă, dacă s-ar fi gîndit la asta, ar fi găsit că vinovaţi sînţ slujitorii cei lacomi ai bisericii Cine îşi aminteşte de mulţimile flămînde de la oraşe şi de ţăranii care îşi dădeau duhul tăcuţi pe soba rece şi scorojită? în Rusia, oamenii mor în tăcere Noi am intrat în biserică din întîmplare şi am auzit strigătele şi bocetele bătrînelor Prin faţa ochilor noştri se perindau frînturi disparate de imagini ale realităţii, care nu puteau să alcătuiască un tot Tot ce ajungea la noi nu era decît hazard, detaliu, clipe Zvonurile contradictorii luminau viaţa din cele mai diverse poziţii Deceniul al treilea este considerat şi astăzi perioada legalităţii şi a prosperităţii generale Era în floare teatrul lui Meierhold, asistam la începuturile cinematografului, Maiakovski făcea furori, „tovarăşii de drum" prinseseră curaj şi dădeau din aripi Sînt învinuită adesea de subiectivism, fiindcă eu, în afară de anul 1937, îmi aduc aminte şi evenimentele mai vechi, cînd se dădea lupta cu „elementele străine": slujitori ai bisericii, masoni, idealişti, ţărani, ingineri, oameni de rînd, cărora li se confiscau bunurile, colecţionari de anecdote şi intelectuali dubioşi îmi amintesc mulţimile de cerşetori care au invadat oraşele înainte şi după deschiaburire Priveam totul cu ochii lui Mandelştam, iată de ce puteam să văd ceea ce alţii nu vedeau Brik avea dreptate: Mandelştam era un „element străin", nu frecventa saloanele soţiilor de demnitari şi, astfel, nu a făcut cunoştinţă cu Agranov în oraş totul fremăta şi zumzăia ca în prag de sărbătoare, părea că în curînd vom începe o viaţă nouă, adevărată, sîntem în ajunul ei Astfel s-a şi întîmplat: oamenii au obţinut ceea ce au vrut, la ceea ce au contribuit ei înşişi, cultivîndu-şi orbirea, cruzimea şi prostia Primele certuri La Mandelştam nu găseai nici urmă de ascetism, însă dorinţe - cu duiumul L-a atras întotdeauna sudul, îi plăceau încăperile mari, luminoase, o sticlă de vin sec la masa de prînz, un costum bine croit, nu contrafacerile de fabrică, şi mai ales o franzelă rumenită, obiectul poftelor noastre după foametea dintîi, cu care încă nu ne obişnuiserăm îi plăcea ordinea şi punea la locul lor cu îndărătnicie lucrurile pe care eu le aruncam prin toată casa Am observat la unii bărbaţi o pasiune schizofrenică pentru ordine, dar la Mandelştam era un comportament normal, eu însă eram o dezordonată în schimb, praful îl ştergeam, chiar şi pe dulap începutul deceniului al treilea este perioada cînd ne mai adaptaserăm unul cu altul, ceea ce nu este un lucru uşor Primul conflict serios a izbucnit cînd am scăpat şi am fugit la aerodrom, unde, mulţumită unui amic, am urcat într-un aparat-şcoală şi am aflat ce este acela un „luping" M-am întors acasă plină de impresii, dar n-am avut prilejul să povestesc de plimbarea mea aeriană în Călătorie în Armenia există cîteva cuvinte despre lupinguri, dar eu n-am nici un amestec Nu i-am povestit eu, ci Boris Lapin, care a zburat ca şi mine datorită aceluiaşi om (Curînd, acesta s-a prăbuşit undeva deasupra munţilor Caucaz ) Omul acesta era un tip ciudat, cu relaţii extraordinare, şi Mandelştam era indignat că eu îl primeam în casă Eu îi primeam pe toţi, căci nu mă pricepeam la oameni, cum nu înţelegeam nimic nici referitor la vremurile în care trăiam Lupingurile, despre care astăzi nu se mai vorbeşte nimic, erau atunci o noutate la modă şi eu nu eram capabilă să rezist tentaţiilor modei Mandelştam nu pricepea în ruptul capului de unde îmi veneau dorinţele pe care el nu le avea El voia să-1 aştept întotdeauna doar pe el, şi numai pe el, precum logodnica lui Alexis: „Şi eu credeam că o să te întorci şi o să mă mîngîi puţin " El mă găsea lipsită de acel „farmec sobru al femeilor măritate", cum s-a exprimat mai tîrziu despre tărăncile armene Dar eu nu mă deosebeam defel nici prin blîndeţe, nici prin răbdare, şi clipă de clipă ne ciocneam cap în cap, ne certam cu înverşunare, ca toate perechile tinere, dar numaidecît ne şi împăcăm Mă prindea întotdeauna cu abilitate cînd încercam să evadez, nu pentru totdeauna, ci aşa, puţin, şi căuta să-mi vîre în cap că vremea nebuniilor şi a distracţiilor a luat sfîrşit Eu nu-1 credeam: pretutindeni, femeile-copii încercau să scape de-acasă şi să se distreze, în vreme ce bărbaţii-copii făceau scandal pînă cînd îşi găseau şi ei vreo distracţie Nu înţelegeam ce diferenţă era între un soţ şi un amant ocazional, şi drept să spun nu înţeleg nici acum Ştiu numai că Mandelştam avea o esenţă solidă, un fundament profund, pe care nu le aveau oamenii din generaţia sa şi nici cei din generaţiile viitoare El avea ceea ce se cheamă noţiunea de „soţie" şi aceasta, afirma el, trebuie să fie unică Generaţia mea, care a distrus cu mîinile proprii căsătoria, ceea ce eu şi astăzi consider că este realizarea noastră, nu recunoştea jurămintele de fidelitate, Eram gata în orice moment să rupem căsătoria, care nu era pentru noi decît o relaţie prelungită întîmplător şi nu ezitam să divorţăm, mai bine zis să rupem această legătură, fiindcă de fapt nu era vorba de o căsătorie adevărată Este uimitor că din aceste relaţii declarat precare apăreau în mod curent legături mult mai durabile decît căsătoriile respectabile bazate pe minciună şi făţărnicie ale generaţiilor precedente Noi cădeam de acord să trăim împreună fără să ne gîndim la viitor, iar mai tîrziu se dovedea că nu mai voiam şi nici nu mai puteam să ne despărţim Era şi mai bine că, săraci lipiţi pămîntului, noi nu cunoşteam probleme financiare şi ele nu aveau nici un rol în coliziunile noastre amoroase Orice tînăr ar fi în stare să procure o franzeluţă pentru prietena lui Astfel s-a întîmplat şi cu noi, cu mine şi cu Mandelştam La Kiev, cum am mai spus, ne-am „combinat" chiar din prima zi, şi fără să reflectăm, şi eu repetam cu îndărătnicie că ne sînt de ajuns şi două săptămîni, numai să nu fie cu „emoţii" Cînd Mandelştam m-a adus la Moscova, înainte de a pleca în Georgia, m-am supărat cumplit pe Alexandra Ekster, care i-a spus lui Tairov: „O mai ţineţi minte pe eleva mea ? S-a măritat cu Mandelştam" Am considerat asta drept calomnie şi amestec în viaţa mea personală; cine ce treabă are cu cine trăiesc eu?! Treptat m-am convins că, oricum aş suci-o, tot o să fiu considerată soţia lui Mandelştam şi, încet-încet m-am obişnuit cu această idee Mandelştam rîdea de prostia mea, mă dojenea pentru nihilismul meu şi, încet dar ferm, instituia controlul asupra mea Mandelştam, în pofida fermităţii principiilor, era şi el omul generaţiei sale, şi în capul lui s-a adunat destulă sminteală într-o îmbinare bizară cu principiile lui II indigna disponibilitatea mea pentru despărţire, iar eu mă revoltam contra spiritului petersburghez care mirosea a filfizoni şi boemă în genul celei de la cafeneaua Brodiaceaia sobaka Avea o foarte mare influenţă asupra mea, mă forma pentru el, însă şi eu l-am obligat să se schimbe prin intoleranţa mea şi disponibilitatea de a ne despărţi în orice moment într-o zi, Mandelştam mi-a cerut să-i vorbesc cu „tu" In primii ani, cum făceau mai toate contemporanele mele, îi vorbeam cu „dumneata" Fireşte, cu timpul, aş fi început să-1 tutuiesc fără să-mi dau seama, dar Mandelştam era nerăbdător şi mi-a adus la cunoştinţă asta potrivit regulilor însuşite la Brodiaceaia sobaka: „Fetiţe pe care eu le tutuiesc, iar ele îmi vorbesc cu «dumneavoastră» există cîte vrei, însă tu eşti «tu»-ul meu" Acum mă gîndesc că „tu-ul meu" n-ar fi apărut fără Florenski, pe care încă nu-mi găsisem timp să-1 citesc, însă atunci toată atenţia mea era îndreptată asupra preliminariilor în stil Brodiaceaia sobaka I-am răspuns că îmi convine perfect rolul de fetiţă căreia i se adresează cu „tu" şi răspunde cu „dumneavoastră", şi dacă are nevoie de alta - nici pomeneală de vreuna - să plece, altfel o să plec eu la alt băiat Mandelştam a fost sincer mirat: toţi prietenii lui din Petersburg aveau „fetiţe", ceea ce nu împiedica deloc existenţa unor soţii încîntă-toare El mai ştia şi că doamne aparent respectabile, neînduplecate, „dădeau drumul în camera lor unor derbedei, găsind că nu-i nimic rău în asta" Dar nu dorea aşa ceva pentru el şi nu mă scăpa din ochi Căuta să mă convingă cu orice preţ că toată literatura universală nu se ocupă decît de infidelitatea femeilor, fără să acorde nici cea mai mică importanţă infidelităţii bărbaţilor Eu am tradus asta în limbajul înţelepciunii populare: bărbatul duce din casă, femeia aduce în casă, dar întrucît noi nu aveam casă, i-am făgăduit că, la nevoie, „o duc şi eu în altă casă" Certurile izbucneau fără motiv, din senin, a trebuit să treacă destulă vreme pînă ce ne-am convins, din experienţă, că trădarea, fie ea a bărbatului, fie a femeii, nu este o fericire, un zbor zglobiu de fluture, ci o adevărată nenorocire Dar Mandelştam şi-a dorit toată viaţa să-i fac o scenă, să mă lupt pentru el, să fac scandal, să ţip Potrivit legilor nescrise ale generaţiei mele, nu se cădea să facem aşa ceva, şi singura dată cînd am spart o farfurie şi am rostit formula sacramentală : „ori eu, ori ea", el a exclamat cu entuziasm: „în sfîrşit, ai devenit femeie adevărată!" Dar aceasta s-a întîmplat mai tîrziu şi, în general, aceste probleme au trecut pe alături de viaţa noastră, fără să joace vreun rol, au fost clipe de rătăcire întîmplătoare atît din partea mea, cît şi din partea lui Fără rînduielile de la Brodiaceaia sobaka, ele nici n-ar fi existat In aceste chestiuni importante sînt moda, obiceiurile, starea de spirit generală, dar noi, în pofida modei, probabil ne temeam că o să ne pierdem unul pe altul şi tocmai de aceea nu îndrăzneam să ne prindem în hora fluturilor zvăpăiaţi Astăzi, toate concepţiile mele sînt învechite: preţul femeii a scăzut, ea se căzneşte cu disperare să-şi clădească un cămin, agăţîndu-se cu forţa de un soţ capricios şi îndărătnic In alte cazuri, ea se afirmă cu înverşunare ca să-şi ridice preţul şi se plînge soţului indiferent că bărbaţii se ţin scai de ea şi pe stradă, şi la serviciu Cel mai dezgustător este să vezi felul cum ele se oferă sau încearcă disperate să-i atragă pe bieţii masculi: prin linguşeală, ameninţări cu sinuciderea şi mii de alte trucuri ieftine Aceasta începuse încă din timpul tinereţilor mele, iar în prezent a ajuns la o răspîndire fără precedent Am auzit de un bătrîn care şi-a părăsit femeia după ce a trăit cu ea vreo patruzeci de ani A lăsat un bilet în care spunea că întregul trecut n-a fost decît o eroare Eu sînt pentru divorţul la tinereţe, ca să nu mai fie erori de lungă durată Pentru generaţia mea, însă, părea cumplit de perimat cultul „femeii", al trăirilor sufleteşti provocate de o întîlnire întîmplătoare, „privirea dintîi a prietenului"1 şi acele semi-relaţii cultivate de femeile cu zece ani mai în vîrstă decît mine, cu o familie fondată pe minciună reciprocă şi pe celebra „singurătate în doi"2, aflată pe cale de a se alege praful Cinstit vorbind, eu nu cred în dragostea fără sex şi de cîteva ori am şocat-o pe Ahmatova, întrebînd-o direct: „Da' nu ţi-a propus să te culci cu el ?" Exista încă un criteriu care stîrnea indignarea generală: „Cîţi bani a cheltuit cu tine ?" Acest lucru le indigna şi pe fostele „doamne", căzute în mizerie şi pe domnişoarele energice din noile generaţii înseamnă că nimeream drept la ţintă Pentru mine şi Mandelştam treburile stăteau altfel în zilele izolării, la început voluntare, apoi forţate,, care continuă şi astăzi, omul îşi caută perechea căreia să-i spună „tu", şi Mandelştam, cu îndărătnicie, a făcut din mine, - o copilă întîlnită din întîmplare -, o soţie Rolul de „soţie" nu mi se potrivea, însă nici vremurile nu favorizau procesul de modelare a soţiilor Soţia are sens cînd există o casă, o viaţă cotidiană statornică, dar noi nu beneficiam de aşa ceva şi, poate, n-o să beneficiem niciodată Noi toţi trăiam şi trăim încă pe un vulcan Soţia organizează căminul şi viaţa de zi cu zi, ea are Note : 1, 2 Versuri din două poezii de Anna Ahmatova: Da, eu iubeam acele întîlniri nocturne şi Beau pentru casa ruinată drepturi şi îndatoriri, pe lîngă dragoste şi pasiuni în zilele noastre, o prietenă este mai convenabilă decît o soţie Prietena împărtăşeşte soarta prietenului său, dar nu are nici un drept Eu nu aveam nevoie de nici un drept: în dragoste, cu „dreptul" nu ajungi prea departe Şi de un cămin nici nu putea fi vorba: pămîntul se clătina permanent sub picioarele noastre Iată de ce refuzam cu înverşunare rolul desuet şi absurd de soţie şi, în loc de asta, am devenit o prietenă, veselă şi lipsită de drepturi Cred că Mandelştam n-a avut decît de cîştigat, căci prietena este exact acel „tu al meu" Cît despre antagoniştii noştri, care îi ucideau pe cei apropiaţi nouă, ei consolidau familia şi îşi onorau soţiile cu titlul de „consoartă" Ei credeau că se ţin bine pe picioare, dar, de fapt, piereau cu tot atîta uşurinţă ca şi noi, laolaltă cu consoartele lor M-am întrebat mereu ce gîndeşte o femeie care trăieşte cu un ucigaş Pesemne nu gîndeşte nimic, ci doar se înduioşează că soţul ei este un familist excelent Am avut prilejul să mă confrunt cu ideile despre căsătorie, în vigoare în deceniul al treilea, dar sub un aspect întrucîtva diferit La Moscova, şi-au făcut apariţia, unul după altul, într-o vizită precipitată, Gheorghi Ivanov şi Hodasevici Amîndoi îşi pregăteau plecarea în străinătate La începutul erei noastre, la noi, ca şi la fascişti, oamenii puteau să plece în străinătate fără probleme Pe urmă am devenit cu toţii purtători ai secretului de stat, întrucît ştiam că la noi se face cu totul altceva decît scriu ziarele Atunci, toţi am fost legaţi de pămînt şi orice conversaţie cu un străin era considerată drept spionaj De la noi aveau voie peste hotare foarte puţini aleşi, bob cu bob, şi tot numai aleşi puteau să ne viziteze, de genul lui Aragon şi al soţiei lui Edificîndu-şi cariera pe dragostea faţă de noi, ei desfăşurau în ţara lor o propagandă excelentă Se zice că în prezent Aragon s-a supărat pe canibali şi semnează tot felul de proteste De ce o fi uitat că s-a hrănit la masa canibalilor? Măcar să nu simuleze că n-a bănuit nimic El ştia totul şi a auzit în casele apropiaţilor săi destule discuţii canibalice Doar cei care nu voiau să ştie - nu ştiau, dar asta nu-i o justificare Mi se pare că la începutul erei noi, cîrmuitorii noştri credeau încă în dreptatea lor, iată de ce îi lăsau cu atîta uşurinţă să plece pe cei care doreau Cel dintîi a venit Gheorghi Ivanov Şi-a lăsat geamantănaşul la noi şi a plecat să-şi rezolve treburile S-a întors către seară şi a plecat numaidecît la gară Mi s-a părut că semăna cu un comediant mediocru sau cu un frizer şi m-am întrebat mirată de ce acmeiştii s-or fi încurcat cu unii ca el De data asta, Mandelştam nu mai putea da vina pe Gumiliov, precum în cazul cu Gorodeţki Din explicaţiile lui confuze, am înţeles că preţuia la Ivanov dragostea pentru gluma în versuri şi, în general, pentru versuri în memoriile Irinei Odoevţeva, am citit că eu eram îmbrăcată în costumul lui Mandelştam şi i-am oferit musafirului o cină excelentă Nu ştiu care dintre ei minte, dar cred că Ivanov m-a găsit în pijama Aveam o pijama albastră cu dungi albe Petersburghezii încă nu ştiau ce-i pijamaua, şi m-au întrebat de cîteva ori: „Asta se poartă acum la Moscova? " Aceştia doi, Ivanov şi Odoevţeva, sînt nişte mincinoşi dezgustători Ce minciună abjectă este povestirea despre ultima întîlnire cu Gumiliov sau cea despre confidenţele lui Andrei Belîi, care a întîlnit-o pe Odoevţeva în Grădina de Vară1 Dar Occidentul înghite orice Hodasevici a rămas la Moscova vreo cîteva zile şi a trecut pe la noi de două-trei ori La Uniunea Poeţilor i s-a organizat o serată la care a participat o mulţime imensă pentru vremea aceea Era iubit şi este iubit şi astăzi Tineretul contemporan cunoaşte şi versurile, şi proza caustică a lui Hodasevici, dar el n-a răzbit în Samizdat, în schimb cărţile lui se vînd foarte scump Descumpănirea şi durerea acestui poet înduioşau multă lume, dar poezia lui nu oferă nici o rază de lumină El este plin de amărăciune pentru că a trăit negînd şi refuzînd viaţa Fiindcă numai tragismul autentic, fondat pe înţelegerea naturii răului, poate produce catharsis Hodasevici era vesel şi vorbăreţ Perspectiva plecării îl bucura Ne-a povestit că pleacă în străinătate cu Berberova, şi ne-a implorat să nu spunem la nimeni ca să nu audă soţia lui, Anna Ivanovna Hodasevici, sora lui Ciulkov: „Altfel, o să facă un tărăboi! " In spaima lui Hodasevici întrezăream ceva fals, prefăcut M-a surprins faptul că îşi ia tălpăşiţa pe furiş de femeia cu care a trăit anii cei mai grei şi pe care o numea soţie Mandelştam a făcut şi el o grimasă, dar nu-i stătea în obicei să judece un poet: pesemne că aşa trebuie Mi-a spus că Hodasevici este un om bolnav şi Anna Ivanovna îl îngrijea ca pe un copil O duceau greu şi, după spusele lui Mandelştam, fără soţie, Hodasevici n-ar fi rezistat Ea făcea rost de raţii, le aducea acasă, spărgea lemne, aprindea focul în sobă, spăla rufe, gătea, îl îmbăia pe Vladek cel bolnav Nu-1 lăsa în nici un chip să facă eforturi Curînd am făcut cunoştinţă Ciripea ca o păsărică, îi părea rău de Vladek, îmi explica relaţiile dintre ei („Vladek e atît de bolnav, că totul îi face rău") Era Note : 1 Parc din Petersburg în care se află Palatul de Vară al lui Petru I necăjită că el a ţinut în secret plecarea şi arăta tuturor versurile noi, primite din străinătate N-a spus nici un cuvînt urît despre Vladek şi asigura pe toată lumea că nu-1 iubea decît pe el într-un moment dificil al vieţii mele, ea a căutat să mă convingă să-1 părăsesc pe Mandelştam, iar el, aflînd, s-a înfuriat cumplit şi nu mi-a mai dat voie s-o vizitez Ea se temea că „el o să te părăsească cum m-a părăsit Vladek pe mine " Ea avea un cap de adolescent italian şi eternele nenorociri cu cei pe care îi iubea Pasternak a încercat să-1 salveze pe un băiat, unul dintre ultimele ei amoruri, dar n-a izbutit, şi Anna Ivanovna a vărsat multe lacrimi Odată, mult mai tîrziu, am întîlnit-o în tramvai, şi ea mi-a arătat un caieţel cu versurile lui Hodasevici Sărmana fiinţă uşuratică şi extrem de devotată! Hodasevici şi Gheorghi Ivanov, fără să se înţeleagă între ei, i-au spus lui Mandelştam că eu sînt pentru el o soţie cu totul nepotrivită: eram prea tînără şi neajutorată Cred că şi ei îl socoteau pe Mandelştam „pruncul Domnului", care are nevoie de ocrotire în tinereţe, Mandelştam a auzit multe despre amicii lui gen „filfizon" care îşi căutau neveste bogate După ruinarea generală a apărut un nou ideal: femeia energică în stare să pună ordine în afacerile soţului neajutorat Mandelştam, fără să-şi dea seama, mi-a împărtăşit părerea amicilor lui mai versaţi Eu doar am exclamat stupefiată de neconcordanţa celor două dorinţe: „tu-ul meu" şi soţia-tutore plină de energie Din fericire, în perioada aceea remarcasem că Mandelştam nu putea să sufere femeile energice şi cu voinţă de fier Dacă aş fi fost aşa, ar fi fugit de la mine cu orice fetiţă lipsită de apărare Prin structura sa psihică, precum şi prin însuşirile sale fiziologice, el făcea parte din categoria celor care nu suportă să fie tutelaţi şi consideră că femeia este o fiinţă inferioară şi are nevoie să fie ocrotită: privire speriată, sensibilă ca o mimoză, lăudăroasă şi mincinoasă, şi, de ce nu, chiar neroadă Femeia trebuie neapărat dusă de la casa ei, idealul - să fie răpită Ea trebuie să fie mult mai tînără şi să depindă întru totul de bărbat în prima tinereţe, el încă nu era pe deplin conştient de gusturile sale şi se lăsase pradă cultului „frumoaselor" susţinut cu frenezie de Ahmatova Probabil că adevăratele frumuseţi izbutiseră să-şi ia tălpăşiţa şi ce vedeam eu nu erau decît resturile, cele refuzate, care erau în ultimul hal de ridicole îmi amintesc de una care o vizita pe Ahmatova la Taşkent Rămînea deseori să doarmă la noi - îi era frică să meargă noaptea prin oraş Dezbrăcîndu-se, ea îşi mîngîia picioarele galbene ca pergamentul şi zicea: „Ah, corpul meu!" Ea şi Ahmatova îşi aminteau trecutul şi o lăudau pe fiica frumoasei de pergament, o fată drăguţă şi modestă, pe care capriciul mamei sale a obligat-o să poarte un nume din Grecia antică - vestigiul unui cult vechi transferat asupra noii generaţii Mandelştam a renunţat la „frumuseţi" încă din Marca egipteană, şi, cu anii, principalele lui trăsături de caracter au început să se manifeste din ce în ce mai pronunţat Punea capăt numaidecît oricărei încercări din partea mea de a face vreo mişcare, de a căuta să lucrez şi cu atît mai mult de a cîştiga bani Cea mai mică manifestare de independenţă îl scotea din sărite, şi ar fi dat mult să mă facă mai puţin ironică şi mai puţin îndărătnică El însă mă ironiza şi mă tachina atît de straşnic, încît doar eu eram în stare să suport, fiind antrenată de cei doi fraţi mai mari ai mei după regulile şcolii superioare de echitaţie In timpul exilului din Vbronej, cînd eram nevoită să fac ceva pentru Mandelştam, el se simţea cumplit de apăsat I se părea insuportabil să depindă de soţie într-o măsură oricît de mică Astfel s-a făcut că am rămas lîngă el tot timpul cît am trăit împreună şi nu regret cîtuşi de puţin Chiar şi acum, dacă ar mai trăi, aş sta cuminte lîngă el fără să mă amestec în discuţie Nu mi-aş dori nimic altceva Toată activitatea mea a fost o activitate forţată, altfel m-aş fi înecat în prima băltoacă cu acel teanc de hîrtii pe care m-am angajat să le păstrez Despre teoria judicioasă a lui Gheorghi Ivanov şi a lui Hodasevici privitoare la femeile practice şi energice i-am povestit, de faţă cu Mandelştam, Susannei Mar (Ciulhuşian), o „nicevocika"1 poznaşă, cu un splendid profil clasic şi cu picioarele puţin cam scurte, cum le au, în general, armencele Susannei nu-i tăcea gura o clipă, îndruga fără oprire verzi şi uscate, dar în mod misterios, pălăvrăgeala ei nu distrugea, ci, dimpotrivă, consolida legăturile umane Mă lua în rîs că Osip mă ţinea închisă şi nu-mi dădea voie să merg nicăieri, dar tot ea - nu ştiu prin ce mijloace - convingea pe toată lumea să nu se îndărătnicească şi să-i asculte pe cei mari Ascultînd povestea despre „Jorjik" [Gheorghi Ivanov], ea a izbucnit în rîs şi a fredonat un cîntec care ne-a înveselit pe amîndoi: Cît de fericit trăieşte, Bărbatul care iubeşte O lăptăreasă frumoasă: Bea lăptic mereu la masă Şi-o trage pe lăptăreasă îndată ce soţia energică s-a transformat în lăptăreasă, fantasma de la Brodiaceaia sobaka a dispărut, iar de şiretul „Jorjik" ne-am adus aminte numai după ce a început să-şi vîndă memoriile Note : 1 Nicevociki - grupare literară din deceniul al treilea despre prietenii săi, care stăteau cu căluşul în gură şi nu puteau să-i răspundă nici măcar cu o înjurătură Susanna se măritase cu unul dintre cei mai săraci bărbaţi, Ivan Alexandrovici Axionov, un om inteligent şi cu limbă veninoasă, excelent cunoscător al cubismului şi al lui Shakespeare Ea nu 1-a supărat niciodată cu nimic, şi ei trăiau într-o cameră cu tavanul proptit cu bîrne, să nu se prăbuşească peste ei Sclipitoarea şi guraliva Susanna era una dintre puţinele femei deloc interesate de bunăstare ori să-şi înjghebeze un cămin prosper Multă vreme n-am mai ştiut nimic de ea, dar, odată, ne-am întîlnit pe neaşteptate, în perioada peregrinărilor noastre prin Moscova în anul 1937 S-a uitat la mine şi a exclamat: „Nadka de-abia se mai ţine pe picioare N-ai ce-i face, Anti-gonele nu au zile de repaus " Am pizmuit-o întotdeauna pe Antigona Nu pe cea care a fost călăuza tatălui orb, ci pe aceea de mai tîrziu, care şi-a dat viaţa pentru dreptul de a-şi înmormînta fratele Dreptul de a aduce morţilor ultimul omagiu, dreptul de a-ţi lua rămas-bun de la ei şi de a-i înmormînta este una dintre datinile fundamentale comune tuturor seminţiilor şi tuturor popoarelor Pentru acest drept a luptat blînda Antigona şi, pentru a-1 apăra, s-a răzvrătit împotriva cîrmuitorului cel rău al ţărişoarei sale E bine să trăieşti într-o ţară mică, unde poţi să-ţi revendici un drept în gura mare şi să furi un trup de care este interzis să te atingi, în loc să rătăceşti ca Puşkin, iar pe urmă ca noi doi şi Ahmatova prin Insula Golodai şi crîngurile stranii din împrejurimile Petersburgului, unde gura lumii ne-a trimis în căutarea mormîn-tului în care zăcea poetul împuşcat în statele puternice ale secolului XX, preamărite de unii poeţi şi de numeroşi tribuni ca fiind unica speranţă a umanităţii, suveranii şi monarhii se aflau la o înălţime atît de ameţitoare şi într-o izolare atît de orbitoare, încît nici o voce omenească nu ajungea la urechile lor Milioane de Antigone nerealizate se ascundeau prin unghere, completau chestionare, se duceau la serviciu şi nu îndrăzneau nici măcar să-şi jelească morţii, darmite să-i înmormînteze O femeie înlăcrimată şi-ar fi pierdut serviciul şi ar fi crăpat de foame Este mult mai dificil să mori de foame încet-încet decît împuşcat Nici cu serviciu nu o duceam mai bine, dar fără el îl las pe Aragon să ne spună cum trăiam Eu respect statistica şi aş fi vrut să ştiu cîte femei nu şi-au înmormîntat părinţii, fraţii şi soţii Văduvele de război primeau înştiinţări de înmormîntare, iar cele ai căror soţi au murit în lagăre sau în puşcării - dar cu condiţia să nu fi fost arestaţi înainte de 1937 — s-au ales cu reabilitări postmortem, cu data morţii pusă la întîmplare în marea majoritate a cazurilor, datele indicate coincid cu anii războiului, dar nici pe departe pentru că ar fi murit în timpul războiului Aceasta este mai degrabă o încercare de a contopi două feluri de moarte în masă: în lagăre şi închisori şi în război Cineva a vrut să încurce calculele statistice care nu se vor face niciodată Şi nimeni nu va afla locul unde au fost înmormîntaţi cei dragi lor Gropile în care erau aruncaţi oamenii cu o plăcuţă de tinichea legată de picior erau inaccesibile Poate, vreodată, se vor face săpături în „zonele" lagărelor ca să ardă osemintele ori să le arunce în ocean Pentru a disimula trecutul vor fi chemaţi vechii „activişti" sau fiii lor devotaţi care vor primi, pentru serviciul lor, o sumă considerabilă Dar trecutul nu poate fi ascuns chiar dacă nu există statistică Fiecare om exterminat o să-şi spună cuvîntul Eu, văduva care nu şi-a îngropat soţul, aduc un ultim omagiu mortului cu număr matricol la picior, gîndindu-mă la el şi jelindu-1, dar fără lacrimi, pentru că noi aparţinem unei generaţii care nu ştie ce sînt lacrimile Mă aştept în orice clipă că vor veni să-mi confişte însemnările De bunăvoie - n-o să le dau Nu le vor putea lua decît o dată cu mine Dacă se va întîmpla aşa ceva, voi înceta s-o mai pizmuiesc pe Antigona întîlnirea de la editură Metoda noncronologică este bună pentru că îmi permite acum, după ce mi-am amintit de Susanna Mar, să povestesc despre ultima noastră întîlnire, care a avut loc înainte de Congresul al XX-lea, cînd conducătorii aflaţi pe treptele cele mai înalte erau la curent cu raportul ce urma să fie prezentat şi pe toţi îi apucase ameţeala: pe unii de bucurie, pe alţii de frică începuseră, în surdină, reabilitările, şi eu, la insistenţele Ahmatovei, m-am dus la Surkov O să povestesc mai tîrziu despre convorbirile cu Surkov şi cum s-au terminat ele Acum o să reproduc doar scena care a avut loc în anticamera a lui Kotov, directorul Goslitizdat-ului1, la care mă trimisese Surkov Note : 1 Editura de Stat pentru Literatură (rus ) Venisem la Kotov ca să-i cer de lucru Ani de-a rîndul nu mi s-a permis să-mi susţin disertaţia1, ceea ce mi-ar fi adus cîtiva bănuţi în plus în schimbul muncii de rob cu care eram copleşită prin institute pentru faptul că mi se îngăduia, mie, soţia suspectă a unui soţ suspect, să lucrez în rînd cu oamenii sovietici adevăraţi Jirmunski a aranjat să-mi susţin teza la Institutul de Lingvistică, unde era director V V Vinogradov Acesta doar a strîmbat din nas şi a stat deoparte, dar disertaţia a întîm-pinat o opoziţie înverşunată din partea a două cucoane -candidate în ştiinţe, Ahmanova şi Liubarskaia, care promovau cu multă energie politica antisemită de la sfîrşitul anilor patruzeci şi începutul anilor cincizeci Despre ele a zis Jirmunski: „Ele scriu, scriu întruna " în prezent, pesemne lucrează la aceeaşi instituţie unde, altădată, scriau rapoarte, îmbinînd această activitate cu cea de cercetare ştiinţifică Ahmanova spunea că nu pot fi admisă să-mi susţin teza pentru că am fost „măritată cu un aventurier" Jirmunski era sprijinit de o masă întreagă de doctori în ştiinţe (Steblin-Kamenski, Admoni şi alţii) şi de academicianul Şişmariov, însă Ahmanova şi Liubarskaia aveau incomparabil mai multă greutate şi ieşeau victorioase în toate etapele Neavînd titlu ştiinţific, munceam pe nimica toată şi, una-două, îmi pierdeam serviciul în numele vigilenţei, astfel încît am acceptat propunerea să fac o traducere Surkov a vorbit la telefon cu Kotov în prezenţa mea Acesta s-a arătat bucuros şi a fixat data cînd să mă duc la el Venirea mea a fost anunţată lui Kotov El a ieşit numaidecît din biroul său zîmbind Eu nu eram obişnuită cu zîmbetele, cei mai mulţi mă priveau ca pe un şarpe sau ca pe un paria, pentru că eram efectiv un paria şi încă de un astfel de soi de care nici în India nu se auzise M-a rugat să aştept pînă se termină şedinţa Acum, mi-a spus el, se discută editarea operelor complete ale lui Dostoievski Kotov a rostit aceste cuvinte triumfător Am rămas cu gura căscată: dacă am ajuns să discutăm de editarea operelor complete ale lui Dostoievski, înseamnă că, într-adevăr, intraserăm într-o eră nouă Nu voi socoti cîţi ani a fost interzis A făcut excepţie doar Crimă şi pedeapsă, în timp ce Demonii stîrneau scrîşnete din dinţi îmi răsună şi acum în urechi cuvintele lui Dostoievski prin care se plîngea soţiei într-o scrisoare din ajunul discursului despre Note : 1- (în sistemul de învăţămînt sovietic) Lucrare ştiinţifică susţinută în public de către cei înscrişi la aspirantură (aspiranţi) pentru dobîndirea titlului ştiinţific de candidat în ştiinţe Puşkin: „Au venit să mă călăuzească " Tineri cu vederi înaintate veniseră să-1 îndrume pe Dostoievski pe drumul adevărului, dar el n-a înţeles, drept care a plătit pînă în ziua cînd eu am venit la Kotov Mi-a plăcut Kotov: el nu-şi ascundea bucuria că au venit vremuri noi ale căror indicii erau şi şedinţa din biroul lui şi venirea mea Am auzit că au încercat să-1 dea jos, implicîndu-1 în afacerea Alexandrov, care a făcut mare vîlvă, cînd un grup de mari funcţionari a fost acuzat că practică desfrîul şi vizitează localuri rău famate Aceştia erau filosofi şi oameni de cultură de rang înalt în presă n-a ajuns mare lucru sau chiar nimic, dar zvonurile circulau sub formă de şuşoteli batjocoritoare Sînt sigură că asta era o intrigă de curte Locurile de plăceri erau catalogate, şi clienţii erau primiţi după rang: nu se admitea nici egalitarismul, nici anonimatul O astfel de afacere n-ar fi fost lăsată să meargă de la sine Pe la mijlocul deceniului al patrulea, un prieten mi-a povestit cum Fadeev 1-a dus „acolo" Şoferul, prietenul şi iscoada şefului, îndată ce a auzit ordinul „acolo", i-a dus la o dacea1 confortabilă, împrejmuită cu gard înalt şi înzestrată cu toate cele trebuincioase De fapt, repetînd cuvintele altora rişti să calomniezi fără să vrei nişte lucrători cinstiţi: căci este de-a dreptul de neconceput ca filosofii unei epoci măreţe să mai aibă instincte ca toţi oamenii încet-încet, anticamera lui Kotov s-a umplut de lume Nu mai erau scaune libere Eu stăteam la dreapta de la intrare, lîngă perete Am chibzuit îndelung cum să-mi ascund găurile din haine ca să merg în audienţă la o editură din Moscova, în final, m-am trezit că aveam pe cap ceva care aducea a pălărie şi un şal de lînă în jurul gîtului şi încercam un puternic sentiment de indecenţă Sărăcia dichisită este ridicolă Cînd ai trecut bine de cincizeci de ani, e timpul să-ţi pui o fustă şi o bluză tricotată, dar nu puteam să-mi permit un asemenea lux din salariul meu La Cita2, unde lucrasem doi ani înainte de asta, erau cozi la pîine, săpunul era adus de la Moscova, iar la piaţă se vindea carne de cal şi de cămilă La cantină, care se afla în subsolul institutului, puteam să procur pe furiş, ca să nu fie jigniţi studenţii, un pacheţel de zahăr în schimbul a cincizeci de bonuri pentru o sută de pahare cu ceai Banii se duceau Note : 1 Vilă, casă de odihnă în afara oraşului 2 Oraş siberian (Orientul îndepărtat) pe mîncare şi pe călătoriile la Moscova Problema hainelor nu se punea, articolele de îmbrăcăminte se vindeau la negru cu preţuri exorbitante Cîţiva ani mai tîrziu am primit aprobarea să-mi susţin disertaţia şi am devenit atît de insolentă, încît mi-am făcut, fără pic de jenă, apariţia îmbrăcată ca o cerşetoare, ceea ce m-a făcut să mă simt la largul meu Dar în anticamera lui Kotov arătam ca bătrînele „molii" din Leningrad, care afişau accesorii de toaletă cochete, mirosind uşor a naftalină Oamenii din anticameră chiar dacă nu păreau foarte bine hrăniţi, aveau totuşi pielea normală, fără nuanţe verzui-vineţii pe care mă obişnuisem să le văd pe faţa colegilor mei La un moment dat, în uşă şi-a făcut apariţia, mititică şi zbîrcită, Marietta Şaghinian Cînd m-a văzut, a încremenit Cum m-o fi recunoscut, căci trecuseră douăzeci de ani de cînd nu ne văzuserăm? Avea atunci tot atîţia ani cîţi am eu acum, însă dragostea activă pentru conducători şi grija pentru soarta poporului şi-au lăsat amprenta pe faţa şi pe toată figura ei Cineva i-a cedat scaunul S-a aşezat cu faţa spre mine şi m-a întrebat cu voce tare: „Dumneata ce cauţi aici? Nu cumva tragi nădejde să-1 tipăreşti pe Mandelştam?" Toate capetele s-au întors înspre mine, dar n-am remarcat nici o privire de simpatie Toţi mă priveau cu circumspecţie şi suspiciune Şaghinian m-a întrebat încă o dată, vrînd să afle de ce am venit Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus că acum am venit cu o treabă personală, dar să nu aibă grijă că Mandelştam o să fie publicat fără nici o îndoială Pe faţa Mariettei Şaghinian s-a aşternut o grimasă de nemulţumire : „Cum de eşti atît de sigură? " Este, fără îndoială, cumplit să te convingi de instabilitatea lumii în care ai izbutit să-ţi faci ceea ce se cheamă o situaţie Sonia Vişneveţkaia, văduva lui Vişnevski, în prezent decedată, m-a întîlnit pe scara Casei Scriitorilor din strada Lavrusinski în perioada cînd în planul „Bibliotecii poetului"1 fusese inclusă o culegere dintre poeziile lui Mandelştam Ea se purta frumos cu mine, dar, cînd i-am arătat catalogul „Bibliotecii", i s-au tăiat, literalmente, picioarele şi era mai-mai să cadă Numai Fedin nu s-a pierdut cu firea L-am întîlnit pe aceeaşi scară a doua zi după şedinţa de la Uniunea Scriitorilor unde s-a aprobat editarea culegerii şi chiar ticăloşii notorii s-au pronunţat Note : 1 Colecţie de poezie iniţiată de M Gorki, şi editată de Editura Scriitorilor din Leningrad (1931-1935), preluată apoi de Editura Sovetski pisatei din Moscova pentru Coboram pe scară şi am zărit un bătrîn care semăna cu o ciupercă Bătrînul s-a întors şi, pe neaşteptate, am auzit: „Bună ziua, Nadejda Iakovlevna" L-am recunoscut pe Fedin după ochii spălăciţi de peşte Pînă atunci, vreme de o jumătate de secol, nu mă salutase, deşi deseori se întîmpla să urcăm cu acelaşi lift, iar odată a oprit-o pe Ahmatova, cînd mergeam amîndouă pe străduţa ce dădea în Lavruşinski, şi a vorbit cu ea îndelung Ahmatova nu mi-a rostit numele ca să nu-1 stînjenească pe nobilul om de litere, şi a trebuit să stau deoparte şi să aştept să-şi termine convorbirea Atunci am crezut că pur şi simplu nu m-a recunoscut Era încă pe vremea lui Stalin, după război Şi iată că m-a recunoscut cînd devenisem cu totul de nerecunoscut, pentru că, ocupînd un post înalt, învăţase să se comporte cu diplomaţie şi nu simţea cu atîta acuitate seismele terestre, precum sincera şi impetuoasa Marietta Şaghinian, care s-a năpustit asupra mea în anticamera lui Kotov Stăteam lîngă perete cu şalul şi pălăria mea ridicolă şi simţeam cum mă străpung cu privirile scriitorii şi istoricii literari sovietici, traducătorii şi criticii veniţi la editura lor iubită cu treburi literare legitime şi normale: unul pentru o redactare fără importanţă, altul să obţină o prefaţă la o carte, iar al treilea să propună editarea operelor sale onorabile Printre ei, oameni din sînge şi carne, eu nu eram decît o umbră, o fantomă, un ecou vag a ceea ce s-a prefăcut de mult în cenuşă şi a fost dat uitării depline „A fost odată un poet cu acest nume", mi-a zis o inspectoare, trimisă cîndva de la Moscova la Ulianovsk cu misiunea specială de a urmări persoanele suspecte de la facultatea mea şi care obţinuse ceva informaţii de la tovarăşii corespunzători Cînd inspectoarea a fost instruită, i s-au dat informaţii şi despre „poetul cu acest nume", dar ea, sărmana, poate nici nu ştia că „poeţii" scriu versuri în anticamera lui Kotov nu era nevoie de un instructaj special, deoarece toţi, fără excepţie, cunoşteau declaraţia lui Jdanov şi splendida rezoluţie1, unul dintre importantele documente literare ale epocii Şaghinian a studiat la perfecţie acest document şi a venit să ni-1 explice la Taşkent, unde Note : 1 Rezoluţie a Comitetului Central al P C U S din 1946 : „Cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad", în care este supusă unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova şi a lui Mihail Zoşcenko A constituit începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii lucram atunci în zorii vieţii noastre, avea prostul obicei de a săruta mîna Ahmatovei ori de cîte ori se întîlneau Asta o înfuria la culme pe Ahmatova şi, dacă o observa la distanţă de o verstă pe Şaghinian, fugea ori se ascundea sub prima poartă întîlnită Schimbînd admiraţia pentru Ahmatova în dispreţ faţă de „poetesa decadentă", Şaghinian, fireşte, n-a vrut să facă pentru a treia oară un viraj complet şi să zîmbească acmeiştilor Iată de ce mă interoga cu atîta insistenţă, şi eu nu ştiam ce să mă mai fac, cînd, pe neaşteptate, am primit un ajutor nesperat în anticameră a intrat o nouă vizitatoare, şi eu am auzit vocea voioasă şi obraznică a fostei nicevocika „Nu-i lua în seamă, Nadia Osea o să fie publicat negreşit Dacă nu astăzi, atunci mîine, dar el există şi va exista n-are unde să dispară Iar dumneata, Marietta Sergheevna, o să mai apuci să-1 citeşti Dumneata, probabil, l-ai uitat, dar eu mi-1 aduc aminte Nadia, să nu te laşi " Asta a fost ultima mea întîlnire cu Susanna Mar, făptura uşuratică şi impulsivă, care n-a ocupat nici un loc în literatura sovietică şi nu se temea de şocuri stîrnite de, să zicem, publicarea lui Mandelştam A avut o moarte prematură şi se spune că scria versuri autentice, pline de viaţă N-am apucat să-i spun cît de plăcut a fost să auzi o voce de om şi cuvinte frumoase în anticamera ideologică, unde tot mai atîrna portretul necruţătorului bărbat (Doamne, este oare posibil ca şi aceştia să fie oameni?! Fără îndoială, e un păcat de moarte să întorci spatele acestor oameni cum îl întorc eu şi să nu crezi, în nici un chip să nu crezi, că şi ei sînt tot oameni ) în anticamera lui Kotov, evenimentele îşi urmau cursul Şedinţa despre Dostoievski a luat sfîrşit, şi, în birou, potrivit dreptului pe care îl oferea vîrsta, prima a intrat Şaghinian Au trecut cîteva minute, şi Kotov a ieşit din birou rîzînd în hohote A venit în fugă spre mine şi m-a îmbrăţişat în urma lui, în pragul biroului a apărut Şaghinian Kotov a explicat în gura mare: „Marietta Sergheevna susţine, de asemenea, că trebuie să primiţi de lucru Zice că sînteţi o femeie foarte cultă, văduva lui Osip Emilievici Mandelştam " Marietta repeta din prag: „O femeie foarte cultă Foarte cultă " Şi din nou a răsunat vocea Susannei: „Marietta Sergheevna, dumneata credeai că Nadia şi-a schimbat numele şi nimeni nu ştie că este văduva lui Osea? Toată lumea îl cunoaşte şi îşi aduce aminte de Osea " Şi Kotov a confirmat cu glas tare Şi plin de voioşie că toţi îl ţin minte pe Mandelştam şi eu am venit fără să mă ascund că sînt văduva lui Apoi m-a condus în birou, m-a aşezat în fotoliu şi un ceas întreg am asistat cum se tîrguieşte cu Şaghinian El făcea asta cu măiestrie şi am avut impresia că el îi crea intenţionat mizerii, plătindu-i pentru denunţul ordinar, făcut sub formă de recomandare: cultura este un lucru atît de minunat! Băbuţa se înfuria sub ochii noştri: oare poţi să-ţi baţi joc de o bătrînă reducîndu-i substanţial tariful pe coala de autor? Simpatiile mele erau de partea jovialului şi frumosului Kotov, cu atît mai mult cu cît Şaghinian cîndva fusese considerată un intelectual şi se gîndea cum să-1 împace pe Lenin cu sufletul creştin şi aspiraţiile goetheene In prezent, ea nu miza pe Goethe, ci pe faptul că la cel dintîi telefon va fi primită la Comitetul Central şi Kotov va fi obligat să-i plătească tariful maxim pe coala de autor pentru toate cele o sută de volume ale cărţilor dedicate partidului Ea a început să-şi enumere meritele, dar nu ştiu de ce a uitat de călătoriile prin ţară ca să explice oamenilor celebra rezoluţie In anul acela avea aceeaşi vîrstă pe care o am eu astăzi Era plină de energie şi a ieşit în fugă din birou, blestemînd, ca să meargă în Piaţa Veche să i se facă dreptate Nu mă îndoiesc că, tocmindu-se, Kotov ştia sigur că Marietta tot o să obţină ceea ce dorea El a vrut doar s-o calce puţin pe coadă Era o mică porcărie, inofensivă însă şi amuzantă Kotov mi-a procurat cu mare greutate o traducere Secţia de traduceri se împotrivea din toate puterile, nedorind să dea unei pretendente străine, venită de aiurea, un onorariu apreciabil Cînd am predat traducerea, Kotov nu mai era printre cei vii Oamenii care şi-au trăit viaţa într-o epocă mare, păstrîndu-şi trăsăturile umane, mureau pe capete de congestie cerebrală şi de infarct Mi-am pierdut apărătorul şi mi s-a cerut să dau jumătate din onorariu redactorului de carte Am refuzat să dau mită şi am adus la cunoştinţă noului director despre acest şantaj Cu asta activitatea mea de traducătoare a luat sfîrşit Şaghinian a avut dreptate: Mandelştam n-a fost publicat Reacţia ei la apariţia mea în biroul lui Kotov este o excelentă explicaţie de ce Mandelştam nu este publicat în ţara asta Şaghinian îşi continuă şi astăzi activitatea prolifică Cînd se examinează cazurile diverşilor „semnatari", ea le vîră cornetul acustic în faţă să nu-i scape nici un cuvînt Poate să trăiască şi o sută de ani, cu Fedin şi cu toţi acoliţii lor Asta nu mă afectează cu nimic însă la Kotov şi la Susanna Mar mă gîndesc mereu cu drag şi recunoştinţă Primele rîndunele de-abia şi-au desfăcut aripile, dar vîntul morţii a suflat peste ele şi le-a îngheţat Pentru Susanna, Ivan Axionov şi Kotov „mă voi ruga în noaptea sovietică" Nimeni nu mi-a dat dreptul să-i judec pe oameni, însă eu nu găsesc cuvinte să mă rog pentru ceilalţi, pentru aceia care au ucis omul din ei Ştiu, este păcatul meu Memoria Am citit la Serghei Trubeţkoi că miracolele nu conving decît pe credincioşi Omul lipsit de credinţă nu va deveni credincios la vederea unui miracol Nu ştiu în ce categorie să mă includ, pentru că, aparţinînd unui secol vid, cînd îmi găsesc credinţa, cînd mi-o pierd Doamne, eu am văzut miracole, dar îţi trebuie ochi ca să le vezi, şi vederea mea e slabă, iar lumina din ochii mei se stinge necontenit Dar poate că nu am nevoie de miracole din altă pricină: ce nevoie am eu de o minune personală, cum ar fi, de pildă, vindecarea, cînd tot ce mă înconjoară este în sine un miracol de neînţeles: lumea asta, tot ce este viu, dar mai ales omul şi conştiinţa lui Cred că nu există miracol mai mare decît timpul cu ireversibilitatea lui şi memoria care derivă din el Ele ne-au fost date şi problema nu este de a şti de către cine ne-au fost date, ci de ce am primit noi acest dar misterios Căci memoria transformă timpul ireversibil în lumea noastră interioară Amintindu-ne, noi retrăim evenimentele, însă nu mai sîntem capabili să aducem nici o schimbare în cursul lor inevitabil Ăsta-i norocul nostru Tinereţea este puternică prin orbirea ei nepâsătoare Cum am mai denatura noi mersul normal al evenimentelor, dacă la maturitate sau la bătrineţe ne-am apuca să corectăm faptele noastre din tinereţe Astfel, poeţii, la bătrineţe, îşi corectează versurile scrise în anii tinereţii De pe poziţii noi, înzestraţi cu altă vedere şi alte sentimente, ei mutilează senzaţiile din tinereţe, dar, drept rezultat, nu obţin versuri desăvîr-şite, ci nişte hibrizi, ciudăţenii şi expresii alcătuite din materiale incompatibile Aşa a păcătuit la senectute şi Pasternak, dar, uneori, nu doar bătrînii se ocupă cu asemenea remanieri Mandelştam povestea că, odată, 1-a găsit pe Blok îndeletni-cindu-se cu o treabă absurdă: refăcea una dintre cele mai bune poezii ale sale: De eroism, curaj, de slavă, Eu am uitat pe-acest jalnic pămînt, Cînd chipul tău, în sobru-i privaz, Pe masă dinainte-mi, strălucea Bun, fie şi aşa Un viitor editor, dacă nu este complet idiot, ceea ce uneori se întîmplă totuşi, este liber să aleagă orice variantă Dar ce-ar fi dacă am putea să întoarcem evenimentele şi să le dăm o altă destinaţie? Mi-e groază să mă gîndesc cum mi-aş fi călcat viaţa în picioare, dacă, înzestrată cu logica straşnică a maturităţii sau cu clarviziunea senectuţii, înţelegînd şi ştiind totul, m-aş trezi din nou faţă-n faţă cu Mandelştam în timpul disputelor noastre stupide şi al explicaţiilor furtunoase Ce noroc că memoria nu ne restituie trecutul pentru a-1 modifica, ci doar pentru a-1 interpreta, a-1 deplînge şi a-1 înţelege Noi sîntem răspunzători pentru tot: pentru fiecare faptă şi fiecare cuvînt, iar memoria ne propune să chibzuim şi să ne întrebăm de ce am trăit, ce am făcut cu viaţa noastră, dacă am avut vreo menire şi dacă ne-am îndeplinit-o, dacă viaţa noastră are un sens coerent sau ea nu este decît o acumulare de întîmplări şi absurdităţi Noi sîntem răspunzători pentru tot, există însă multe feluri de a te sustrage răspunderii întîi şi-ntîi - să nu-ţi aduci aminte: între a ţine minte şi a-ţi aduce aminte, prietene, E o distanţă ca de la Luga la ţara gondolelor1 In două poezii: Subsolul memoriei şi Trei epoci de amintiri, Ahmatova a vrut să vorbească despre memorie, dar nu a făcut decît analiza uitării Ahmatova ne spune că Trecutul - spre el de mult închisâ-i calea Şi ce nevoie avem acum de el ? Ce e-n trecut ? Lespezi însîngerate Sau uşi zidite, Sau ecoul ce nu se ostoieşte, Deşi ce mult îl rog să tacă ? Aici avem o rugăciune în favoarea uitării, pe care încă o stînjeneşte ecoul, însă în a doua poezie se relatează cum amintirea se stinge şi dispare, iar asta nu e altceva decît analiza uitării A rămas ecoul evenimentelor crîncene şi sîngeroase din viaţa noastră, de care ea a încercat să scape la bătrîneţe şi să se odihnească Tot ce ne-a apărut în cale aproape întîmplător şi a irumpt - nu se ştie de ce -în viaţa noastră lasă o amintire firavă Dacă ar fi să traducem asta în limbajul cunoscut al simţămintelor amoroase, uitarea înghite ceea ce obişnuim să numim „idilă", dar ea, uitarea, nu poate să se apropie de liniile principale ale vieţii Acestea nu vor cădea niciodată în abisul uitării „Aşa se întîmplă întotdeauna cu idila, a spus odată, nu ştiu cu ce prilej, Ahmatova Note : 1 Versuri din Poemul fără erou de Anna Ahmatova; Luga - oraş aşezat pe rîul cu acelaşi nume din regiunea Petersburgului Cîtă vreme vieţuieşte, ţi se pare că fără ea viaţa este imposibilă, dar pe urmă nu mai rămîne nimic, doar praful şi pulberea " Praful nu trebuie răscolit, dar oamenilor le place să-1 scormonească, sperînd să găsească în el paiete sclipitoare Este mult mai plăcut să cauţi sclipiri întîmplătoare, decît să depeni ghemul principal al evenimentelor, în care nu găseşti nici foi de staniol, nici paiete întîmplătoare Beteala sclipitoare şi mirajul servesc la mascarea vieţii vii, a durerii şi - ferească Dumnezeu! - să nu priveşti adevărul în faţă Reexaminîndu-mi viaţa, mă căznesc să renunţ la toate paietele risipite întîmplător, pentru că „nu e adevăr mai pur decît o pînză nouă" Vreau să spun adevărul şi numai adevărul, dar tot adevărul nu-1 voi spune Adevărul cel din urmă rămîne cu mine, pentru că în afară de mine nimeni nu are nevoie de el Cred că nici la spovedanie nimeni nu ajunge la acest ultim adevăr Primul mod de a te sustrage răspunderii este să nu-ţi aminteşti Cel de al doilea şi cel mai răspîndit mod de a înăbuşi glasul memoriei constă în a da amintirilor o frumoasă formă aerodinamică Cu alte cuvinte să te minţi pe tine însuţi, substituind dorinţele realităţii, ceea ce este, fireşte, mai uşor de realizat cu trecutul decît cu prezentul Aceasta este una dintre slăbiciunile umane cele mai caracteristice, cel mai bun mijloc de autoconsolare: să retuşezi trecutul ca să arate înduioşător şi delicat Această operaţie se efectuează pentru fiecare viaţă în parte şi pentru trecutul unui popor întreg Cum se ştie, istoria este falsificată sub ochii noştri, şi generaţiile vîrstnice, profitînd de indiferenţa celor tinere, le aruncă praf în ochi Unul şi acelaşi eveniment, prezentat din puncte de vedere diferite, arată cu totul altfel Drept exemplu poate servi amintirea pomenită de mine despre pogromul care a avut loc la biserică şi relatarea aceloraşi evenimente publicată într-una dintre revistele voluminoase Memorialista era un participant activ al evenimentelor, eu - un martor întîmplător Poate că ne aflam amîndouă în aceeaşi biserică, dar am văzut lucruri diferite Ca persoană interesată, făcînd parte din sistem, ea nu vrea să se gîndească unde se duc banii obţinuţi din comorile jefuite, şi habar nu avea de sensul noţiunii de „sacrilegiu" Ea nu vrea să vadă trecutul, precum Şaghinian, după rapoartele ei, nu dorea să mă vadă la editură Acestea sînt nişte activiste, dar există mulţimi de trîntori -farisei cumsecade, care au luat drept ofensă ce am spus eu în volumul întîi al acestor memorii despre deceniul al treilea şi începutul celui de al patrulea După opinia lor, aş fi dat dovadă de obiectivitate dacă aş fi povestit despre Papanin, Meierhold, despre meciurile de fotbal, maieurile colorate, despre parade şi marele avînt al literaturii: pentru unii Şolohov, pentru alţii Oleşa, Marşak şi nu mai ştiu cine, despre facultăţi muncitoreşti şi institute de învăţămînt superior, despre cavaleria uşoară şi jocurile profund democratice ale poporului fericit Nu e uşor să priveşti adevărul în faţă, mai ales pentru participanţii la evenimente şi pentru martorii cumsecade cărora le pică, de asemenea, firimituri de la masa stăpînilor Mi-am dat seama de un lucru: trebuie să te fereşti de amatorii de „artă" şi „cultură" Aceştia sînt surse cumplite de minciună dacă nu există un ochi sever care să vadă pe ce idee se clădeşte arta şi cultura şi astfel să-şi definească atitudinea faţă de ele Toate formele de avangardism care preamăresc pasul gimnastic, palma pe obraz, pumnul, „frumuseţea" şi tinereţea, forţa, viteza, mulţimile care urlă la porunca şefilor, şirul de capete semeţe şi toba, fie ea o inimă sau pur şi simplu o jucărie de pionier1, concepţia de clasă ori punctul de vedere naţional, puternica Italie, Germania, patria cu ciupercile şi riturile ei - toate acestea, de asemenea, par, pentru contemporanii noştri „artă" şi „cultură", cu toate că noi ştim de mult la ce duc ele Oamenii falsifică încet şi cu obstinaţie detaliu după detaliu, bucată după bucată, reunite însă laolaltă ele alcătuiesc ţesătura istoriei O să mai treacă o jumătate de secol şi nimeni nu se va putea descurca în aceste grajduri ale lui Augias Uneori, falsificarea este conştientă, alteori provine dintr-un unghi de vedere diferit Iată un mic exemplu: în prezenţa mea erau ridicate în slăvi meritele lui Lebedev-Polianski, unul dintre principalii cenzori din deceniul al treilea Atunci am povestit cum Mandelştam şi cu mine ne-am dus la el, încer-cînd să salvăm o poezie respinsă de cenzură De fapt erau mai multe şi nu mai ştiu despre care era vorba N-am izbutit să-1 facem pe cenzor să-şi schimbe părerea - era vorba de Cartea a doua sau de Piatra de la Gosizdat Discuţia a fost foarte neplăcută, iar cînd ieşeam, în spatele nostru, Lebedev-Polianski a rostit cîteva cuvinte ameninţătoare Părea că se adresează unui alt funcţionar care şedea la biroul de alături, dar vorbea cu voce tare şi răspicat ca să audă Mandelştam Textual nu-mi aduc aminte cuvintele lui, dar semnificaţia lor mi s-a întipărit Note : 1 Aluzie la un vers din poemul Marşul pe stîngul, de Vladimir Maiakovski în memorie: acest individ (adică Mandelştam) nu-i de-al nostru, este suspect şi provocator, trebuie verificat Acesta era modul de „avertizare", adică de intimidare, în acei ani binecuvîntaţi Interlocutorii mei au sărit indignaţi şi au început să mă convingă că eu am încurcat totul: Lebedev-Polianski este omul cel mai delicat, cel mai fin, cunoscător şi amator de literatură, de artă, de tot ce este frumos şi „cultivat", el nu şi-ar fi permis niciodată aşa ceva Pentru interlocutorii mei, deceniul al treilea a fost o epocă de înflorire Femeia - erau soţ şi soţie - era fiică de învingători şi ea n-o să uite niciodată bucuriile victoriei In o mie nouă sute treizeci şi şapte, cercul ei a fost nimicit, şi ea a înţeles anumite lucruri Soţul ei lucra în cinematografie şi în presă şi n-a remarcat nici măcar anul o mie nouă sute treizeci şi şapte Nu s-a trezit decît în timpul campaniei contra cosmopolitismului, cînd a primit un uşor bobîrnac în nas Pentru ei, Lebedev-Polianski era omul cel mai fermecător, nu cenzorul care distrugea ce mai rămăsese din literatură şi din spiritul civic Ei şi eu îl vedeam din unghiuri diferite, la fel ca tot trecutul nostru In prezent, cei doi ocupă ceea ce la noi se numeşte o „poziţie liberală", dar în torentul lor de vorbe există filoane şi incluziuni din alte ere geologice Poleiala îndoielnică a deceniului al treilea, cînd se pricepeau atît de bine să închidă pliscul celor slabi şi sceptici, scînteia cu o strălucire deosebită Ei nu s-au învrednicit să-şi examineze trecutul, iar memoria serviabilă netezeşte asperităţile şi colorează toate amintirile în tonurile emoţionale necesare într-o zi m-a vizitat un bătrîn care a pribegit vreo douăzeci de ani buni prin lagăre şi exiluri, dar a rămas mereu credincios învingătorilor, şi carnetul de partid şi 1-a ascuns în suflet, întrucît pe cel de carton şi hîrtie i-1 confiscaseră în momentul arestării Era în timpul procesului intentat lui Siniavski, şi l-am întrebat ce părere are Bătrînul a sărit în sus plin de indignare proaspătă, clocotitoare: Siniavski „s-a ascuns sub un pseudonim" „Nu se compară cu noi, bolşevicii, a zis el Noi urcam curajoşi la tribună şi spuneam tot ce gîndeam " Am rîs de el: dumitale nu ţi s-a întîmplat niciodată să minţi ? Eu, de exemplu, am minţit întotdeauna Fireşte, nu m-am suit la tribună, dar am minţit şi mi-am ascuns gîndurile zi de zi şi ceas de ceas: în clasă, în amfiteatru, acasă, în bucătărie Cum aş fi putut să nu mint? Un singur cuvînt sincer, atunci ca şi acum, m-ar fi costat zece ani de ocnă Dar bătrînul, într-adevăr, n-a minţit: de la tribună el, „stigmatiza pe duşmanii poporului" şi s-a dezis de prietenii arestaţi, dar a făcut asta absolut sincer El îi detesta pe toţi cei care n-au avut noroc, dar cînd el însuşi a devenit proscris s-a consolat zicînd că s-a făcut o greşeală Arestarea sa o considera un fel de cheltuieli de producţie El acţiona absolut sincer, dar iată care era preţul sincerităţii Bătrînul nu era un idiot pur şi simplu, ci doar produsul epocii sale: ideile fundamentale care au stat la baza formării fiinţei sale (ca să nu spun a personalităţii sale), au denaturat reprezentările lui, şi, în consecinţă, memoria îi oferă un produs denaturat şi o apreciere falsă a evenimentelor şi faptelor Am avut prilejul să citesc memoriile oneste ale unui activist sîrguincios din deceniul al treilea, care a susţinut doar o clipă „devierea de stînga", dar care pe urmă s-a căit şi totuşi a trecut prin toate exilurile şi lagărele „Să nu uiţi că eşti comsomolist din Leningrad", i-a spus soţia Şi el n-a uitat asta niciodată Aş fi vrut să public această carte în milioane de exemplare ca să înţeleagă idioţii care este chintesenţa epocii noastre Comsomolistul s-a simţit ofensat pentru că fraţii lui întru spirit, cekiştii, n-au avut curajul să-i vorbească sincer şi au folosit cîteva mici tertipuri, care nu erau destinate prietenilor, ci duşmanilor în exil, el a călcat în picioare pe cei care nu s-au căit Specialist în „studii", el şi-a însuşit într-o singură noapte un domeniu ingineresc (absolvise institutul politehnic - secţia pentru comsomolişti, la cursuri intensive), iar în dimineaţa următoare dădea ordine inginerilor şi maiştrilor, năucindu-i cu cunoştinţele lui Fetele din familii deschia-burite lucrau cu drag sub conducerea lui pentru că el era născut să conducă, să fie mereu în frunte Găina bătrînă face zeama bună, şi cea mai frumoasă dintre fete era mereu în patul lui pînă se întorcea soţia iubită Ea este cea care a semnat o hîrtie fără să o citească, ceea ce 1-a costat mutarea din exil în lagăr Dar ea rămîne cea mai iubită şi respectată pentru că nu şi-a pus semnătura pur şi simplu, fără motiv: i s-a spus că este în interesul partidului A fost reabilitat şi trăieşte la Moscova, îşi scrie memoriile şi crede în ideile măreţe ale deceniului al treilea îi citea pe Jarov, Kirsanov şi Maiakovski, preţuia cultura şi venera viaţa nouă Ascult zgomotul plăcuţelor : el joacă domino în curte şi povesteşte despre viaţa lui, despre cît de fidel i-a fost soţiei, ideilor şi liniei generale Am avut, de asemenea, prilejul să citesc şi proza clandestină a unei femei foarte inteligente, în care aceasta, cu o logică anostă, caracteristică ei, demonstrează că orice ticălos, săvîrşind o fărădelege, consideră că procedează just şi îşi fundamentează comportamentul pe principii înalte El îşi aminteşte cu satisfacţie profundă cum scria denunţuri şi oftează după vremurile trecute Istoricul se va afla în faţa unui munte de documente şi va încerca să creeze pe baza lor „imaginea obiectivă a epocii", cu toate că ideea pe care vrea s-o susţină va juca un rol hotărîtor în selecţia documentelor şi în interpretarea lor Eu presimt, de exemplu, un excurs istoric despre rolul pe care l-au jucat evenimentele din ţara noastră pentru mişcarea muncitorească din Franţa, Italia şi alte ţări, cum ar fi Uruguay, Paraguay sau Ciad Recent, m-am lăudat că eu nu mă amestec în discuţiile bărbaţilor Este adevărat, dar o dată m-am amestecat, şi, cum era o excepţie - mi s-a întipărit în minte Curînd după mutarea noastră la Leningrad, pe Morskaia, la începutul toamnei, ne-a vizitat Pasternak în picioare, lîngă fereastră, el discuta cu Mandelştam, eu şedeam pe canapea Era în perioada Spektorski1, din care, foarte repede îi trimisese lui Mandelştam un fragment, a succesului cu înalta boală2 (ce început!), a Anului 19053 şi chiar a Locotenentului Schmidt* Pasternak, în maniera lui specifică de a-şi îmbrăca ideile în imagini şi de a le ilustra, vorbea despre lucruri simple, dar importante pentru viaţă: ceea ce s-a întîmplat va dura veşnic, poporul e cu asta, noi sîntem în asta şi altceva nu există, pentru că fiecare muncitor Brusc, am ridicat capul şi am zis: „Sîntem singura ţară din lume care i-a venit de hac mişcării muncitoreşti" Nu ştiu cum mi-a venit asta şi cum s-a format, dar, pe neaşteptate, cînd „muncitorul" a început să apară în cuvintele lui Pasternak, am înţeles ceva Mi s-a părut că Pasternak a tresărit dezgustat şi 1-a întrebat pe Mandelştam: „Ce-ndrugă ea acolo ?" îmi amintesc perfect că a vorbit de mine la persoana a treia Mandelştam a surîs - destul de blînd - şi i-a explicat: ea a vorbit ca o adevărată menşevică Eu nu eram menşevică, n-am avut niciodată de-a face cu ei, nu citeam ziarele şi n-aveam nici un argument pentru atacul meu îmi amintesc doar gestul lui Pasternak, pronumele la persoana a treia, şi cred că anume de atunci el a avut faţă de mine o atitudine circumspectă şi ostilă, deşi niciodată n-am mai rostit nici un cuvînt în public, însuşirile memoriei colective - adică istorice - şi individuale de a şterge, înfrumuseţa şi denatura sar în ochi mai ales Note : 2, 3, 4 Roman în versuri şi, respectiv, poeme, de Boris Pasternak în epocile cînd se prăbuşesc fundamentele pe care se sprijinea societatea Principalele metehne ale memoriei: autojustificarea, înfrumuseţarea şi uitarea a ceea ce este „inutil", ne amintesc de faptul că nu trebuie să ne încredem în sentimentul dreptăţii proprii, care depinde de un criteriu cu totul fals, şi toată chestiunea constă în a găsi un criteriu autentic Memoria denaturează amintirile noastre, nu ne îngăduie să conştientizăm nici experienţa istorică, nici experienţa individuală, dar, în acelaşi timp, ea face omul om Cum să răzbaţi prin toate dificultăţile spre izvorul curat ca să încetezi să te mai înşeli pe tine însuţi şi să înşeli şi pe alţi oameni şi să tragi concluziile care se impun dintr-o experienţă amară ? Toţi participăm la o muncă destructivă şi dacă va fi dusă la sfîrşitul logic, atunci, într-adevăr Am participat şi eu la munca de distrugere, am dărîmat temeliile pe care se menţinea viaţa, şi am contribuit, pe măsura puterilor, la decădere şi la ceea ce se întîmplă astăzi şi ceea ce înspăimîntă într-atît pe toată lumea Participarea mea la distrugere şi la decădere nu este prea mare, dar eu sînt pe deplin răspunzătoare, poate chiar mai mult decît cei care au distrus inconştient şi, din pricina asta, n-au căutat justificări Să luăm, de pildă, o chestiune personală: mă dezgusta minciuna şi plictiseala care erau proprii familiei de modă veche, şi eu am participat la distrugerea ei Am găsit soluţia într-o uniune liberă întîmplător, experienţa mea a reuşit, dar totul atîrna întotdeauna de un fir de păr Reuşita se explică, pesemne, prin aceea că uniunea noastră n-a durat decît o clipă: vreo douăzeci de ani, dar mai degrabă prin faptul că Mandelştam a subminat sistematic orice posibilitate de stabilitate şi bunăstare, n-a vrut să admită întemeierea unui cămin,-a acceptat conştient mizeria şi moartea, a avut grijă de uniunea noastră şi n-a lăsat-o să se destrame El era mai puternic decît mine şi întotdeauna ieşea biruitor, dar întîmplarea, şi nimic altceva, ne legase destinele şi nu ne îngăduia să ne ucidem unul pe celălalt în prezent ştiu cum este numită această întîmplare şi cum se asociază ea cu libertatea nemărginită dată omului Insă, cîtă vreme am fost împreună, n-am putut nici o clipă să ne oprim şi să ne gîndim ce facem şi care vor fi consecinţele tîmpeniei noastre Toţi sîntem copiii epocii noastre şi purtăm pecetea ei Experienţa unei epoci nihiliste este deosebit de importantă şi trebuie să fim conştienţi de ea pentru că nihilismul duce la distrugerea vieţii El s-a manifestat în fiecare destin în parte, în viaţa popoarelor şi a umanităţii întregi Am distrus instituţiile care au fost create secole de-a rîndul şi au consolidat unitatea dintre oameni şi nu am oferit nimic în schimb Singurul nostru merit este de a fi demonstrat experimental că toate născocirile, toate invenţiile noastre nu sînt decît gunoi şi putregai dacă memoria s-a stins şi a fost uitată făclia „lăsată moştenire de strămoşi" Pierderea unei memorii cinstite, nefalsificate, echivalează cu pierderea simţului realităţii Prezentul îşi pierde semnificaţia dacă faptele pot fi prelucrate şi prezentate, sieşi şi altora, în orice formă (în genul „adevărului" pe care bolşevicul meu îl rostea de la tribună) Secolele iluminismului au zdruncinat încetul cu încetul credinţa şi, o dată cu ea, ca o consecinţă inevitabilă, simţul răspunderii omului pentru faptele sale Cîtă vreme a existat instituţia spovedaniei şi fiecare, spove-dindu-se, răspundea dinaintea Judecătorului Suprem pentru toate cîte le săvîrşea, el nu cuteza să uite ce a fost ieri, cu o săptămînă şi cu un an în urmă Spovedania trezea memoria şi îl determina pe om să-şi reconsidere faptele „în lumina conştiinţei", cum ar fi spus Marina Ţvetaeva Fireşte, pentru aceasta trebuie să ai conştiinţă, dar majoritatea covîrşitoare şi-a menţinut-o în zilele cele mai negre, deşi era înăbuşită de „zarva evenimentelor" Ea exista într-o formă stafidită, jalnică, pentru că omul nu are încredere în nimeni, se căznea să stea la o parte, să rămînă singur Conştiinţa şi simţul păcatului slăbesc cînd omul rămîne singur, fără cuvîntul „noi" Nu oricine are puterea să spună: Uitîndu-mă cu sclrbă la viaţa mea, Eu mă cutremur şi arunc blesteme, Amarnic mă jelesc şi lacrimi vărs, Dar versurile jalnice n-o să le şterg1 Pentru a se consola, contemporanii mei vor şterge sau îşi vor pieptăna negreşit „versurile lor jalnice" Dar este mult mai probabil faptul că ei nici măcar nu-şi dau seama că ele conţin ceva jalnic Aceasta se referă la omul obişnuit, nu la corupători şi nici la criminali, se referă la mine, păcătoasă şi nemernică precum toţi contemporanii mei, nu la propovăduitorii „concepţiei ştiinţifice despre lume", care, „pentru binele cauzei", admite orice fapte şi acţiuni numai să fie atins obiectivul zilei (Ştim deja că „obiectivul zilei", obţinut de nenumărate ori, distruge ţara şi transformă oamenii în umbre moarte ) Ei, corupătorii, trăiesc după legi speciale pe care singuri le-au inventat pentru ei înşişi Eu şi semenii mei, corupţii adică, avem nevoie totuşi de Note : 1 Strofa finală din poezia lui Puşkin Amintire (1828) autojustificare, pentru că nu ne-am pierdut cu totul conştiinţa, chiar dacă înăbuşim vocea memoriei Oare există printre noi mulţi oameni adevăraţi, capabili să se căiască? Există oare printre noi mulţi oameni capabili să numească adevăratul păcat al epocii, adevăratul criteriu al binelui şi al răului, să oblige memoria să vorbească în gura mare şi să cheme toată lumea şi pe sine să se căiască? Noi sîntem plăpînzi şi timizi, ne ascundem prin unghere şi bîiguim ceva cu voce scăzută Trebuie „să biruim uitarea chiar cu preţul morţii", altfel viaţa se va preface în dansul licuricilor la care Mandelştam a meditat, la Suhumi Numai că licuricii nu sînt capabili să comită o crimă ca să-şi asigure spaţiul pentru dans şi n-au născocit o „concepţie ştiinţifică despre lume" care să le permită să-şi extermine semenii Reamintindu-şi trecutul, omul rămîne faţă în faţă cu sine ca şi cum s-ar pregăti de spovedanie Este greu să-ţi înţelegi experienţa proprie, să-i găseşti un sens, să-i descoperi greşelile şi abaterile de la calea cea dreaptă Este puţin probabil că şi experienţa altuia va învăţa pe cineva să-şi găsească drumul în viaţă: Şi toţi vor săvîrşi cu sufletul, Ca rîndunica înainte de furtună, Un zbor indescriptibil S-ar părea că literatura reflectă experienţa scriitorului, căutările drumului cel drept şi ale adevărului, dar, din nefericire, cărţile autentice sînt unicate, în timp ce curentul tulbure nu e altceva decît o falsificare confecţionată de hatîrul cititorului sau al cîrmuito-rilor Cărţile cele mai autentice poartă amprenta personalităţii autorului şi a teoriilor absurde pe care le agrea şi le susţinea Fără îndoială, trebuie să citeşti precum Mandelştam: să reţii ce este mai bun şi să uiţi eşecurile şi învăţăturile false Nu mă refer la literatura sovietică, „vîndută diavolului pistruiat pentru trei generaţii înainte", ci la faptul că „meseria de scriitor sub forma pe care a luat-o în Europa şi în special în Rusia" şi care pretinde la rolul de dascăl, duce fie pe marginea prăpastiei, fie la groapa de gunoi Rămîne pură doar poezia cîtă vreme nu este invadată de literatură ca să-i proclame ura faţă de om şi afirmarea de sine Este cumplit să te gîndeşti că istoria, devenind carte, vine în contact cu literatura şi suferă de aceleaşi vicii Şi este şi mai cumplit să-ţi dai seama că memoria colectivă a popoarelor, aceeaşi istorie, nu serveşte niciodată de avertisment urmaşilor pentru ca ei să nu repete greşelile şi fărădelegile strămoşilor, actualizîndu-le, şi învelindu-le în poleială nouă şi argumentaţie proaspătă S-ar părea că nu trebuie decît să înveţi să citeşti istoria şi să tragi concluzii, dar această acţiune misterioasă şi austeră nu se lasă uşor descoperită, fără să mai vorbim de mistificările conştiente sau involuntare Or, istoria poartă în ea ceea ce se cheamă un simbol şi, dacă n-am fi orbi, l-am vedea Oare nu este timpul să ne întrebăm de ce secolul al XlX-lea, care a proslăvit umanismul, libertatea şi drepturile omului, a cedat locul celui de al douăzecilea, care nu numai că a întrecut prin crimele sale împotriva umanităţii toate epocile precedente, dar a izbutit să pregătească şi să depoziteze mijloace de distrugere a vieţii pe pămînt în secolul nostru, partizanii înverşunaţi ai raţiunii s-au dovedit a fi propovăduitori ai hipnozei în masă şi acţiunile lor au fost călăuzite de orice, numai de raţiune nu Oamenii care elogiau realismul şi erau adepţi ai luptei cu prejudecăţile şi-au pierdut cu o iuţeală extraordinară simţul realităţii şi faptele îi înspăimîntă de moarte La noi, oamenii erau omorîţi pentru că aveau cunoştinţă de două-trei fapte mici, şi mulţi erau exterminaţi pentru că nu renunţau la simţul realului Vărsînd sînge omenesc, afirmam că facem asta pentru fericirea oamenilor în fericire a crezut chiar şi naivul Pasternak, dar el nu-şi pierduse pe de-a-ntregul simţul realităţii, iată de ce dorea fericire nu doar pentru sute de mii, ci pentru om pur şi simplu în schimb, s-a găsit un isteţ care a grăit: „Omul este creat pentru fericire ca pasărea pentru zbor " Mulţimi turmentate au repetat cuvîntul „fericire" în toate chipurile şi nici pînă astăzi nu se pot dezmetici de nenorociri incalculabile Marea epocă a luat sfîrşit şi, în prezent, un fluture de calibru mediu, cu salariu de doctor sau candidat în ştiinţe, se jenează să pronunţe cuvîntul „fericire" El 1-a înlocuit cu mai modestul „plăcere" în existenţa noastră sumbră şi cumplită se face întotdeauna coadă pentru un strop de uitare şi, în toată lumea, oamenii aleargă după plăceri Saturat de plăceri infime, omul se simte ofensat cînd se apropie moartea şi el nu are timp să arunce o privire nici asupra propriei vieţi, nici asupra destinului generaţiei sale Puţini oameni doresc să se afle faţă în faţă cu experienţa vieţii proprii, dar şi mai puţini sînt dispuşi să se gîndească la acel interval de timp în care au trăit, au acţionat şi au alergat după plăceri Majoritatea întorc spatele nepăsători şi tăinuiesc, prin acordul lor tacit, toate crimele epocii, alţii se grăbesc să justifice trecutul Unul1 a şi dat de ştire lumii, prin Note : 1- Mărgărita Aligher, care a publicat în revista Novîi mir, nr 9 din 1967, poezia Enorma socoteală a zilelor trecute nişte poezioare, că generaţia lui şi-a plîns greşelile, şi-a plătit toate poliţele Poetaşul de revistă s-a spălat de toate păcatele, absolvindu-i totodată de culpă pe toţi asasinii direcţi, deşi aceştia nici nu aveau de gînd să se căiască Cît despre poliţe, acestea nici măcar nu au fost prezentate si s-au luat măsuri ca nimeni să nu îndrăznească să le prezinte In lagăre există locuri pentru toţi cîrtitorii Urmăresc destinul omului care a cutezat să vorbească destul de tare1 Deocamdată nu l-au ucis, nici măcar nu 1-a călcat vreo maşină Pesemne, acum e mai greu să te răfuieşti cu cei recalcitranţi, dar, odinioară, nu însemna mare lucru Se acţiona pe ascuns, cu aprobarea tacită a maselor Cînd l-au suprimat pe Mandelştam, nici cel mai mic Aragon n-a scos măcar un piuit, cît despre cei care se întorceau de la Moscova, aceştia declarau temerari de la tribună că, înainte de plecarea lor, au discutat cu Ivan, cu Piotr sau Abram, care tocmai - ei ştiau prea bine -, fuseseră „lichidaţi" în cazematele capitalei Părea că oamenii începeau să se îndoiască de dreptul celui puternic de a-i distruge pe cei slabi, şi acesta este singurul semn bun pe care l-am observat Preţul vieţii umane începuse uşor să crească Tot ce era ascuns acum ieşea la iveală, cu toate că majoritatea închide ochii Totuşi, memoria n-a fost definitiv ştearsă Dintre toţi oamenii, unul la un milion s-a trezit şi întreabă ce s-a întîmplat de fapt şi cum de noi am permis asemenea baie de sînge Pesemne, a început o zi nouă, dar încă nu se ştie cît timp o să dureze Mandelştam a spus foarte bine: „Trăim şi ţara sub noi n-o simţim "2 Şi tot aşa pînă în ziua de azi Nu ne cunoaştem cîtuşi de puţin unul pe celălalt, sîntem izolaţi, bolnavi, obosiţi Printre noi există partizani ai vremurilor trecute: ucigaşi, amatori de plăceri mărunte, adepţi ai „puterii forte", care distruge tot ce îi stă în cale Şi mai există mulţimile imense, sumbre a celor adormiţi care nu ştiu ce gîndesc Ce îşi amintesc ei, ce ştiu şi încotro pot fi îmboldiţi? Oare vor izbuti să se trezească sau, cufundaţi într-o letargie totală, vor permite să fie distruse toate mlădiţele vii care au răsărit în ultimii ani ? Ţara în care oamenii s-au exterminat reciproc timp de o jumătate de secol se teme să-şi amintească trecutul Oare ce o aşteaptă pe ţara cu memoria bolnavă? Ce mai valorează omul, dacă nu are memorie? Note : 1 Referire la A I Soljeniţîn 2 Primul vers din poezia lui Mandelştam despre Stalin (1933), care a constituit motivul arestării şi morţii lui Frica Cine sîntem noi să ni se ceară socoteală? Noi nu sîntem decît nişte aşchii duse de torentul vijelios, aproape turbat al istoriei Printre aşchii, există unele norocoase, care se pricep să manevreze: fie să găsească un debarcader ca să acosteze, fie să ajungă în cursul principal, evitînd vîrtejurile Fiecare cu norocul lui Iar dacă torentul ne duce dracu' ştie unde, noi nu avem nici o vină, căci n-am intrat în el de bunăvoie Toate acestea sînt aşa şi, în acelaşi timp, sînt altfel Aşchia umană, chiar şi cea mai banală, este înzestrată cu puterea misterioasă de a dirija curentul Aşchia a vrut ea însăşi să plutească pe curs în jos si se simţea doar uşor ofensată cînd era prinsă în viitoare într-o oarecare măsură, fiecare dintre noi a participat la ceea ce s-a întîmplat, şi nu trebuie să te dezici de răspundere Eram total neputincioşi, dar cu toate acestea am capitulat prea uşor, pentru că nu ştiam ce trebuie apărat Deceniul al treilea a fost un deceniu fatal, cînd oamenii nu numai că au devenit conştienţi de slăbiciunea lor, dar au mai şi proslăvit-o şi au declarat că orice rezistenţă intelectuală, morală, spirituală era perimată, ridicolă şi absurdă Rezistenţa devenise indiciul înapoierii; nu poţi să te împotriveşti inevitabilului: procesul istoric este predeterminat, ca şi starea societăţii Fiecare membru al societăţii reprezintă o unitate, o aşchie, o picătură într-o multitudine de picături asemănătoare care alcătuiesc conştiinţa colectivă Conştiinţa colectivă a fost descoperită în secolul XX, ea a fost prevăzută cu un soi de cristale neutre la bine şi la rău, şi s-a propus maselor de celule organizate în societate umană să plutească în urma învingătorului în torentul comun, învingătorul fiind cel care a surprins tendinţele generale ale istoriei şi a ştiut să le folosească După cum se ştie, stăpînii noştri se pricepeau să prezică viitorul, dar nu în zaţ de cafea, ci folosind metode ştiinţifice, precum şi procedeul într-adevăr eficace al intimidării şi reprimării nu a celor vinovaţi şi recalcitranţi, ci la întîmplare, să fie altora învăţătură de minte Pentru asta trebuia educată mulţimea, să-1 urmeze supusă pe învingător şi să creadă că el ştie încotro se îndreaptă torentul istoriei şi se pricepe să-1 dirijeze Mulţimea îl urma şi îl credea, venea în valuri, şi, dacă vreunul se răzvrătea, era acuzat de anarhism, individualism mizerabil şi ignoranţă, care îl împiedica să înţeleagă legile dezvoltării istorice Noi, locuitori ai suprastructurii, nu trebuia să tropăim prea tare din picioare, să nu deranjăm cu zgomotul buna dezvoltare a bazei Cei mai buni dintre locuitorii suprastructurii erau invitaţi la constructorii bazei să facă agitaţie şi propagandă Generaţiile care s-au maturizat după primul război mondial şi după războiul civil erau pregătite din punct de vedere psihologic să înţeleagă istoria ca pe un val de mase umane avînd o ţintă bine determinată, conduse de aceia care ştiu unde se află această ţintă Baza nu le interesa decît pentru că întotdeauna duceau lipsă de hrană şi lucruri: paturi, oale şi cratiţe, stambă şi mătase produse în fabrici şi uzine Com-parînd procesul istoric cu un rîu cărînd gunoiul ce pluteşte la suprafaţă, eu vreau să subliniez sentimentul de fatalitate şi de totală neputinţă pe care îl încerca fiecare ins antrenat în evenimente în perioadele de frămîntări, în perioadele tulburi este foarte greu să te sustragi şi să nu participi la evenimente, este aproape imposibil Oamenii cu experienţa războiului n-au adus în viaţa paşnică din deceniile al treilea şi al patrulea teoria rîului, ci a mişcării dirijate: aceasta le aducea aminte de serviciul militar şi mai degrabă de manevre, decît de operaţiile de război, întrucît nici un inamic nu trăgea asupra lor, ci ei înşişi, la invitaţia conducătorilor sau din iniţiativă proprie, îi exterminau sistematic pe cei care, după opinia lor, puteau să iasă din rînd şi să tulbure ordinea Ei nu se îndoiau de oportunitatea acestei activităţi Doar la sfîrşitul anilor treizeci, unii au simţit că numărul victimelor era prea mare Cei mai mulţi dintre ei nu-şi împărtăşeau observaţiile nici măcar soţiilor, iar pe copii, de regulă, îi ţineau într-o ignoranţă totală Speriaţi, ei deveneau şi mai sîrguincioşi şi scriau la ziare articole şi declaraţii, ponegrindu-i pe cei morţi, pentru ca apoi să le vină şi lor rîndul să moară Este cumplit să răsfoieşti ziarele, unde, în ajunul morţii, oamenii îi blestemau din toate puterile pe cei ce izbutiseră să piară Faptul că înainte de arestare li se dădea posibilitatea să se dezonoreze, elogiind teroarea, era o născocire de un rafinament diabolic Acceptînd analogia cu militarii, generaţia activă a renunţat la darul misterios al aşchiei care dirijează torentul, deşi toată cultura europeană era edificată tocmai pe această conştiinţă Ea avea ca origine doctrina creştină privind valoarea personalităţii Omul în front nu este o personalitate, ci o unitate Gîndurile unei astfel de unităţi nu joacă nici un rol, concepţia lui despre lume nu interesează pe nimeni: cine priveşte ce se petrece în sufletul „cărnii de tun"? în front nu poţi să te distingi decît prin comportament şi prin ţinută într-o zi, eu şi Mandelştam am văzut în Piaţa Roşie un miliţian care dirija cu bastonul său circulaţia Felul cum îşi mişca braţul, întor-cîndu-se cînd într-o parte, cînd într-alta, te făcea să crezi că execută un solo dintr-un balet mecanic „E nebun!" a zis Mandelştam, şi cîteva minute am rămas pe loc, urmărind cu groază precizia inspirată a mişcărilor lui Era o unitate ieşită din front, care, văzîndu-se într-un post individual, a decis să arate frumuseţea mişcărilor sale şi perfecţiunea lor enervantă în toate domeniile, atenţia se transferă de la gîndire la stil şi procedee Cîndva se va calcula cîte articole au fost scrise despre stilul conducătorilor, nemaivorbind de stilul scriitorilor, de procedeele literare şi de limbaj Scriitorii visau să înveţe pe de rost dicţionarul lui Dai1 şi, în acelaşi timp, să editeze dicţionare speciale pentru toate domeniile vieţii, pentru ca acela care scrie să poată sorbi o rezervă de aur, lăudîndu-se cu „comportamentul şi ţinuta", cu maniera sa literară în literatură şi în pictură se mai vorbea cu timiditate despre dreptul artistului la experiment, despre gîndire însă nimeni n-a suflat o vorbă Renunţarea voluntară la gîndire datează din anii douăzeci De fapt, ce era de apărat ? Gîndirea se afla în impas încă din deceniul al doilea Cuprinşi de groază şi presimţind catastrofa, gînditorii au căutat o ieşire şi au propus mii de reţete inadecvate, de la cultul femeii la cultul familiei, la transformarea oamenilor cu studii superioare în păgîni, budişti, teosofi sau ţapi cu coarnele aurite Gîndirea veştejită nu putea să renască decît după o boală grea, al cărei diagnostic n-a fost încă pus Pentru a pune diagnosticul, trebuie făcut bilanţul unei experienţe de o jumătate de secol în aceasta constă principalul şi cel dintîi ţel Dacă va fi dus la bun sfîrşit şi viaţa va continua să existe pe pămînt, atunci putem să tragem nădejde că gîndirea o să renască Cîtă vreme trecutul nu este înţeles, nu trebuie să ne facem speranţe Ele nu se vor adeveri In ajunul anului o mie nouă sute treizeci şi şapte, Mandelştam a scris o poezie: Zidul neînceput crede că vede creneluri, în vreme ce oştenii sultanilor bănuitori, Dezmembraţi, pulverizaţi, cad de pe scări, Iar eunucii reci distribuie otrava „Zidul neînceput" atestă că el era conştient de efemeritatea tuturor ţelurilor Odată, chiar la începutul anilor treizeci, Note : 1- Dicţionarul explicativ al limbii ruse vii, 1-4, 1863-1866 Mandelştam a spus: „De ce trebuie să ne arătăm admiraţia pentru cincinale ? Dacă vreunul dintre cunoscuţii noştri şi-ar pierde brusc minţile şi, renunţînd la tot, ar începe să-şi decoreze apartamentul, să cumpere maşini de scris şi scaune de closet, noi n-am ezita să-1 dispreţuim " Poporul întreg nu trăieşte, ci doar îndeplineşte planuri Aici este ceva suspect în vreme ce planurile se îndeplineau din ce în ce mai bine, viaţa devenea din ce în ce mai grea: crenelurile se zăreau, dar zidul nu exista Cuvîntul „oştenii" din aceste versuri arată că analogia pseudomilitară cu frontul predomina în acei ani Acest lucru este confirmat de lexicul ziarelor şi al rezoluţiilor noastre pentru că în ele întîlneşti la tot pasul expresii şi noţiuni militare Atenţia lui Mandelştam este concentrată asupra victimelor „sultanilor bănuitori" şi asupra izolării lor insuportabile Ele sînt asemuite cu stropii în care se sparge un val: „dezmembraţi, pulverizaţi" Stropi, aşchii, oşteni sau unităţi, - noi eram efectiv „dezmembraţi şi pulverizaţi" şi suportam anevoie izolarea noastră, separarea de semenii noştri Noi făceam parte numai din formaţii artificiale: eram locatari într-un apartament comun, „ultimul" sau „primul" la coadă, un membru de sindicat, care nu exista decît pentru a exercita o supraveghere suplimentară şi pentru educarea membrilor săi, o unitate în statul de funcţiuni La Taşkent, aveam un prieten lingvist pe care îl dezgustau Marr şi Meşceaninov, precum pe biologi îi dezgusta Lîsenko (Nişte tîmpiţi vor să-1 resusciteze pe Marr Ar trebui să citească apelul acestuia adresat oamenilor de ştiinţă, care datează, cred, din 1918, unde le propune să se dedice neîntîrziat adevăratei ştiinţe, fundamentate pe trecerea cantităţii în calitate şi pe materialismul adevărat ) Lingvistul de care vorbesc era un om tare cumsecade şi făcea parte din categoria celor care mai şi gîndeau cît de cît Cînd războiul s-a sfîrşit, el se afla la Taşkent şi a hotărît să se întoarcă pe meleagurile natale A izbutit să obţină posturi pentru el şi soţie într-unui dintre institutele regionale Familia a plecat, dar pe el nu l-au lăsat, căci trebuia să i se găsească un înlocuitor, şi nu voiau decît un docent sau un candidat în ştiinţe, ca să nu modifice statul de funcţiuni La noi, ca în orice societate militarizată, titlurile sînt preţuite mai presus de orice Cadrele didactice de rînd, -vai de capul lor! -, epuizate din pricina programelor supraîncărcate, nu erau îmboldite să înveţe, să-şi îmbogăţească pur şi simplu cunoştinţele modeste, ci erau silite „să susţină" teze ori disertaţii, adică să obţină titluri oficiale Lingvistul meu trebuia să obţină aprobarea de la decana diplomată, o Venera de vreo cincizeci de ani, rea ca o căţea Femeile în posturi administrative sînt mai ticăloase decît bărbaţii L-a reţinut tot semestrul întîi, dar la sfîrşitul lui decembrie, furios la culme, el a prevenit-o că nu va rămîne şi pe semestrul al doilea şi a enumerat cîteva persoane care puteau să termine cursurile lui „Ce-mi povestiţi mie de indivizi, a replicat decana indignată Eu am nevoie de o unitate convenabilă " La revelionul de Anul Nou 1937, el a povestit revoltat despre idioţenia decanei Asta s-a întîmplat la prietena noastră comună Alisa Usova Alisa, excelentă cunoscătoare a graiului popular din Moscova, a făcut-o pe decană cu ou şi cu oţet şi a trimis-o unde trebuie Multă vreme, pe urmă, am fost chinuită de gîndul că de nu mi-ar fi fost lene să merg la acest revelion poate aş fi intuit ce avea de gînd şi aş fi izbutit să-1 opresc Dar întotdeauna ne facem reproşuri cînd ireparabilul s-a produs Dimineaţa, toţi au plecat pe la casele lor în timpul zilei, mai mulţi cunoscuţi au bătut la uşa lui, dar n-a răspuns Pînă la urmă au spart uşa şi l-au găsit spînzurat de un cîrlig Pe masă era un bilet în care scria că el nu vrea să fie o unitate Cînd soţia lui a venit pentru înmormîntare, biletul dispăruse nu se ştie unde, iar decana sau secretarul de partid i-au spus femeii îndurerate că, în lipsa ei, soţul avusese tot felul de relaţii dubioase şi s-a molipsit de sifilis La început, soţia, mînioasă, l-a împroşcat pe răposat cu ocări, dar şi-a dat repede seama despre ce este vorba: era obişnuita minciună oficială care masca sinuciderile Sinucigaşii erau asimilaţi cu dezertorii Noi nu puteam să admitem cazuri de dezertare în splendida armată a constructorilor socialismului Sifilisul este una dintre tarele capitalismului şi era atribuit dezertorilor Altfel, cineva s-ar putea gîndi că omul a fost adus în stare de sinucidere prin greşeli în stilul de conducere Pentru un astfel de gînd, mai bine zis calomnie, puteai, fără îndoială, să ajungi în lagăr Lingvistul sinucigaş este singura unitate care s-a răzvrătit şi de care îmi aduc aminte „El se trage din ţărani, a spus Usova Ţăranii nu rezistă " Este absurd să te gîndeşti că doar cu o sută şi ceva de ani în urmă ei erau încă iobagi în prezent, cînd ştiu că o jumătate de secol nu este decît o clipă prelungită şi înfricoşătoare, înţeleg perfect că libertatea a durat prea puţin pentru ca ţăranul să prindă puteri şi să devină rezistent însă eu îl cred pe Puşkin cînd spune că ţăranul, chiar în timpul iobăgismului, şi-a păstrat demnitatea şi personalitatea Erau, fără îndoială, pervertiţi servitorii iobagi de la curtea boierească, dar nu trebuie să confundăm aceste două forme de iobăgie Aş vrea să cred că ticăloşii, ucigaşii şi funcţionarii îşi trag obîrşia din servitori, nu din ţăranii adevăraţi Asta însă e o nebunie: servitorii erau prea puţini ca să dea naştere tuturor lepădăturilor din ziua de azi Unităţile nu se revoltau, ele slujeau Eu, de pildă, mă consolam cu ideea că voi putea să-mi pun capăt zilelor, dacă voi fi aruncată definitiv din rîndul unităţilor şi va trebui să mănînc pîine oferită de o mînă milostivă Groaza de a rămîne fără lucru îi obsedează întotdeauna pe oamenii de cea mai bună obîrşie; cît despre cei a căror biografie este pătată nici nu încape vorbă Recent, m-a vizitat o veche colegă, văduva unui violonist nefericit, care a scăpat de o nouă arestare mutîndu-se dintr-un oraş într-altul (erau orăşele raionale, dar, pe cît era posibil, evita centrele) şi care, înainte de moarte, la începutul erei celei noi, a primit un buletin nou-nouţ 11-a adus un miliţian acasă, i-a înmînat actul preţios şi 1-a felicitat pe norocos „Prea tîrziu", a spus violonistul muribund Văduva violonistului a avut parte încă din copilărie de toate nenorocirile cu asupra de măsură Ea este fiică de preot, şi în camera ei are şi astăzi un dulăpior cu uşi de sticlă, din care fuseseră aruncate demult toate icoanele Tatăl a avut noroc - a murit de cancer în patul lui, fără să apuce caterisirea sau să fie convertit la biserica oficială Copiii s-au împrăştiat prin toată ţara: fiecare încerca să plece cît mai departe de casa părintească pentru ca nimeni să nu le bănuiască originea Colega mea a fost nevoită să se întoarcă în oraşul natal după prima nenorocire: s-a măritat, şi soţul ei, un ziarist mărunt, a fost arestat numaidecît A părăsit Leningradul şi s-a întors în oraşul natal Aci îşi va trăi restul zilelor, după ce îl va înmormînta pe cel de al doilea soţ - violonistul Ea poartă numele soţului dintîi, pentru că s-a temut să se înregistreze cu cel de-al doilea la starea civilă, dar acesta, înainte de a muri, şi-a recunoscut fiul Această femeie a tremurat toată viaţa şi continuă să tremure şi astăzi, iar eu nu pot să spun cu mîna pe inimă că nu mai are motive să tremure Eu, de pildă, nu tremur numai pentru că nu am copii, versurile lui Mandelştam au fost publicate şi mi-am zis: „Ajunge, ani tremurat destul! " Fireşte, astăzi există de un milion de ori mai puţine motive de tremurat decît în zilele domniei prietenului copiilor şi al popoarelor şi chiar a autorului celebrului raport despre cultul personalităţii Un om normal însă are şi în prezent motive să-i fie frică: astăzi parcă ar mai merge, dar cine ştie ce o să fie mîine! Mama tremurînd de frică a unui fiu prea tînăr pentru ea (1-a adus pe lume cînd trecuse bine de patruzeci de ani, astăzi încă îşi face studiile) se teme cumplit pentru el, care este tot violonist, iar ei i se pare că toţi violoniştii sînt supuşi persecuţiilor, precum odinioară soţul ei I s-a sugerat ideea că numele ei ar putea să-i dăuneze băiatului, deoarece soţul dintîi nu fusese reabilitat Pentru a nu răscoli trecutul, ea a şovăit îndelung şi n-a făcut cerere de reabilitare, s-a hotărît de-abia după căderea lui Hruşciov, cînd nu se mai ocupa nimeni de reabilitări A primit o hîrtie în care scria că procuratura n-a găsit motive pentru reabilitare, în plus, primul ei soţ fusese arestat încă la sfîrşitul deceniului al treilea, şi nimeni n-a pus niciodată problema cazurilor din epoca aceea O hîrtiuţă exact la fel am primit şi eu de la procuratură în zilele evenimentelor din Ungaria1 O femeie procuror cumsecade, care frunzărise dosarul subţire din o mie nouă sute treizeci şi opt, m-a sfătuit să depun cerere pentru revizuirea cazului din o mie nouă sute treizeci şi patru „Nu există nici un delict, a zis ea E vorba doar de nişte versuri şi nici măcar nu le-a citit în public Aşa să scrieţi " Am crezut că, într-adevăr, a început o viaţă nouă şi am scris cererea aşa cum m-a sfătuit procurora N-au trecut nici două luni şi poezia a devenit din nou un delict, ca şi gîndirea Păstrez acel refuz ca pe un lucru sfînt şi veşnic avertisment că totul poate întotdeauna să se schimbe uşor cu un număr incalculabil de grade Păcat că am uitat numele procurorei Ar fi fost interesant să aud ce ar spune astăzi La întrebările editurilor, procuratura răspundea cu modestie că, de fapt, nu este decît un singur caz şi nu este nevoie de două hîrtii Nu ştiu ce ar răspunde astăzi Jocul de-a reabilitările postume a luat sfirşit, dar nimeni nu vrea să-1 editeze pe Mandelştam în sfirşit - ducă-se la dracu' La mine este vorba de un defunct, care zace în groapă de treizeci de ani şi mai bine, nu are nevoie de Gutenberg şi pînă în ziua de azi face sînge rău scriitorilor sovietici adevăraţi Colega mea, fată de popă, văduvă şi mamă de violonişti, tremură pentru un om viu, pentru băiatul ei care are toată viaţa înainte Ea se teme ca nu cumva refuzul de reabilitare a primului soţ să-i aducă prejudicii îi este frică să nu fie chemată undeva şi întrebată de ce a minţit atîţia ani cînd a Note : 1- Revoltă populară împotriva regimului comunist (1956), înăbuşită cu ajutorul trupelor sovietice completat chestionarele, dîndu-se divorţată, nu văduvă — Unde să te cheme? am întrebat-o eu Doar eşti pensionară — Dar Securitatea socială are şi ea un serviciu de cadre, mi-a răspuns ea Ea se teme de toţi: de administratorul blocului, de şeful cadrelor, de foştii colegi, de vecinii de apartament, de toţi profesorii şi administratorii şcolii unde învaţă fiul ei, de miliţieni, de oameni şi, în special, de locul acela unde te duc noaptea şi îţi pun o mulţime de întrebări Dacă o să te întrebe de ce ai minţit cînd ai completat chestionarele, să le spui că ţi-a fost frică să nu-ţi pierzi locul de muncă, am sfătuit-o eu şi i-am amintit povestea femeii care a fost, mi se pare, laborantă la institutul nostru Venise din Moscova cu patru copii şi se văita către toţi că soţul se încurcase cu alta şi, pierzîndu-şi capul, îşi părăsise familia Cîştiga o nimica toată şi murea de foame împreună cu plozii ei Era sfătuită să ceară pensie alimentară, şi toţi îl blestemau pe ticălosul care făcuse atîţia copii Dar ea le răspundea mîndră: nici mie, nici copiilor mei nu ne trebuie nimic de la el Familia era uimitor de unită, însă copiii se fereau de străini, stăteau mereu împreună şi cei mari o ajutau cît puteau pe mama lor Intr-o bună zi, soţul s-a întors şi în tot institutul s-a răspîndit vestea că pentru permisul de şedere în localitate a prezentat comandantului oraşului o adeverinţă eliberată de direcţia lagărelor Aşadar el făcuse lagăr, iar ea a jucat teatru ca să-şi păstreze slujba Numai că el n-a fost condamnat în virtutea articolului cincizeci şi opt1, - mi-a atras atenţia văduva şi mama de violonişti -, pur şi simplu delapidase nişte bani la serviciu, altfel nu s-ar mai fi întors Femeile tuturor deţinuţilor, condamnaţi în virtutea articolului cincizeci şi opt, ştiau sigur că aparţin celei mai nenorocite categorii de cetăţeni, care nu putea fi asemuită cîtuşi de puţin cu aceea a soţiilor fericite ale hoţilor şi escrocilor din întreprinderi şi instituţii Musafira mea se chinuia gîndindu-se ce să răspundă în caz că va fi chemată şi i se vor cere explicaţii pentru această minciună de ani de zile Ea nu cuteza să recunoască, aşa cum am povăţuit-o eu, că a minţit de frică: cadru didactic universitar, educator al tineretului - cum a îndrăznit să-i fie teamă?! Această femeie tremură şi în prezent ca o frunză de plop, ca o trestie Eu pot să depun Note : 1 Articol al Codului Penal sovietic din 1926, cuprinzînd 14 paragrafe şi multe subparagrafe care făceau posibile multiple interpretări Vezi şi Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, Editura Polirom, Iaşi, 2003, pp 31-32 mărturie că ea avea motive să-i fie frică şi nu pot să garantez că de acum înainte nu vom fi cuprinşi de o frică nebună, dar avînd motive dintre cele mai reale Şi totuşi, această femeie a avut mult noroc în viaţă: tatăl şi unul dintre soţi au murit în patul lor, iar fiul nu s-a dovedit a fi un parazit şi nici un semnatar de manifeste Tremuratul este starea firească a fiecărei „unităţi" care se află la vîrsta pensionării ori se apropie de ea Cei de treizeci de ani se tem, dar nu tremură Unele unităţi, printre alte unităţi, nu se mai tem de nimic Acestea sînt foarte puţine, mai puţine decît pensionarii care au încetat să mai tremure ori care se căiesc că au scris denunţuri Dintre cei care se căiesc n-am văzut niciodată, doar am auzit de unul, despre care voi vorbi mai departe Cunosc vreo cîţiva dintre cei care au încetat să mai tremure şi sînt uimită de calmul lor Temporar, mulţi nu mai tremură, dar manifestă o prudenţă neobosită Toată viaţa noastră ne-au învăţat ce este vigilenţa, aşadar continuăm să fim vigilenţi Oamenii îşi revizuiesc rareori concepţia despre lume Ea se formează în tinereţe şi îl însoţeşte pe om toată viaţa Am întrebat-o pe văduva violonistului: Tatăl dumitale te-a învăţat să crezi în Dumnezeu? Ea s-a fîsticit Odinioară, bunăstarea familiei depindea de serviciul la biserică, şi cînd era mică, părinţii o duceau la slujbele importante Pe urmă, a trebuit să înveţe legea trecerii cantităţii în calitate şi despre salturi, şi a aflat că religia este opium pentru popor, deşi despre opium ea nu ştia decît că el intră în compoziţia unor analgezice Un singur lucru 1-a asimilat temeinic: religiozitatea este un semn de înapoiere A aruncat icoanele fără să stea pe gînduri şi n-a trăit decît cu mila sfîşietoare pentru soţul său şi cu teama pentru fiu Are o voce foarte plăcută, muzicală (familiile de preoţi au întotdeauna aptitudini muzicale) şi susura ca un izvoraş Ea ştie cît de greu este să interpretezi concertul pentru vioară de Brahms şi nu visează decît un singur lucru: să trăiască alături de băiatul ei Iubirea şi mila sînt credinţa ei şi toată viaţa n-a făcut rău nimănui Undeva în neamul ei, printre preoţi credincioşi sau funcţionari bisericeşti, a existat, fără îndoială, măcar unul cu spiritul şi cugetul curat de la care ea, pierzîndu-şi credinţa întîmplător, a moştenit vocaţia pentru iubire, milă şi tristeţe, precum şi pentru puritatea cugetului şi structura muzicală a spiritului Este în primejdie de a-şi pierde vederea şi nu se ştie unde va fi trimis băiatul ei şi dacă ea va putea să-1 urmeze Oare şi el va rătăci mereu dintr-un oraş într-altul, în aşa fel, încît nu va putea niciodată să-1 întîlnească? Fiul ei este un timid şi un sperios: se teme de orice Frica se transmite ereditar, chiar dacă este o însuşire dobîndită Şi eu sînt văduvă, dar cel de al doilea val de frică - pentru un fiu - m-a ocolit, fiindcă mi-am dat seama la timp că nu trebuie să avem copii In plus, m-au ajutat versurile lui Mandelştam Conştientă de situaţia mea de rob, repetam: „E liber robul ce frica a învins" Fireşte, eu nu puteam să-mi înving frica, dar poezia îmi dădea o libertate interioară, o confirmare concretă a faptului că în om există ceva nobil şi bun: iubire, milă, simţul muzicii şi al poeziei, gîndire, tristeţe, supărare şi durere, precum şi o bucurie misterioasă, care uneori pogoară asupra noastră în clipele de linişte şi melancolie Oare nu a sosit timpul să ne oprim şi să ne gîndim cine sîntem, ce am făcut cu noi, unde trăim şi cum trăim E bine dacă omul este în stare să-şi apere libertatea interioară Acest lucru a fost cel mai dificil nu în perioada răfuielii cumplite, ci mai înainte, cînd părea că totul se mai poate aranja şi umaniza Mă refer la surzenia şi muţenia surprinzătoare din anii douăzeci, după războiul civil pînă la deschiaburire Nu judec după mine: tinereţea, mai cu seamă la femei, este stupidă şi nesăbuită în jurul meu totul era lipsit de minte şi de inimă Mandelştam, om puternic, tăcea la fel ca Ahmatova Oamenii de treabă, precum Tînianov, se consacrau unor inovaţii mărunte Pasternak compunea poeme Toţi se afirmau şi, precum actorii, îşi jucau rolurile concepute pentru ei Vocea interioară era înăbuşită de victoria noului şi de o veritabilă criză spirituală Nu poţi să-ţi imaginezi o astfel de criză, dacă nu-ţi aduci aminte că acei puţini care şi-au recăpătat libertatea s-au tămăduit datorită fricii Asta se referă la oameni slabi, ca mine Mandelştam a devenit el însuşi pe altă cale El nu ştia ce-i frica, deşi putea să se sperie de orice tîmpenie: un bărbat cu căciulă caucaziană care a venit la părinţii mei să-i întrebe cine este tipul din apartamentul lor, privirea piezişă a vreunui ticălos, contactul cu mîrşăvia, cu mortăciunile şi multe alte lucruri care, de fapt, nu aveau nimic înfricoşător Se speria de umbra răului, dar nu ştia ce este frica Nu sînt în stare să explic asta, dar am văzut cu ochii mei că el a trăit fără frică Libertatea lui consta în bucurie Pentru o vreme, el şi-a pierdut bucuria, apoi şi-a regăsit-o chiar la începutul anilor treizeci, cînd toate iluziile s-au pierdut şi ameţeala s-a risipit Acesta a fost drumul lui individual şi fără pereche Al meu a fost diferit, ca şi al altor contemporani ai mei In astfel de epoci, cum este cea în care am trăit noi, dar care este departe de a se termina, frica are o funcţie pozitivă Odată, eu şi Ahmatova am căzut de comun acord că sentimentul cel mai puternic pe care noi îl încercam, mai puternic decît dragostea şi gelozia, mai puternic decît tot ce e omenesc, este frica şi derivatele ei: conştiinţa infamă a ruşinii, a dependenţei şi a totalei neputinţe Frica poate să fie şi ea de mai multe feluri: cîtă vreme există sentimentul ruşinii, eşti încă om, nu rob în conştiinţa ruşinii rezidă forţa tămăduitoare a fricii şi chezăşia dobîndirii libertăţii interioare Cîtă vreme trăia Mandelştam, nu îmi era teamă decît pentru el şi altceva nu simţeam După moartea lui, toate nopţile fără somn, toate zilele, toate orele erau pline de amărăciune şi de ruşine -acest simţămînt vindecător al dezonoarei noastre Adevăraţii robi sînt aceia care n-au avut şi nu au conştiinţa ruşinii şi cred cu fermitate că în măsura în care ei sînt devotaţi, nimeni nu-i va atinge, bineînţeles, dacă nu se va produce vreo greşeală în epoca trecută astfel de oameni erau relativ puţini: ei se închideau în sere şi nu comunicau cu muritorii de rînd Ei nu ştiau ce-i îndoiala, şi cînd, noaptea, era ridicat vecinul lor de seră suspinau că trădarea s-a strecurat şi în colţişorul lor de rai Majoritatea orăşenilor cu o situaţie onorabilă, cu salariu sau cu drepturi de autor, conjurau frica, trecînd totul cu vederea şi repetînd că nu trebuie decît să fii rezonabil: în acest caz nu se va întîmpla nimic Această formă de frică devine laşitate deplorabilă şi are un efect corupător asupra multor generaţii înainte Indivizii din această categorie de corupţi îşi continuă şi astăzi activitatea şi povestesc cu încîntare de măreţia şi frumuseţea deceniului al treilea, cînd au înflorit şi au făcut senzaţie toate artele Oamenii care conjurau frica au crescut de obicei copii netemători Eu şi Ahmatova am născocit o zicală: „Pentru un om speriat se dau doi care nu se sperie" Ocrotindu-şi copiii, părinţii i-au crescut în totală ignoranţă; pe urmă, părinţii au fost arestaţi şi condamnaţi, iar netemătorul a rămas singur; era foarte uşor de recrutat, şi bietul băiat - fiul nu răspunde pentru tatăl său - scria cu acurateţe denunţul Uneori arestau pe cîte unul care nu ştia deloc ce este frica şi acesta, om de treabă şi sincer, din complezenţă sau speriat de pumnul ce i se vîra sub nas, furniza anchetatorului tot felul de mărturii despre rude, cunoscuţi sau persoane cu totul străine în sfîrşit, existau şi norocoşi: întreaga familie a scăpat teafără, iar netemătorul, cel lipsit de frică, mergea pe stradă, intra prin case, scria scrisori şi jurnale intime sau, pur şi simplu, flecă-rea şi alţii trebuiau să plătească pentru tîmpenia lui Pentru noi, netemătorul era mai rău decît un provocator: provocatorul mai poate fi păcălit, dar cel care nu ştie ce-i frica se uită la tine cu ochii nevinovaţi şi n-ai cum să-i închizi gura Existau şi reprezentanţi ai unui joc murdar de-a netemătorii Odată, noi am întîrziat la ultimul tren spre Kalinin sau nu ştiu de ce trebuia să rămînem peste noapte la Moscova In căutarea unui loc de mas, am trecut şi pe la Adelina Adalis: nici astăzi nu pot să-1 iert pe Mandelştam că i-a lăudat poeziile în nu ştiu ce articol După opinia mea, asta-i culmea decăderii şi a orbirii Cînd lucram la ziar, Adalis venea la mine să obţină un avans ori să plaseze vreun articol Tîra mereu după sine pe fiul ei ceacîr şi, bună educatoare, se certa tot timpul cu el Undeva, la o casă de copii, avea un alt băiat, pe care nu-1 iubea Cînd a fost arestat soţul sau amantul ei, s-a lepădat de el cu atîta fervoare, încît 1-a descumpănit şi pe anchetatorul care o convocase Probabil că Mandelştam credea în menirea ei de poet dacă a venit să-i ceară găzduire pentru o noapte Adalis ne-a întrebat de ce nu ne ducem acasă că doar aveam un apartament I-am explicat că fostul nostru chiriaş, Kostîriov, este acum stăpînul apartamentului şi, cînd o să ne vadă, o să cheme numaidecît miliţia Atunci, Adalis a început să vocifereze: „O să vin cu voi şi, dacă apare miliţia, o să le explic totul N-o să le permit să se atingă de voi " Adalis, un alt soi de Şaghinian, avea o credinţă demonică în forţa cuvîntului înainte de război, cineva a întrebat-o ce ştie de soarta mea Ea s-a năpustit asupra celui care a întrebat-o, strigînd cît o ţinea gura: cum a îndrăznit să admită că eu trăiesc şi lucrez undeva şi nu m-am internat în cel mai bun sanatoriu pentru tratament? Adalis învăţase cîte ceva de la Briusov, cu care se împrietenise după venirea din Odessa Băiatul ceacîr a devenit un vrednic urmaş al mamei sale Este traducător şi, cum spune lumea, la secţia lui de la Uniunea Scriitorilor are, în mod deschis, dublă însărcinare De bună seamă însă el nu este pur şi simplu un individ care nu ştie ce este frica, ci un om cu principii înalte care nu se teme de nimic şi, asemenea mamei sale, este în stare să convingă pe reprezentanţii puterii în orice problemă în epoca noastră fericită s-au prăsit mulţi netemători puri şi naivi, şi în orice clipă de la ei se poate stoarce orice Există şi cîţiva care şi-au biruit frica şi încearcă să gîndească şi să vorbească Dar atîta vreme cît oamenilor nu le va reveni memoria, ei nu vor fi auziţi Oamenii dorm pentru că au fost lipsiţi de memorie în mod artificial Ei trebuie să afle ce s-a întîmplat cu noi, cu generaţiile părinţilor şi bunicilor, altfel vor intra netemători, fără să fie avertizaţi, într-un nou lanţ de catastrofe şi se vor trezi cu totul neajutoraţi Iar catastrofele se pot repeta: acei conducători neştiutori de frică nu vor avea nimic împotrivă să apese pe pedală Ei sînt tineri, n-au cunoscut frica şi nu ştiu că sultanii bănuitori pier în acelaşi ritm cu soldaţii Trebuie să se înapoieze oamenilor memoria şi frica Chiar din primele zile, cînd încă eram curajoşi, frica a înăbuşit în noi tot ceea ce îi face pe oameni să trăiască în 1938, am aflat că „acolo" au trecut la „interogatoriul simplificat", adică pur şi simplu torturează şi bat Pentru o clipă ni s-a părut că, fiind „fără psihologie" - prin psihologie se subînţelegea tot ce nu lasă cicatrice pe corp -, nu avem de ce să ne temem Ahmatova spunea: „în prezent este clar: unu-doi şi - gata, te-ai şi trezit dincolo de sîrma ghimpată" Ne-am dezmeticit foarte repede: cum să nu-ţi fie frică ? Trebuie să-ţi fie frică: dacă vreodată vom ceda şi le vom spune ce ne vor cere şi, după listele oferite de noi, vor aresta la nesfirşit o mulţime de oameni? Asta se întîmpla în mod curent cu oamenii cei mai obişnuiţi Fiindcă nu sîntem decît oameni, de unde să ştim cum să ne comportăm în condiţii inumane? Şi apoi noi repetam: Doamne, ajută-mă, căci eu nu pot să garantez nici pentru mine Nimeni nu poate garanta nimic Eu şi astăzi mă tem, fie şi numai de o seringă conţinînd o substanţă care să mă lipsească de voinţă şi de raţiune Cum aş putea să nu mă tem ? Numai dacă sîntem conştienţi de neputinţa noastră şi de ruşinea generală nu vom înceta să ne temem şi nu vom deveni netemători Frica este un element organizator şi mărturie a înţelegerii realităţii Teama care fortifică şi susţine nu este accesibilă tuturor robilor, ci doar aceluia care şi-a biruit frica şi n-a cedat laşităţii Cel care a învins frica ştie cît a fost şi cît va fi de cumplită viaţa pe acest pămînt şi va privi frica drept în ochi Repet cuvintele lui Mandelştam: cu o astfel de frică, de nimic nu ţi-e teamă Dar şi frica firavă, cum este cea a văduvei violonistului, este neprihănită Un pericol adevărat îl reprezintă netemătorii care fac parte din oligarhie, mai mare decît cei de rînd, precum şi cei care şi-au pierdut memoria Dintre aceştia se recrutează laşii ordinari şi sultanii bănuitori Omul înzestrat cu libertate interioară, cu memorie şi frică este acel firicel de iarbă, acea aşchie care schimbă cursul torentului dezlănţuit Groaza pe care noi am trăit-o îşi are originea în laşitate Ea poate să ne readucă pe vechiul făgaş Eu nu mai apuc să văd viitorul, însă mă tem că el, într-o formă uşor înnoită, poate să repete trecutul Atunci, oamenii vor adormi şi nu se vor mai trezi De fapt, nici astăzi nu s-au trezit, dar ei nu vor putea să reziste unei noi cufundări în somn Mi-e frică, şi pentru asta am toate motivele Căci nu mă tem pentru mine, mă tem pentru oameni Deceniul al treilea ne-a lăsat o moştenire atît de grea, încît ne este aproape imposibil să-i facem faţă Trebuie să depăşim amnezia Acesta e obiectivul numărul unu Trebuie să plătim pentru totul, altfel nu vom avea nici un viitor Frînturi de amintiri Undeva, Mandelştam a notat: „Realitatea are un caracter continuu; proza este un semn discontinuu al continuului" Amintirile sînt de asemenea semne discontinui şi ele nu pot fi extinse într-o linie continuă Prin această însemnare, Mandelştam a demonstrat că nu vrea să plătească tribut goanei după durată şi continuitate, a căror febră îi cuprinsese pe toţi în prima jumătate a secolului nostru Eu cred că preocupările pentru continuitate, pentru reproducerea proceselor în evoluţia lor, pentru goana după durată au fost provocate de o sete deosebită, aproape fiziologică, de dorinţa de a simţi şi de a palpa cu toate degetele prezentul: timpul, viaţa, mişcarea, procesele Această nevoie, atît de puternică în literatură, s-a manifestat de bună seamă, în toate domeniile gîndirii, artei şi ştiinţei Clipa oprită, filmarea cu încetinitorul, descompunerea materiei în particule infinitezimale - toate acestea sînt fenomene ale aceleiaşi serii, provocate de nevoia de a retrăi ceea ce a mai fost trăit, de a reproduce în mişcare ceea ce s-a mai petrecut, să extinzi la infinit fiecare clipă, pentru ca din clipă ea să devină durată Pe măsură ce ritmurile creşteau, creştea şi valoarea clipei Schimbarea rapidă a mişcărilor tulbura vederea, şi futuriştii, proslăvind viteza, se agăţau de clipă Mandelştam a renunţat la încercările de a recrea continuitatea, însă dragostea lui pentru încetineală: boul domol, mişcările încete ale armencelor, şuvoiul vîscos şi lung de miere cînd curge din gîtul sticlei -toate acestea sînt provocate de aceeaşi dorinţă de a simţi cursul timpului: Dar numai o dată-n an, Durata se revarsă în natură, Precum în metrica lui Homer Pentru Mandelştam, durata nu era un scop în sine, ci poate o căutare a Spiritului, o sete de har: Iată pămîntul neclintit, cu el Eu sorb al creştinismului aer de munte Şi-n spaţiul uluit, Din culmile creştine, Precum un cînt de Palestrina, Pogoară harul Uneori este o încercare de a percepe veşnicia: clipa unică încremenită - Euharistia: „Euharistia durează cît o amiază veşnică", deoarece participanţii misterului comunică, prin intermediul său, cu veşnicia: „Pentru a ofta din adîncuri, în afara timpului, după acea pajişte unde timpul stă pe loc" Perceperea clipei ca veşnicie, visul „după acea pajişte" sînt înăbuşite de „zgomotul timpului", care este „şirul aprinselor cazne umane" Mandelştam percepea cu acuitate unitatea dintre viaţă şi individ şi, astfel, n-a aspirat niciodată să reînvie momentele trecutului îndrăgostit de viaţă, el trăia în toată plenitudinea -„pînă la fund" - timpul prezent, fără să încerce să-1 repete „Totul a existat odinioară, totul se va repeta din nou" este constatarea unităţii oamenilor, a identităţii perceperii vieţii, şi nu afirmarea că clipele unei vieţi unice se repetă Mandelştam îşi extrage sentimentul duratei şi al continuităţii, în special din obiect, nu recreează propriile emoţii Concentrarea asupra obiectului şi nu asupra sa lipsea de sens orice repetare a momentelor trecutului Tocmai de aceea el putea spune despre sine că memoria lui avea o atitudine ostilă faţă de tot ce era personal In File de jurnal (de fapt nu era nici un jurnal), Ahmatova a remarcat just că lui Mandelştam nu-i plăcea să-şi amintească Eu voi adăuga că amintirile lui au fost întotdeauna fragmentare şi n-au fost niciodată personale Uneori - destul de rar -istorisea ce văzuse sau cu cine se întîlnise şi povestirea lui era întotdeauna un semn al trecutului legat inevitabil prin ceva de prezent El n-a uitat, de pildă, cum s-a întîlnit pe un coridor de la Metropol1 cu grupul menşevicilor, care tocmai fuseseră daţi afară din Soviet Ei veneau înspre el, exprimîndu-şi zgomotos indignarea şi analizînd cuvintele oratorilor care au cerut izgonirea lor Mandelştam s-a dat la o parte, lăsîndu-i să treacă şi a auzit: de ce lacheu? El a povestit această Note : 1- Hotel din Moscova, atunci Casa Sovietelor, unde locuiau, după mutarea la Moscova în 1918, membrii guvernului scenă, deoarece concluzia pe care a tras-o i-a trezit amintirea: „întotdeauna, chiar din primele zile, ei n-au folosit cuvinte, ci cărţi măsluite " Eu cred că Mandelştam ştia să trăiască timpul cu atîta plenitudine pentru că era înzestrat cu darul jocului şi al bucuriei N-am văzut niciodată la nimeni atîta joc şi atîta bucurie Cînd a ieşit din viaţa mea, eu, moartă, trăiam din stropii de bucurie ai versurilor sale şi din interdicţia irevocabilă a sinuciderii Tocmai pentru că Mandelştam trăia „plin de spaţiu şi timp", el nu simţea nevoia să se întoarcă şi viaţa lui se împarte în perioade distincte Munca şi viaţa lui erau strîns legate, inseparabile, şi perioadele vieţii sale coincid cu cele ale muncii poetice Versurile poartă întotdeauna amprenta evenimentelor vieţii Ele coincid în timp Proza întîrzie totdeauna; semnele trebuie înţelese şi decantate Pentru aceasta este nevoie de timp Rămînînd el însuşi, păstrîndu-şi unitatea deplină a personalităţii, Mandelştam se schimba cu cîte ceva în fiecare perioadă Aceasta însemna evoluţie, nu schimbări în interiorul omului Evenimentele vieţii exterioare stimulau viaţa interioară, dar nu constituiau cauza ei Eu cred că viaţa interioară determină într-o măsură mai mare evenimentele exterioare decît invers, în ceea ce priveşte caracterul catastrofic al majorităţii biografiilor epocii noastre, ele, în orice caz, nu au format personalitatea, ci mai degrabă au strivit-o Trebuia să ai o forţă uriaşă pentru ca, în pofida opresiunii şi sufocării, să-ţi păstrezi capacitatea de dezvoltare Acest lucru nu era posibil decît pentru oamenii a căror personalitate era fundamentată pe o idee modelatoare de o asemenea forţă, încît nu evenimentele exterioare influenţau evoluţia personalităţii, ci atitudinea omului faţă de evenimentele exterioare Tot ce ne-a lăsat moştenire secolul al XlX-lea: ştiinţa, cunoaşterea, umanismul, analiza, fără a mai vorbi de asemenea noţiuni precum progresul, cultura, formele abstracte ale deismului, teosofia, raţionalismul şi pozitivismul, toate acestea nu au ajutat nimănui să-şi păstreze personalitatea Ele n-au făcut decît să contribuie la descompunere şi decădere Noi am văzut această decădere şi am întors capul ruşinaţi Pentru Mandelştam, cel mai mare pericol îl constituia umanismul, în accepţia lui rusească De aici, încrederea lui faţă de căutarea dreptăţii sociale şi groaza lui la vederea cruzimii şi minciunii în plină dezvoltare Şi eu nu contenesc să mă minunez de forţa lui Mandelştam şi de bogăţia resurselor interioare care i-au dat posibilitatea să-şi trăiască viaţa în toată plenitudinea şi, fără a se lăsa strivit, să ajungă la capătul drumului său Aşa a fost pînă în cea din urmă clipă cînd l-am văzut: noaptea de întîi spre doi mai 1938 Acesta a fost capătul drumului, pentru că ce a îndurat la Lubianka şi dincolo de sîrma ghimpată a fost mai cumplit decît camerele de gazare Nu pot să definesc ce anume constituia personalitatea lui Mandelştam, pentru că ideea nu se supune unei formulări simple Aceasta era mai degrabă atitudinea lui faţă de poezie ca dar din ceruri, ca menire, precum şi credinţa în caracterul sacru al poeziei (Jocul Tatălui cu copiii săi") N-am mai văzut alt om care să fie tot timpul în linia întîi şi să-şi păstreze, totuşi, capacitatea de a gîndi şi a evolua în linia întîi nu rezista nimeni Oamenii îşi păstrau trăsăturile umane numai dacă se aflau în afara evenimentelor, dar este puţin probabil că ar fi devenit mai profunzi şi ar fi putut să se dezvolte în plus, cei apţi pentru muncă şi dezvoltare spirituală aparţineau generaţiilor vîrstnice şi au fost exterminaţi aproape dintr-o dată Am citit recent că Florenski a fost arestat în o mie nouă sute treizeci, dar mi se pare că, înainte de asta, fusese exilat pe la mijlocul deceniului al treilea în neverosimila noastră izolare sînt posibile tot felul de erori, însă îmi amintesc că accesul de disperare al lui Mandelştam legat de nenorocirea cu Florenski a avut loc în anii douăzeci, iar în anii treizeci n-am mai auzit nimic de el Oamenii din generaţia lui Mandelştam şi a Ahmatovei se predau fără luptă sau trăiau ascunşi Cei care nu se predau, creştini neşovăielnici, piereau ca nişte martiri Ahmatova îşi trăgea forţa din împotrivire Creaţia ei poetică nu poate fi divizată în perioade distincte şi este mai mult legată de circumstanţele exterioare decît de evoluţia interioară Cînd era lăsată în pace, ea revenea pe căile pure şi senine Distanţa şi izolarea o ajutau să se menţină, dar, cum se ştie, belele se abăteau asupra ei şi cînd se afla în singurătate Din fericire a avut parte de o bătrîneţe liniştită: zece ani de viaţă tihnită, deşi prost organizată Ea şi-a păstrat capacitatea de a lucra pînă în ultimii ani de viaţă, şi ăsta a fost norocul ei Este de mirare că orice clipă de răgaz nu trezea în Ahmatova manifestări de maturitate, cu ascetismul Şi renunţările care o însoţesc, ci egoismul tinereţii, setea de succes şi voioşie uşuratică Eu rîdeam de ea şi mă bucuram de aceste trăsături ale bătrîneţii ei Uneori se supăra pentru o clipă, pe urmă însă rîdea împreună cu mine Cînd îmi privesc viaţa din pragul în care mă aflu acum, concomitent văd în ea foarte clar şi unitatea, şi o periodizare distinctă, care la mine nu era provocată decît exclusiv de circumstanţele exterioare Pentru mine copilăria nu era decît o perioadă pregătitoare şi nimic altceva In general, nu înţeleg de ce unii acordă o atenţie exagerată copilăriei proprii Eu cred că interesul considerabil pentru copilărie are ceva comun cu nevoia de a restabili continuitatea şi de a retrăi ceea ce a mai fost trăit Asta este o trăsătură a epocii legată, poate, de evoluţia individualismului, care stînjeneşte personalitatea să se maturizeze şi să se dezvolte în mod corect In ţara noastră aceasta a fost favorizată de limitarea artificială impusă personalităţii, de imposibilitatea de maturizare, de viaţa ascunsă a indivizilor speriaţi şi inferiori Dar salvarea în copilăria proprie este întotdeauna un semn de inferioritate Oricît ar părea de bizar, dar eu nu-i iert decît lui Nabokov — pe care nu-1 iubesc - excursul său somnambulic în propria copilărie Despărţit de ţara natală, de limba sa şi de istoria sa, pierzîndu-şi tatăl cum şi 1-a pierdut, Nabokov reproduce idila copilăriei ca unicul lucru care îl leagă prin rădăcinile sale de pămîntul părinţilor El a fost lipsit de maturizare pentru că şi-a trăit viaţa în exil Maturizarea nu se produce decît atunci cînd omul începe să fie conştient de răspunderea pentru tot ce se întîmplă în lume, dar în ţara noastră aceasta era exclus In loc de asta, vedea cum se dezvoltă în el un instinct de conservare hipertrofiat Acest instinct contracara orice maturizare, iată de ce era admirată copilăria, căci copilul nu este răspunzător de nimic, ci pur şi simplu se bucură de viaţă Noi eram o turmă şi pentru a ne menţine în viaţă acceptam să fim duşi la păşune Din nefericire, asta nu ne-a salvat: oile nu sînt numai tunse, ci şi tăiate Viaţa mea a început de la întîlnirea cu Mandelştam Prima perioadă a constituit-o viaţa noastră împreună Cea de a doua perioadă o numesc viaţa de dincolo de mormînt, şi tocmai aşa o simt, dar nu în eternitate, ci în lumea neverosimilă a groazei sepulcrale unde am trăit cincisprezece ani (1938-1953) şi în total douăzeci de ani de aşteptare neîntreruptă (1938-1958) în aceşti ani, în afară de aşteptare, n-a existat nimic altceva, deşi au avut loc nişte evenimente, eu am străbătut distanţe neverosimile, am mai făcut cîte ceva, m-am grăbit să merg undeva N-am acordat nici cea mai mică importanţă la tot ce se întîmplă cu mine Toţi aceşti douăzeci de ani, mai ales primii cincisprezece, au rămas în conştiinţa mea ca un bulgăre compact, ca un cheag de materie moartă, în care timpul nu trecea, ci zbura Mă obseda chinuitor sentimentul rupturii dintre prima şi a doua perioadă: două bucăţi fără nici o legătură între ele - una plină de semnificaţie şi de evenimente, cea de a doua lipsită de tot, chiar şi de continuitate, de durată Nu doar eu, dar şi toţi contemporanii mei aveau senzaţia acută că timpul turbase şi zbura ca nebunul fără să lase nici o urmă în memorie In memorie au rămas, bineînţeles, şi mutările, şi ocupaţiile, şi munca, şi o grămadă de blestemăţii, dar acestea sînt imagini disparate, nu semne, pentru că semnul reprezintă întotdeauna ceva Sentimentele principale erau durerea, dedublarea vieţii şi caracterul inexplicabil al evenimentelor Cineva, care a făcut cîţiva ani de lagăr în vremea lui Hruşciov, mi-a povestit că în acel lagăr se afla un evreu polonez nebun, condamnat pe un termen de necrezut, din care motiv nu putea fi reabilitat Acesta repeta întruna: „în Rusia nu există spaţiu, există numai kilometri " Pesemne, eram şi eu un astfel de evreu nebun, fără timp şi fără spaţiu Şi mai era ceva cu care semăna percepţia mea de sine şi a vieţii în acei ani: în o mie nouă sute treizeci şi patru m-am îmbolnăvit de tifos exantematic şi am fost internată în baraca bolnavilor de tifos Toropită de febră, mi s-a năzărit că am fost dusă în pavilionul bărbaţilor, pentru că, la intrarea mea, de pe perne s-au ridicat doar capete bărbierite Aceeaşi uimire m-a urmărit în toţi aceşti ani: unde mă aflu ? Ce se întîmplă cu mine? Singura realitate din aceşti ani au fost întîlnirile cu Ahmatova, dar cînd nu eram decît amîndouă, între patru ochi Cea de a treia perioadă începe de la sfîrşitul anilor cincizeci, cînd am obţinut dreptul a a-mi rosti numele, de a explica cine sînt şi ce gîndesc Aproape concomitent, două părţi din viaţa mea - prima şi a treia - s-au reunit şi au comprimat între ele perioada a doua, presînd-o într-atît, încît aceasta s-a transformat într-o simplă lipie, nu din făină, bineînţeles, ci din ceva scîrbos Viaţa a devenit din nou plenară şi unitară Ea a căpătat o unitate şi mai mare cînd am descris, în prima carte a mea1, tot ce ne-a fost dat să trăim în perioada de aşteptare, cînd nu trăiam, ci doar mă ascundeam, nu aveam decît două obiective: să salvez versurile lui Mandelştam şi să las ceva de genul unei scrisori, unde să expun tot ce ni s-a întîmplat Cartea întîi a memoriilor mele Note : 1- Fără speranţă Memorii Cartea întîi constituie această scrisoare pe care am izbutit să o scriu cu destul de multe detalii Nu puteam spera că o să mă bucur de o asemenea şansă: unde puteam să las filele manuscrisului, cînd camera mea era vizitată fără ca eu să fiu de faţă şi toate lucrurile îmi erau răscolite cu de-amănuntul ? Poate voi izbuti să salvez şi cea de a doua carte a memoriilor mele, cea pe care o scriu în prezent, dar nu vreau să-mi fac planuri dinainte: astfel de amănunte nu mă tulbură Principalul a fost făcut Ce pot să fac cu imaginile disparate ? Acelaşi lucru ca şi cu timpul turbat care zboară ca nebunul Lipsit de conţinut temeinic şi de sens, el, probabil, turbează întotdeauna Timpul a dispărut în neant fără să lase nici o urmă şi fără să mă schimbe cu ceva Imaginile au pălit, s-au decolorat Toate sînt întîmplă-toare şi nu sînt legate printr-o logică internă Prezenţa lor este dovada anilor trăiţi în zadar In anii aceştia, am izbutit să acumulez forţă şi furie, alţii - marea majoritate - s-au ofilit pur şi simplu, nereuşind să spună ceva Lor le venea mai greu decît mie, fiindcă eu ştiam ce aştept, în vreme ce ei se zbăteau să-şi salveze copiii şi să uşureze viaţa celor apropiaţi, căzînd din picioare de oboseală Şi eu cădeam de oboseală, dar nu mă lăsam, pentru că îmi păstrasem puterile Eu am fost înzestrată cu o calitate proprie ruşilor: stoicismul Ea s-a dezvoltat la mine în perioada de aşteptare La compatrioţii mei, stoicismul se transformă în slăbiciune: ei n-au trăit decît stoicismul jumătăţii de secol Stoicismul se justifică cînd serveşte la ceva Cînd nu are nici un scop şi durează o perioadă prea lungă, el se transformă în somn Eu susţineam că în viaţă trebuie să cauţi un sens, nu să-ţi propui scopuri, dar eu am o justificare: mi-am propus un scop şi am trăit, pentru el Aici, contradicţia nu este decît aparentă Scopul meu consta în justificarea vieţii lui Mandelştam prin salvarea a ceea ce constituia sensul ei Şi eu am fost privată de viaţă, pentru că mi-au scos din ea tot ce îi dădea sens Mi s-a impus un scop şi, astfel, viaţa mi-a fost mutilată Eu nu trăiam, doar aşteptam reunirea celor două părţi disparate ale vieţii mele în perioada de aşteptare, scopul ia locul sensului Asta nu ne face mai bogaţi, dar măcar ne păstrăm sufletul care arde mocnit în noi N-am fost în stare de mai mult, dar nici n-am pretins mai mult: scopul a înghiţit totul Am avut noroc, putea să fie şi mai rău: era cît pe ce să ajung şi eu în groapă cu o plăcuţă de picior, iar hîrtiile ar fi putrezit sau ar fi fost aruncate pe foc Slavă Domnului că aşa ceva nu s-a întîmplat In asta văd mîna Lui şi rostesc în şoaptă cuvinte de iubire şi recunoştinţă Luna de miere şi bucătăresele Contemporanii mei credeau cu tărie că poetul se mulţumeşte cu poezia cîtă vreme încă nu s-a maturizat ca să scrie proză, îndată ce a trecut la proză, este numaidecît promovat într-un rang superior Şi aduceau exemple extraordinare: proza lui Puşkin şi Gogol cu experienţa lui poetică din adolescenţă Despre aceasta au vorbit şi poate chiar au scris Tînianov, Eihenbaum, Şklovski Toţi începuseră, de bună seamă, prin a scrie versuri, fără îndoială - mediocre, apoi judecînd prin analogie şi după propria experienţă, au ajuns la concluzia că poezia nu este decît anticamera prozei Toţi, ca şi Pasternak, doreau în sinea lor să scrie un roman: asta îţi aducea glorie şi bani, ba puteai să te trezeşti chiar şi printre clasici în privinţa clasicilor, Mandelştam m-a învăţat să privesc cu circumspecţie această noţiune, dar în ceea ce priveşte banii - eu îi aprob: oamenii trebuie să aibă bani, chiar pentru o muncă banală, dar de ce să inventezi teorii privind corelaţia dintre proză şi poezie? Ascultînd raţionamentele savante ale celor mai buni critici şi teoreticieni literari, Mandelştam nu făcea decît să suspine şi să zică: „Ei, pur şi simplu, nu iubesc poezia " Era perioada cînd oamenii erau nevoiţi să vorbească destul de des despre aversiunea faţă de poezie Nu le plăcea poezia, nu le plăcea pictura de şevalet, în schimb le plăcea tot ce era nou, tot ce era ţipător şi mai cu seamă teoriile ştiinţifice originale Chiar şi oamenii care îndrăgeau poezia în taină, precum Tînianov, începeau să se bîlbîie şi să se eschiveze cînd vorbeau despre ea (un exemplu îl constituie articolul său Intervalul) Eu am observat că şi ştiinţa se sufocă atunci cînd reprezentanţii ei nu au la dispoziţie decît deşeuri raţionaliste (raţionalismul este de aşa natură, încît nu produce decît deşeuri) Cei pe care i-am pomenit, inclusiv Gukovski şi Tomaşevski erau cei mai buni dintre cei buni, floarea criticii şi teoriei literare, care a început să se scuture înainte de a înflori Mă grăbesc să adaug că nu era vina lor, ci a epocii şi a regimului Ei au fost impregnaţi de spuma timpului, de aiureala ei raţionalistă Şi pseudoştiinţifică, de pasiunea ei pentru inovaţie cu orice preţ, şi nici n-au izbutit să se maturizeze, că le-au şi pus pumnul în gură: nu le mai rămînea decît să-şi amintească imagini înduioşătoare din copilărie - a lor şi a altora După convingerea mea profundă, proza şi poezia au origini diferite şi îndeplinesc funcţii diferite Poezia provine din străfunduri şi se cristalizează, cum ar fi spus Mandelştam, sub o presiune mai mare, dar amîndouă formele răpesc toate forţele artistului şi, cum am văzut la Mandelştam, sînt incompatibile în timp Cînd Mandelştam scria proză, poezia nu putea să se manifeste decît la nivelul „versurilor hoinare", adică se acumula în subconştientul lui întregul existent înainte de scrierea poeziei nu poate căpăta formă cînd poetul se află cu totul sub povara unei opere în proză, chiar dacă aceasta nu era încă scrisă Mandelştam a scris Zgomotul timpului cu o întrerupere de peste un an şi jumătate, perioadă în care a scris versuri, însă capitolele create după întrerupere (Şuba de boier şi capitolele despre Feodosia) sînt făcute din alt material Ele au fost într-adevăr adăugate unei mici cărţi despre copilărie, din fericire lipsită de autoadmiraţia înduioşătoare pe care o găsim la toţi cei care scriu amintiri din copilărie După opinia mea, Marca egipteană îşi are originea într-o sursă mixtă Ea a fost scrisă într-o perioadă de adîncă muţenie poetică, dar în ea există destule elemente poetice, care alternează cu surse de proză pură Pesemne, tocmai de aceea mie nu-mi place Marca egipteană îmi face impresia unui hibrid, în plus, trama nu este altceva decît o manifestare de slăbiciune interioară, o concesie entuziasmului general pentru „marea literatură" - nuvela sau romanul cu intriga şi subiectul lor dezgustătoare în sfîrşit, motivul principal al neîncrederii mele faţă de Marca egipteană îl reprezintă impulsul sau „elanul" care l-au determinat pe Mandelştam să scrie această operă: încercarea de a transfera în deceniul al doilea zăpăceala care 1-a cuprins în deceniul al treilea, iar acesta era un semn de confuzie şi de pierdere a criteriilor (Asta nu înseamnă că eu sînt apologetul deceniului al doilea îmi vine să rid cînd acesta e numit „veacul de argint", dar în el exista neliniştea şi presentimentul sfîrşitului Toate crimele care au urmat nu îşi au rădăcinile nici în deceniul al doilea, nici în al treilea: rădăcinile lor sînt mult mai adînci ) Posomoritul Mandelştam de la începutul deceniului al treilea are sentimentul de a fi „o bucată de pîine uscată, de mult scoasă din cuptor", dar nu uită nici o clipă de incompatibilitatea lui cu realitatea curentă în versurile din această perioadă, sentimentul tragismului epocii nu-1 părăseşte; în articole, el vorbeşte de pierderea făcliei moştenite de la strămoşi şi cheamă să fie păstrat măcar un strop de raţiune („Formulele elementare, noţiunile generale din secolul al XVIII-lea pot să fie iar de folos Acum nu este momentul să ne temem de raţionalism Rădăcina iraţională a epocii care vine îşi aruncă umbra asupra noastră în astfel de zile, raţiunea enciclope-diştilor întruchipează focul sacru al lui Prometeu"), este îngrozit de „arhitectura socială" destinată să doboare şi să strivească individul La începutul deceniului al treilea, el încă îşi mai făcea iluzii că este posibil să se atenueze moravurile sau, cum glumeam noi, „să dăm bolşevicilor un sfat bun"1 ca să înceteze ferocităţile în cea de a doua jumătate a deceniului, viaţa părea că se stabilizase: în magazine apăruseră produsele alimentare şi de îmbrăcăminte, oamenii păreau bine hrăniţi, cearcănele dispăruseră de pe feţe, trenurile şi tramvaiele au început să circule normal Toată lumea dorea cumplit de mult să trăiască în pace, dar toţi au fost stupefiaţi de o orbire incurabilă, însoţită întotdeauna de scleroză morală Cei care au plătit cel mai scump nevoia de autoliniştire n-au fost pungaşii, ci oamenii cinstiţi şi serioşi, ca de pildă, Zoşcenko El a crezut pînă în ultima zi a vieţii în posibilitatea de „a da un sfat" şi, simţind cu acuitate groaza celor ce se întîmplau şi cînd unica soluţie nu era decît să urli ca o fiară, a încercat mereu să oprească, să avertizeze, să atragă atenţia: miliţianul cu mănuşi albe, care duce cu respect mîna la chipiu, îl înnebuneşte pe ţăranul hăituit, istovit, batjocorit; o femeie cară un geamantan greu, cetăţenii sînt indignaţi la vederea bărbatului care venea după ea degajat, cu mîinile goale, pentru că o iau pe bătrînă drept femeie de serviciu; aflînd că este mama lui ei îşi cer scuze: familia este suverană şi mama poate fi transformată în animal de povară Sărmanul Zoşcenko, suflet curat, pe care mulţi îl socoteau măscărici şi nechezau cînd auzeau povestea cu măicuţa bătrînă! Au ispăşit cu toţii Marca egipteană este o pedeapsă mică, dar aparţine totuşi acestei categorii, cu toate că în ea există două-trei pasaje splendide (răfuiala fără judecată, de pildă, şi moartea cîntă-reţei Bosio: în ţara asta nu este recomandabil să cînţi) Este ştiut faptul că proza a pregătit întotdeauna drumul pentru poezie, dar Marca egipteană nu şi-a îndeplinit această funcţie Ea nu a oferit echilibrul superior al forţelor spirituale necesare plăsmuirii versurilor Note : 1- în rusă sovet are două sensuri: sfat şi consiliu, de unde calamburul Chiar la începutul deceniului al patrulea, Mandelştam mi-a spus într-o zi, cînd aşteptam tramvaiul: „Avem impresia că totul merge bine numai pentru că merge tramvaiul" Simţise din nou grozăviile epocii, o nelinişte interioară profundă şi a smuls „acoperămîntul aruncat peste abis" lipsit de strălucire El a scăpat din captivitatea opiniei publice şi a devenit liber Asta 1-a condus la pieire, era însă cu putinţă să trăieşti, în zilele noastre de groază, la o dacea din Peredelkino1 Proza publicistică - articole pentru vreo revistă sau ziar - a fost scrisă totdeauna la comandă, în cîteva ore Convorbiri despre Dante face de bună seamă excepţie Articolele curente au întotdeauna la bază o idee cumpănită dinainte Proza publicistică a fost începută în 1922, la Harkov Schiţa Haina de blană a fost publicată într-un ziar local, apoi amplificată şi vîndută surorii lui Rakovski2 Ea s-a pierdut ca şi exemplarul ziarului în care s-a tipărit varianta iniţială Este bine că s-a păstrat articolul Despre natura cuvîntului El a avut mai multe şanse să se piardă decît să se păstreze Este bine ca prietenii noştri de departe să ştie: fiecare dintre noi, fiecare obiect, fiecare articol, hîrtiuţă, manuscris avea de-o mie de ori mai multe şanse să se piardă decît să se păstreze Tot ce s-a păstrat este rezultatul unui miracol Am conştiinţa acută a faptului că în alte condiţii este mai dificil să supravieţuieşti decît să mori, dar noi, cum se ştie, nu sîntem hedonişti şi nu sîntem făcuţi nici pentru fericire, nici pentru zbor, nici pentru plăcere Cea de a doua încercare de a scrie proză n-a lăsat nici ea vreo urmă Ea este legată de o aventură drăguţă şi foarte paşnică Odată, hoinărind şi căscînd gura prin Piaţa Smolensk - ne-au plăcut întotdeauna pieţele şi bazarurile, centrul viu al vieţii urbane autentice -, am intrat în vorbă cu nişte negustori de covoare orientale Mandelştam avea calitatea deosebită de a sta de vorbă cu mujicii şi muierile de la ţară, cu oricine, în afară de ştabi, scriitori şi slugi Negustorii cei tuciurii ne-au condus la magherniţa lor, undeva dincolo de Gara Kiev Era scufundată într-o mare de dărăpănături şi, într-o odaie murdară, cu pereţii coşcoviţi, am văzut ceva extraordinar, de neînchipuit: un covor uriaş reprezentînd o scenă de vînătoare Figura centrală era un băiat cu un arc în mînă, înconjurat de Note : 1 Sat de creaţie, alcătuit dintr-un grup de vile, aparţinînd Uniunii Scriitorilor, situat într-o pădurice la aproximativ douăzeci şi cinci de kilometri de Moscova 2 A Rakovskaia-Petrescu, proprietara Editurii Pomoşci (Ajutorul) din Harkov călăreţi minusculi şi tot felul de animale: cîini, vulpi, păsări Era o comoară de valoare inestimabilă, dar, ţinînd cont de reevaluarea tuturor valorilor, asemenea lucruri costau atunci o nimica toată Tuciuriii ne ademeneau propunîndu-ne să ni-1 vîndă în rate Pe noi ne fermeca frumosul covor şi voiam să-1 cumpărăm cu toate că nu ştiam dacă nu cumva fusese furat din vreun muzeu sau din vreun palat Am plecat, lăsîndu-le adresa şi tuciuriii din Orient şi-au făcut obiceiul să ne viziteze în Bulevardul Tverskoi într-o zi, ne-au adus covorul, care a umplut camera noastră mizeră cu o strălucire fascinantă Mandelştam s-a îndrăgostit de covor ca de o femeie (iar eu, o proastă raţionalistă, nici măcar n-am fost geloasă De cîte plăceri n-am fost privată în felul acesta: de durere, de gînduri negre, de disperare, de nopţi nedormite, de lacrimi şi de împăcări) Am simţit că el vede în acest covor o captivă pe care trebuie s-o smulgă din mîinile răpitorilor, dar el m-a flatat, spunîndu-mi că, faţă de un martor, cum este crăişorul din covor, noi o să fim şi mai fericiţi împreună îmi dădeam seama că mie nu-mi revenea decît rolul slujnicei crăişorului, dar crăişorul era doar un copil, iar eu nu văzusem unul ca el Cel dintîi s-a dezmeticit Mandelştam: m-a rugat să rulăm covorul, 1-a ridicat, a pufnit şi s-a scuturat ca un cîine, şi-a tras sufletul şi a zis: „Nu-i pentru noi " Covorul, destul de subţirel, era atît de mare, că noi ne-am fi sufocat bătîndu-1 şi scuturîndu-1 în curte Dar n-a rămas decît vreo cîteva zile la noi Mandelştam m-a convins că în viaţa noastră nu există loc pentru uriaşul covor de muzeu şi eu, vărsînd cîteva lacrimi, m-am învoit ca tuciuriii să-1 ducă în cocioaba lor Covorul a dispărut din viaţa noastră, iar Mandelştam, cuprins de nostalgie, a început să mîzgîlească nu ştiu ce pe hîrtie Era povestea covorului din cocioaba moscovită Ea s-a terminat repede, iar filele de hîrtie au ajuns în cufăr şi s-au pierdut atunci cînd le-a bătut ceasul Un ecou uşor al acestor emoţii se resimte în cele cîteva rînduri despre miniatura persană din Călătorie în Armenia Numai că privirea speriată, piezişă, nu era a crăişorului, ci a mea, cînd eram tînără Cea de a treia apropiere de proză au constituit-o schiţele din Ogoniok1: Suhariovka şi Vară friguroasă Din Suhariovka, pe considerente morale, a fost eliminat un pasaj: „Numai pe pămîntul uscat cu care eşti obişnuit, călcat în picioare ca o mamă care nu poate fi comparată cu nimic, este posibil acest Note : 1 Luminiţa - săptămânal social-politic şi literar-artistic ilustrat care apare la Moscova din 1923 tîrg cumplit care înjură de mamă chiar acest pămînt" „Omul sovietic, i s-a spus, îşi respectă mama Amintiţi-vă de Mama lui Gorki " Mandelştam nu obişnuia să înjure, dar de data aceasta a rostit ceva ce nu se poate repeta Această explicaţie a avut loc după tipărirea schiţei Dar vara era într-adevăr friguroasă şi, în ajunul unei ierni aspre, trebuie să te încălzeşti Groaza de frig a lui Mandelştam, setea lui de căldură şi de soare erau consecinţa anilor de foame şi de subalimentare sistematică In perioadele de relativă prosperitate lui îi plăcea gerul şi nu suferea din pricina lui, spre sfîrşitul vieţii însă el s-a resemnat, ca să primească, înainte de moarte, o porţie întreagă de frig şi de foame care ar fi ajuns pentru o viaţă întreagă de om Şi eu ştiu ce frig este cînd eşti flămînd, dar foamea mea nu semăna cu cea din lagăr, era foamea omului sovietic de rînd Foamea din lagăr este inimaginabilă Spuneţi, vă rog, asta ticăloşilor care îşi astupă urechile şi închid ochii, întîmplător, am aflat că există noi posibilităţi de a merge la odihnă în sud: sanatoriile Ţekubu1 Aparţineam totuşi unei categorii privilegiate, chiar dacă eram de categoria a doua Ni s-a dat repartizare gratuită la Gaspra2, iar banii primiţi pe schiţe s-au dus pe biletele de tren, cumpărate tot de Ţebuku Vilegiaturiştii erau trimişi în grupuri, şi noi am nimerit într-un compartiment de clasa a doua, necapitonat, împreună cu amabilul Vîşinski, cu soţia şi fiica lui - încă mai existau compartimente de şase locuri, cu canapele laterale Vîşinski purta o cazacă de model socialist-revoluţionar şi călătorea în vagoane de clasa a doua ca şi cum nu mai avea de făcut nimic altceva toată viaţa Aş fi vrut să propun ca viitorilor aştri să li se pună la dispoziţie vagoane-salon separate chiar din momentul cînd încep să apară pe bolta cerească primele lor raze: n-are rost să se frece de muritorii de rînd Vîşinski era atunci la conducerea Glavnauka3 şi nu ştiu dacă apucase să instruiască prima sa cauză penală: procesul socialiştilor-revoluţionari4, Note : 1 Comisia centrală pentru ameliorarea condiţiilor de viaţă ale oamenilor de ştiinţă, înfiinţată în 1921 de către Maxim Gorki, pe lîngă Sovnarkom (Consiliul Comisarilor Poporului) 2 Orăşel, staţiune balneo-climaterică pe ţărmul de sud al Crimeei 3 Direcţia generală a instituţiilor ştiinţifice, muzeistice şi literar-artistice 4 Partid (cunoscut mai ales sub denumirea de eseri - SR) care a activat în Rusia în perioada 1901-1923 Milita pentru republică democrată, libertate politică, legislaţie muncitorească, socializarea pămîntului Tactica de luptă - terorismul individual După Octombrie, bolşevicii i-au acuzat de activitate antisovietică şi contrarevoluţionară în legătură cu procesul lor (8 iunie-7 august 1922), N Mandelştam greşeşte: preşedintele completului de judecată n-a fost Vîşinski, ci G Piatakov Primul proces pe care Vîşinski 1-a instruit ca specialist al Tribunalului Suprem al URSS a fost procesul Şahtî (mai-iulie 1928) unde a aplicat metoda procesuală elaborată de el Mandelştam citea toate relatările de la procese Oricît ar fi fost de pieptenate, tot mai rămînea cîte ceva (pentru noi care ştiam să citim printre rînduri) din care se putea reconstitui miezul chestiunii Au trecut aproape cincizeci de ani, dar eu n-am uitat ce mi-a povestit el - răspunsul unui acuzat la întrebarea procurorului privind pregătirea rebeliunii din laroslavl1: „Despre asta, dumneavoastră ştiţi mai multe decît mine" Această rebeliune a reprezentat prima rază în cariera lui Vîşinski: el a pregătit rebeliunea şi, la momentul potrivit, a trădat-o Procesul a însemnat momentul crucial după care soţia şi fiica lui n-au mai călătorit în vagoane de clasa a doua La Gaspra, profesorii se purtau respectuos cu Vîşinski pentru că el reprezenta autorităţile Obicei rusesc El este cel care a străbătut de la un capăt la altul marea magistrală siberiana şi n-a văzut turnurile de observaţie ale lagărelor Era adevărul curat: turnurile nu se vedeau de la fereastra vagonului Ca să uităm de el, o să relatez povestea auzită de la directorul Institutului Pedagogic din Pskov Fratele mai mare al directorului a fost arestat, nu mai ştiu cînd, fiind încă student-comsomolist în anul întîi El a izbutit să evadeze, a venit la Moscova şi s-a dus, cu fratele lui, naratorul, în audienţă la Vîşinski A fost primit neîntîrziat Vîşinski a fost extrem de atent, şi-a luat notiţe ascultînd povestirea despre bătăile şi despre depoziţiile forţate Fraţii sperau într-o viaţă mai bună, dar numaidecît uşa s-a deschis, au intrat nişte oameni în uniformă şi l-au luat pe comsomolistul cel sincer El a dispărut de pe faţa pămîntului, iar fratele cel mic, încă elev, care de altfel purta şi alt nume, a dispărut pentru multă vreme, pînă ce s-a convins că nu este căutat Directorul ştia că mie putea să-mi spună povestea celor doi fraţi, dar, brusc uşa s-a deschis şi în cabinet a intrat secretarul organizaţiei de partid Am observat că printre universitarii candidaţi în ştiinţe există unii care au ceva din memorabilul Smerdiakov2: le Note : 1- Acţiune armată antisovietică organizată de albgardişti şi eseri (6-21 iulie 1918) la laroslavl 2 Personaj din Fraţii Karamazov de F Dostoievski place cafeaua tare, cultura şi, în plus, îşi agită vîrful pantofilor bine lustruiţi Numai că ei nu se spînzură pentru că pînă şi Smerdiakov mai avea în el ceva ce semăna a conştiinţă de creştin, ceea ce lor le lipsea cu desăvîrşire Am văzut că directorul s-a speriat de moarte de parcă povestea celor doi fraţi îi rămăsese în gît A trebuit să mă ridic, să-mi iau la revedere şi să plec A fost ultimul serviciu pe care l-am avut La începutul discuţiei noastre a vrut să mă convingă să rămîn şi să ţin un curs după noua programă în cadrul catedrei de lingvistică generală I-am răspuns că m-am săturat să tot spun minciuni studenţilor De aici pornise convorbirea noastră Pentru a se justifica în ochii proprii, bietul director a izbutit să-mi reducă un pic remuneraţia, cu vreo două sute de ruble In prezent, dacă mai trăieşte, trebuie să fi ieşit la pensie Povestirea mea n-o să-i aducă prejudicii Iar Vîşinski avea, cu siguranţă, o sonerie în cabinet cu care i-a chemat pe cei care l-au dus la moarte pe încrezătorul iubitor de adevăr în faţa casei din Gaspra se afla un şezlong în care, de obicei, se odihnea un bătrîn Despre el se spunea că era un vechi menşevic, fost membru al Comitetului Central, favoritul lui Lenin, care 1-a salvat Bătrînul nu vorbea cu nimeni şi era sumbru ca noaptea Am fost plasaţi la masă cu chimistul Kablukov, un om foarte cumsecade Purta în buzunar o cutiuţă cu bomboane şi, cînd întîlnea un copil, îi oferea cu o amabilitate de modă veche: „Nu pofteşti o bomboană?" Eu eram încă o puştoaică şi am mîncat destule dropsuri din cutia lui Kablukov Uneori trecea pe la noi, mai exact - pe la mine, şi bunătatea lui uimitoare şi delicată mă făcea să mă topesc de bucurie Oare de ce oamenii care au scris despre Kablukov nu au povestit decît anecdote despre intervertirea involuntară a literelor din cuvintele rostite de el şi nu au remarcat bunătatea lui binecuvîntată ? Umbla prin Moscova cu o raniţă în spate ca să-şi ducă raţiile; pierdea totul, uita totul şi zîmbea la toată lumea Tot la masa noastră l-au plasat şi pe Ciulkov, un fost anarhist mistic1 Odată a văzut că eu scriam adresa pe un plic după ortografia nouă, fără „semnul tare"2 A considerat asta trădare a culturii ruse, a făcut un mic scandal şi s-a Note : 1 G Ciulkov şi Viaceslav Ivanov au propovăduit o vreme „anarhismul mistic" 2 Semnul tare (er), cea de-a douăzeci şi şaptea literă a alfabetului rus, care, la sfîrşitul cuvintelor terminate în consoană, marca o vocală mută mutat numaidecît la altă masă Există o fotografie: Mandelştam, Ahmatova, Ciulkov şi Petrovîh A fost făcută în apartamentul nostru din străduţa Furmanov Ahmatova a vrut ca prima fotografie să fie o fotografie literară, iar a doua - una de familie Aici sîntem şi eu, şi bunicul1, şi Alexandr Emilievici Ciulkov nu venea la noi, ci la Ahmatova El ducea o viaţă paşnică şi se înţelegea foarte bine cu autorităţile Pe Ahmatova o distra povestindu-i despre Liubov Dmitrievna Blok Tot ce povestea, era, de fapt, o versiune uşor schimbată a jurnalului ei Printre cei veniţi să se odihnească la Gaspra se iscau tot timpul discuţii referitoare la justeţea acordării biletelor Mulţi erau indignaţi că se dădeau bilete unor străini, cum eram, de pildă, noi Le-am explicat unora că şi Mandelştam era membru al Ţekubu şi primeşte raţie Acestea erau vechile instincte legate de atribuirea funcţiilor boiereşti, şi ele izbucneau cu deosebită înverşunare mai ales cînd era vorba de oameni obraznici, cum era Mandelştam Şi mai dezgustătoare erau scandalurile care se aprindeau la repartizarea camerelor Fiecare îşi proclama sus şi tare dreptul de savant la camera cea mai mare şi cea mai bună Oare n-au fost ei aceia care au pregătit celebra rezoluţie privind lupta cu egalitarismul ? Am suportat cu greu vechiul sistem de atribuire a funcţiilor şi am închiriat o cameră în casa unui tătar, pentru a nu stîrni invidie şi a fi cît mai departe de înghesuială Mulţimea, înghesuiala îl stinghereau doar pe Mandelştam, nu şi pe mine Mie chiar îmi plăceau La Gaspra trăiau oameni de două, ba chiar de trei ori mai în vîrstă ca mine Mai tineri nu erau decît două odrasle din familii de învingători „Ce iute devin mari prinţi sau moştenitori de milionari", spunea despre ei Mandelştam Cum se cuvine prinţilor, ei se ţineau la o parte şi cu destulă modestie Prinţi adevăraţi, Mandelştam n-a văzut decît unul, pe băieţandrul Palei, care scria versuri şi îl vizita pe Gumiliov Oare nu el a fost cel care a murit aruncat într-un puţ ? Se spune că era un june fermecător şi înduioşător Şi eu, şi Ahmatova am citit memoriile surorii2 lui şi am rămas uimite că în acele familii ruinarea a venit pe aceleaşi căi ca şi la noi Despre sora lui nu se spuneau lucruri prea bune, dar despre cine la noi se vorbea de bine? M-am ataşat de bătrîni, jucam şah cu Ceaplîghin şi Goldenveizer Cu Goldenveizer jucam tenis, şi el se supăra că Note : 1- Tatăl lui O Mandelştam 2- Ale mamei lui, prinţesa Olga Palei servesc prost şi ratez mult Pe terasa clădirii principale, unde îl scoteau în fotoliu pe Kustodiev, grav bolnav, am înţeles brusc că dragostea nu înseamnă doar bucurie şi distracţie, care sînt stingherite de lipsurile, mai exact - de sărăcia, din viaţa noastră, ci un lucru incomparabil mai mare Kustodiev era cu soţia, o femeie încă tînără şi tare chinuită Ea îl îngrijea liniştită, cu multă tandreţe, fără să lase impresia că s-ar sacrifica şi nu o supăra deloc irascibilitatea lui I-am povestit cu uimire lui Mandelştam despre descoperirea mea, el însă doar a oftat, surprins cît încă sînt de sălbatică Kustodiev mi-a făcut cîteva protrete: nişte acuarele drăguţe ale unei puştoaice într-o bluză pestriţă, ridicolă S-a mirat că nu i le cer, însă eu eram o avangardistă, futuristă, adeptă a Valetului de tobă1 şi toate celelalte le dispreţuiam Mandelştam mergea să se scalde, iar pe mine mă lăsa la o terasă, să-1 aştept acolo De obicei, se ducea singur la plimbare ca să nu mă obosesc Eram cea mai slabă din tot grupul, aşa de slabi de obicei nici nu există La casele de odihnă şi la sanatorii toţi sînt cîntăriţi, şi mă obişnuisem ca lumea să se mire cînd îmi înregistrau greutatea Mandelştam mă hrănea cu lapte şi struguri şi mă obliga să mă culc după-masa, cum cereau doctorii Dacă mă lăsa de una singură, căutam întotdeauna s-o şterg, şi pentru asta primeam o săpuneală zdravănă Ţin minte următoarea scenă: stăteam în faţa casei cu „moş-neguţii" mei („statul tău major", zicea Mandelştam): marinarul şi pictorul Marinarul era un fost, fusese şi profesor -nu ştiu ce disciplină preda -, dar îi plăcea să evoce trecutul A făcut rost de nişte cafea şi a preparat-o după o metodă malaieziană: a pus-o într-un ulcior de pămînt, pe care 1-a umplut cu apă şi 1-a ţinut trei zile îngropat în pămînt A irosit cafea multă, dar rezultatul a fost mediocru, mie însă mi-a plăcut că s-a „străduit" pentru mine I-am întrebat pe amîndoi: şi pe el, şi pe pictor, de ce mă răsfaţă într-atît, şi pictorul a răspuns pentru amîndoi: „Pentru că eşti mezina grupului " Ţin minte că avea nume italienesc şi a fost primul care mi-a explicat că anarhiştii nu sînt deloc adepţii dezordinii şi ai fărădelegilor, ci un partid serios, cu un program profund anticentralist în ziua de care mi-am adus aminte, şedeam, deci, cu „moş-neguţii" mei, cînd, pe neaşteptate, din casă a ieşit Mandelştam şi m-a strigat mînios „Vă tratează ca pe un căţeluş", a spus Note : 1 Vezi nota de la p 38 revoltat pictorul Mi-a plăcut că s-a simţit ofensat pentru mine, dar n-am izbutit să-i explic că eram obişnuită cu un astfel de tratament şi nu am de gînd să mă transform într-o doamnă Am sărit în sus şi am alergat la chemarea lui Mandelştam, dar el, mişelul, nici n-a catadicsit să se oprească şi să mă aştepte Nu ştiu de ce, mă văd fugind după el pe întinsa terasă însorită din faţa casei, pe urmă - alături, pe străduţa abruptă spre căsuţa noastră tătărască Purtam nişte pantofi cu tocuri înalte, tălpile se uzaseră şi eu le-am cusut cu un fir de mătase dintr-o fustă ruptă Mandelştam mergea repede, cu paşi largi, eu nu făceam decît să alerg şi să salt, ţinîndu-mă după el în oraş, nu suporta asta, dar în afară îmi permitea Pe terasa casei tătarului, unde dormeam pe o saltea aşternută pe duşumea, m-a boscorodit îndelung că a trebuit să mă caute un ceas întreg, că eu, cu prostia mea, îl întrerup de la lucru, că nu-i chip să te înţelegi cu mine, că n-o să-mi vină niciodată mintea la cap Eu mă apăram ca o pisică turbată, zicîndu-i: minţi, n-ai pierdut nici un ceas, doar cinci minute şi nu trebuie să te porţi cu mine de parcă aş fi un căţeluş: toată lumea vede şi rîde Eu sînt matură, şi ce înseamnă răsfăţul ăsta că fără mine nu mai vrei să lucrezi? Pe terasă, el îmi dicta Zgomotul timpului, mai exact -ceea ce a devenit pe urmă Zgomotul timpului îmi dicta pe fragmente, cel mult cîte un mic capitol dintr-o dată înaintea şedinţei de dictare, pleca deseori singur la plimbare, un ceas, ba chiar şi două Se întorcea încordat, rău, îmi cerea să ascut mai repede creioanele şi să încep să scriu Primele fraze le dicta atît de repede, ca şi cum le ştia pe de rost, şi eu de-abia reuşeam să le notez Pe urmă încetinea ritmul, dar eu mă încurcam adesea în perioadele lungi Nu putea pricepe în ruptul capului cum de nu pot reţine dintr-o dată o propoziţie întreagă, dar l-am prins că uneori uită să pronunţe un cuvînt, alteori şi mai multe, fiind încredinţat că eu le-am auzit şi fără să fie grăite „Tu nu auzi că fără asta nu ţine?" îmi reproşa el Eu îi răspundeam arţăgoasă: „Crezi că eu stau în capul tău şi-ţi citesc gîndurile? Prostule, prostule, prostule " La auzul „prostului" se supăra şi mă eticheta de „idioată" Eu începeam să bîzîi, iar el se justifica, zicînd că ăsta e un frumos cuvînt grecesc antic1 Prost, prost, prost - şi încă grec antic Cînd se strîngea un vraf de hîrtii, îmi cerea să-i citesc cu glas tare: „Dar fără expresie " El voia să-i citesc ca o şcolăriţă Note : 1- Cuvîntul grecesc idios - original, nu conţine nimic ofensator de zece ani, pe care institutoarea n-a învăţat-o încă să urce şi să coboare vocea cu „sentiment" El verifica fiecare frază după ureche: de fapt el nu avea nevoie de o soţie-secretară, ci de un dictafon, însă dictafonului nu putea să-i ceară şi înţelegere, cum îmi cerea mie Dacă printre cele notate exista ceva care nu-i plăcea, se mira cum de puteam să notez docilă asemenea inepţie, însă dacă mă revoltam şi refuzam să notez ceva, îmi zicea: „Gura! Nu te băga! Dacă nu înţelegi, mai bine taci" Mai tîrziu, cînd mi-a dictat Convorbiri despre Dante, m-am încăpăţînat şi n-am vrut să notez pasajul unde Dante se gudura pe lîngă autorităţi Mi s-a părut că Mandelştam era înduioşat de autoritatea cîrmuitorilor şi era de acord ca ei să-1 aibă sub ocrotirea lor în afară de autorităţile noastre, noi nu cunoşteam altele, şi, sătulă de ele, nu voiam să mai cunosc altele „Nu-ţi ajung autorităţile ?! Vrei şi altele ?" repetam eu în faţa filei de hîrtie albă, punîndu-mi mîinile pe genunchi Mandelştam era furios că devenisem prea inteligentă şi îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala L-am sfătuit să-şi schimbe soţia: „Găseşte-ţi o altă proastă, sau ia-ţi, ca toţi oamenii care se respectă, o stenografă: ea o să-ţi scrie tot ce vrei fără să clipească " A fost o scenă furtunoasă, şi Mandelştam a trebuit să depună efoturi serioase ca să mă facă să înţeleg că există autorităţi adevărate şi autorităţi false M-am liniştit cînd am auzit de primejdia care se ascunde în autorităţile false, şi în sinea mea le identificam cu idolii Dar nici pînă astăzi nu ştiu ce să cred despre autorităţi Mandelştam însuşi m-a învăţat să mă feresc de autoritarism, şi eu urăsc intonaţiile dure, metalice, din vocile unora îmi este mai drag raţionamentul care face apel la inteligenţă sau la convingerea pătimaşă Acesta a fost singurul caz de imixtiune violentă în munca lui De obicei, mă mulţumeam să rînjesc şi să întreb: „Nu cumva minţi?" sau „Ce naiba îndrugi acolo?" (Păcat, dacă eram mai inteligentă, nu l-aş fi lăsat să scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice în poezie ) Auzind îndoielile mele, Mandelştam evoca de obicei măgăriţa lui Valaam - chiar eu i-am sugerat această analogie (cum să nu fiu idioată?) sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucătăreasa noastră baptistă de la Ţarskoe Selo Ea nu era o simplă bucătăreasă, ci un maestru bucătar de înaltă clasă, care se odihnea pe timp de iarnă, mulţumindu-se cu mîncarea noastră de toate zilele Ziua întreagă şedea în fotoliu şi citea Biblia Prînzul, din trei feluri şi prăjituri, îl pregătea într-o jumătate de oră în casă era o ordine perfectă Elena Ivanovna ne dădea nota de la piaţă, oprindu-şi cei zece la sută „legitimi", iar noi n-am trăit niciodată mai ieftin O dată pe săptămînă trebuia să plecăm de acasă, pentru că Elena Ivanovna primea musafiri: un dulgher în vîrstă şi două-trei perechi de familişti, toţi baptişti Neplăcerile noastre au pornit de la dulgher El i-a sugerat Elenei Ivanovna că e periculos să lucreze pentru noi, fiindcă Mandelştam scrie versuri şi, cum se spune, tocmai el este antireligiosul Demian Bednîi Ea ne-a spus această versiune la micul dejun, aproape plîngînd că trebuie să ne luăm rămas-bun Mandelştam a rugat-o să nu ia o hotărîre sub impresia momentului, şi-a strîns toate volumele de versuri şi i le-a dat: poftim, judecă dumneata Ea a lăsat Biblia la o parte, a citit cărţile lui din scoarţă în scoarţă, s-a sfătuit cu ai săi şi a spus că totul este bine: zvonurile despre Demian Bednîi s-au dovedit false, aşa că ea rămîne Dintre cărţile lui Mandelştam, a preferat Tristia Poetul a fost mulţumit Un an întreg am trăit ca în sînul lui Avraam Elena Ivanovna ne amintea din cînd în cînd că nu trebuie să trîndăvim, altfel n-o să mai avem bani Doar o singură dată am avut un conflict cu ea: nu 1-a lăsat să intre pe Kostia Vaghinov pentru că „stăpînul doarme" L-am întîlnit pe Kostia în parc cînd am ieşit la plimbare şi am aflat cum a fost alungat din pragul casei Mandelştam a încercat să-i explice Elenei Ivanovna că el nu e stăpîn şi poate fi deranjat cînd vine cineva Ea nu era de acord: la contele Kociubei, unde slujise înainte, nimeni nu-1 deranja pe boier Se mai supăra dacă la masă venea vreun musafir neanunţat; ea „îşi pierdea reputaţia" dacă nu servea la masă ceva neaşteptat şi neverosimil Artiştii - ea şi Mandelştam se înţelegeau unul cu altul, şi el a fost măgulit cînd un poet armean (să fi fost Akopian ? Noi îi ziceam „egumenul roşu"), care venise „să se traducă", o luase pe Elena Ivanovna drept „stăpîna casei" şi un ceas întreg i-a spus tot felul de amabilităţi pînă ce ne-am întors noi de la plimbare Atunci, el s-a zăpăcit şi cu mine nu s-a arătat amabil Elena Ivanovna a plecat de la noi într-un pension particular ca să cîştige mai mulţi bani pentru comunitate Am petrecut o singură iarnă sub protecţia ei plină de bunătate, şi Mandelştam, comparînd raţionamentele mele cu recenzia ei la poeziile lui, zicea că Pricepea mult mai bine pentru că ştia pe ce temeiuri stă, pe cînd eu sînt „uimitor de săracă în idei" şi că nu reprezint decît »pete albe compacte pe o hartă" Poate că avea dreptate Ultima etapă de lucru la o proză consta în a aşterne pe duşumea sau pe masă, dacă era destul de mare, grămezi de file scrise Veşnic se iscau neînţelegeri, deoarece în fiecare zi, eu reluam numerotarea de la început, filele se amestecau şi trebuia să găseşti care pagină şase vine după respectiva pagină cinci, fiindcă existau destule pagini care purtau numerele cinci şi şase Spre norocul meu, Mandelştam nu era un autor prolific Dacă ar fi fost ca toţi ceilalţi, nu m-aş fi descurcat niciodată cu filele cinci şi şase Pe el însă îl interesa cel mai mult pînă unde ştiam eu să număr, dar nu cred că a aflat vreodată Mandelştam verifica tot după ureche ordinea capitolelor şi uneori tăia cu foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta în altă parte Era sincer mîhnit că trebuie să se ocupe cu astfel de fleacuri şi eu nu pot să fac în locul lui această treabă derizorie Teancurile de hîrtii scrise îi făceau greaţă şi îi venea să iasă afară, la aer: la ce bun toate astea ? Hai la plimbare Fireşte, abandonam lucrul, punînd pe fiecare teanc de hîrtii cîte un bolovan ca să nu le zboare vîntul Eu nu prea aveam chef de lucru, mai mult l-aş fi stingherit, dacă el putea fi stingherit Obosită, plînsă, istovită, adormeam pe umărul lui şi, noaptea, trezindu-mă, îl vedeam în picioare lîngă masă, tăind şi scriind ceva Observînd că m-am trezit, îmi arăta un nou fragment, mă alinta şi mă făcea să rîd şi, amîndoi, adormeam din nou încă din prima călătorie în Georgia am înţeles comportamentul lui faţă de mine Ajunseserăm la Batumi şi prima noapte am petrecut-o pe terasa locuinţei unui inginer, al cărui nume l-am uitat, membru al primului sau al celui de al doilea „Atelier al Poeţilor" Acesta nu se afla în oraş, şi soţia lui, care ne-a instalat pe terasă, ne-a prevenit că acolo este plin de ţînţari Toată noaptea, ori de cîte ori mă trezeam, l-am văzut pe Mandelştam aşezat pe un scaun lîngă pat, agitînd o foaie de hîrtie ca să alunge ţînţarii de lîngă mine Doamne, ce fericiţi eram împreună! De ce nu ne-or fi lăsat să ne trăim viaţa pînă la capăt? La sfîrşitul sejurului nostru la Gaspra - am stat acolo două luni - a venit Abram Efros şi ne-a anunţat cu un aer preocupat: „Uniunea v-a dat un blam" (Efros era membru activ al Uniunii Scriitorilor) Mandelştam a întrebat ce fel de blam şi cum puteau să dea indiferent ce blam fără să-1 cheme şi să-i ceară explicaţii: „Sînteţi totuşi o organizaţie obştească " Efros a declarat că blamul nu are nici o însemnătate, el a fost dat la cererea lui Svirski, care s-a plîns că Mandelştam „s-a năpustit asupra nevestei lui", cerîndu-i să nu mai facă zgomot la bucătărie Cum s-a adeverit ulterior, Svirski nu făcuse nici o plîngere Totul n-a fost decît născocirea lui Efros, un intrigant celebru, cum erau mulţi la Uniunea Scriitorilor (Mai tîrziu, el s-a ocupat de foiletonul lui Zaslavski1, care a fost adus la redacţie noaptea, cînd Efros era de gardă ) Camera noastră de pe Bulevardul Tverskoi se afla lîngă bucătăria unde permanent făceau gălăgie două-trei femei în frunte cu „generăleasa", unica rămăşiţă dintre foştii locatari ai casei Ea făcea serviciul de bucătăreasă pe lîngă un invalid de război, care, pînă la urmă, s-a însurat cu ea Pentru activitatea de bucătăreasă dinainte a fost recunoscută element muncitoresc şi n-au dat-o afară Blinda generăleasa cocea pentru toţi plăcinte şi cozonac, în special pentru Evgheni Emilievici cînd era la puşcărie Zicea: „Nimeni n-are ce să-mi reproşeze", şi încerca să mă înveţe să pregătesc o friptură după o reţetă ucraineană şi să fac plăcinte dantelate cu varză şi ouă: „învaţă, altfel n-o să ştii niciodată " Amîndoi oameni cumsecade, Svirski se desfătau cu mîncarea, după zilele de foamete Mandelştam se ducea adesea la bucătărie şi ruga să facă mai puţină gălăgie Rugămintea lui nu avea un efect mai mare de douăzeci de minute Aşa a fost cel dintîi conflict al lui Mandelştam cu organizaţiile scriitorilor: la nivel de bucătărie El i-a spus lui Efros că renunţă la camera de la Uniunea Scriitorilor, care îşi permite să dea scriitorilor blamuri în contumacie, fără să le ceară explicaţii: înainte de a pronunţa un verdict, un blam, trebuie audiate ambele părţi Efros considera asta o formalitate lipsită de importanţă şi nu-1 sfătuia să renunţe la cameră în vremuri de criză a spaţiului locativ! Scrisoarea de renunţare a fost trimisă din Gaspra şi noi ne-am întors la Moscova fără să mai avem locuinţă Eram bucuroşi că ne-am debarasat de magherniţa scriitorilor, dar încă nu scăpase nimeni autorităţii organizaţiilor scriitoriceşti Mandelştam nu era decît cel dintîi experiment al Uniunii care încă nu prinsese aripi Treptat, organizaţiile de scriitori au prins puteri şi, curînd, au devenit cea mai mare uniune de creaţie din lume Nu poţi să trăieşti fără ele, iar să trăieşti cu ele este imposibil Ele sînt atotputernice şi intră în relaţii directe cu instanţele cele mai înalte Să nu credeţi Note : 1- Vezi nota de la p 258 că ele s-au transformat în opusul lor la un ordin de sus Ceea ce sare astăzi în ochi face parte din structura lor interioară de la început şi îşi are originile în literatura rusă, nu în literatura sovietică Aş putea fi acuzată că săvîrşesc o blasfemie: vorbind de literatura rusă, se are de obicei în vedere o serie de nume sacre care sînt cinstea şi mîndria ţării Dar literatura curentă nu este constituită din ele Din organizaţiile scriitorilor ar fi făcut parte atît Puşkin, cît şi Greci şi Bulgarin Care dintre ei ar fi devenit „cadru de conducere" şi ar fi susţinut excluderea lui Zoşcenko, a Ahmatovei, a lui Soljeniţîn, Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea lui Kliuev, Klîcikov, Mandelştam şi a multor altora? Greci şi Bulgarin au fost întotdeauna activişti şi astăzi fac parte din prezidiul conducerii Uniunii Ei sînt susţinuţi de aceia care au venit „să-i dea lecţii lui Dostoievski", care inculcau nihilismul, pisare-vismul1, himerele şi visele, precum şi ideea unei activităţi spirituale superioare potrivit celebrei disertaţii2, unde este vorba de o femeie vie şi de reprezentarea ei într-un tablou Să ne amintim de formula unui filosof care încă n-a împlinit o sută de ani: să bem pentru ştiinţă, dar nu pentru aceea care, ci pentru aceea care Asta a fost rostit în ultimul an de viaţă al lui Mandelştam, şi lui îi plăcea să repete această formulă minunată, obişnuindu-se cu ideea morţii inevitabile Literatura rusă - nu aceea care, ci aceea care -, a corupt întotdeauna totul Aşa acţionează, probabil, orice literatură, dar cea rusă s-a dovedit cea mai puternică Această idee nu i-a venit întîmplător lui Mandelştam în legătură cu un incident care a avut loc la bucătărie: tot ce se petrece în literatură are un miros dezgustător de bucătărie Pentru Mandelştam, literatura şi poezia erau două noţiuni incompatibile Poetul este o persoană particulară şi „lucrează pentru sine" şi nu are nimic de-a face cu literatura în Uniunea Scriitorilor el este un element fortuit şi venetic şi trebuie să fie exclus precum Pasternak şi Soljeniţîn Şi nu trebuie făcut tărăboi cînd sînt excluşi Iar eu nu am încredere în băieţii simpatici care mănîncă ovăz din ieslea scriitorilor Note : 1 Ideea realizării socialismului prin industrializarea ţării („teoria realismului"), lansată de D I Pisarev 2 Disertaţia lui N G Cernîşevski Raporturile estetice dintre artă şi realitate Răgazul Am petrecut iarna 1923-1924 într-o cameră închiriată pe lakimanka Din exterior casele particulare din Moscova păreau confortabile şi fermecătoare, dar din interior am văzut ce sărăcie şi ce ruină domnea în ele Fiecare cameră era ocupată de o familie în frunte cu o bătrînă istovită, dar plină de dîrzenie, care curăţa, răzuia şi spăla, căznindu-se să menţină, într-o casă neglijată, roasă de carii, dărăpănată, aceeaşi curăţenie ca la ţară Noi locuiam într-o cameră mare, pătrată, altădată salon, cu o sobă rece de teracotă şi un godin ce se răcea spre dimineaţă Lemnele se vindeau pe splai, raţiile se epuizaseră De bine, de rău ne descurcam, dar cheltuiam o grămadă de bani pe birje, pentru că lakimanka se afla la capătul lumii, iar pe tramvaie atîrnau ciorchini - nu de struguri, ci de oameni Am sărbătorit Anul Nou o mie nouă sute douăzeci şi patru la Kiev, împreună cu părinţii mei, şi acolo a scris Mandelştam că n-a fost niciodată contemporanul nimănui1 Ar fi putut să adauge că nici pe el nu-1 socoteşte nimeni contemporan, însă atunci încă nu înţelegea că timpul îi aparţine lui, nu lor în acel an s-a născut ideologia: obţinînd victorii pe toate fronturile, stăpînitorii au trecut la construcţia paşnică Numai în regiunile centrale încă nu luaseră sfîrşit răzmeriţele ţărăneşti2, şi, cînd am călătorit la Kiev, fiecare vagon era însoţit de cîte doi mitraliori în schimb, trenul nu era alcătuit din vagoane de marfă adaptate pentru călători, acele simpatice vile pe roţi, unde îşi făceau de cap demobilizaţii sau agenţii în misiune, ci din vagoane obişnuite: semn sigur că viaţa paşnică începuse Insă, la noi, pacea a fost întotdeauna însoţită de explozii monstruoase de autodistrugere Transmiteţi din partea mea scriitorului italian, care, cu siguranţă n-o să mă citească, cel puţin aşa sper, că atunci cînd rupi „o sută de flori"3, pămîntul Note : • Perifrază a versului Nu, niciodată n-am fost contemporanul nimănui, din poezia cu acelaşi titlu de O Mandelştam • Revoltă antisovietică în gubernia Tambov (1920-1921), condusă de A S Antonov A fost lichidată de Armata Roşie ■ Referire la „revoluţia culturală" din China, care a început îndată după proclamarea campaniei de liberalizare: „să înflorească o sută de flori" şi care s-a bucurat de mare succes în rîndul intelectualităţii „de stînga" din Europa, la sfîrşitul anilor şaizeci se impregnează de sînge şi pe el nu va mai creşte niciodată nimic Cîte raţe ă la Pekin trebuie să mănînci ca să devii admiratorul formelor speciale ale „luptei cu birocratismul"? Feriţi-vă de literatură! Forma cea mai nevinovată a literaturii sînt romanele poliţiste în iarna aceea a apărut expresia „frontul literar" şi numai-decît s-a găsit cineva care să stea „de gardă"1 Criticii au scris că Mandelştam a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune2 a reluat acest zvon incitant Poate fi abandonată o femeie, o soţie sau o amantă - în vremea noastră femeile îşi abandonau soţii şi amanţii Ar fi însă interesant să ştiu cum se „abandonează poezia" Care este tehnica? Asta o ştiu numai specialiştii care schimbă stîlpii indicatori: îi smulg pe cei vechi şi pun alţii, ca şirurile de vehicule s-o apuce pe un drum nou Buharin i-a spus lui Mandelştam că nu poate să-i publice versurile, dar poate să-i dea traduceri Am aflat pentru prima oară ce înseamnă izolarea adevărată, nu cea de bunăvoie: nici unul dintre contemporanii noştri nu ne-a vizitat în locuinţa de pe Iakimanka Toţi erau ocupaţi cu treburi serioase cu care Mandelştam nu avea nimic de-a face: se dădea lupta pentru a şti cine conduce literatura Unii se băteau pentru putere, alţii se aranjau pe lîngă cei dintîi în calitate de lingăi „LEF"-ul mai credea în victorie, „mustăcioşii" şi „tovarăşii de drum" ocupau poziţii trainice, iar adolescentul Averbah, viitorul învingător, stătea deocamdată în micuţa redacţie din Bulevardul Nikitski, aproape de Casa Herzen L-am cunoscut pe Averbah cînd încă locuiam în Bulevardul Tverskoi, mulţumită băiatului care ne aducea ţigări la domiciliu şi 1-a uimit pe Mandelştam prin concepţia sa cu privire la urbanism Băiatul dispreţuia Moscova pentru circulaţia de automobile foarte săracă şi povestea că în America maşinile circulă una după alta, bară la bară, în şiruri nesfîrşite, şi prin numărul lor încetinesc circulaţia Mandelştam a hotărît să-1 aranjeze pe urbanist în slujbă la comsomolistul Averbah Averbah 1-a angajat pe băiat curier, iar pe Mandelştam 1-a rugat să-i traducă - serviciu contra serviciu - o poezioară a unui revoluţionar ungur Cînd a primit traducerea, Averbah a parcurs-o cu privirea, s-a ridicat, a strîns mîna traducătorului şi i-a zis: „Felicitări, Mandelştam, aţi făcut un lucru mare" Note : 1 Referire la revistele de critică şi teorie ale RAPP: Na postu (De gardă), Na literaturnom postu (De gardă literaturii) 2 Vezi nota 1 de la p 123 Mandelştam i-a răspuns, pe un ton tranşant, prin cîteva cuvinte calde despre diferitele forme de distrugere a literaturii şi poeziei, şi cuvintele lui au făcut să apară pe chipul lui Averbah un surîs de general Cu urbanistul n-a ieşit nimic bun: a furat mănuşile lui Pasternak şi a fost alungat acoperit de ruşine îmi venea să-1 strîng de gît pe Pasternak pentru lăcomia lui în materie de mănuşi, dar el s-a căit atît de mult, încît Mandelştam s-a stropşit la mine, făcîndu-mă să tac Apoi s-a dus la Averbah şi a încercat să-1 convingă că organizaţia de comsomol nu trebuie să alunge, ci să educe, dar a aflat că, în zilele cînd lupta de clasă se ascute, nu are rost să-ţi cheltuieşti forţele pentru indivizi nedemni de numele de proletar Averbah învăţase toate formulele încă din faşă, şi Mandelştam a înţeles că acesta va ajunge departe în singurătatea noastră din Iakimanka, am observat ascuţirea luptei de clasă numai după cît de greu se procurau banii, mai exact - traducerile Mandelştam încă nu-şi dădea pe deplin seama că intraserăm în epoca literaturii organizate, şi nu numai a literaturii, dar şi a gîndirii Vara, la dacea Gosizdatului din Aprelevka, el se plînge că „ei" nu-i îngăduie să facă decît traduceri în limbajul lui a apărut un cuvînt nou - „ei", care se întîlneşte la toţi Se spune că Nikita Hruşciov se plîngea că „ei" nu-1 lasă să se desfăşoare şi îi impută apariţia lui Ivan Denisovici1 Era o scară nesfîrşită, unde cei ce stăteau pe treptele superioare se simt ca „ei" şi la ei privesc de jos cei care la rîndul lor sînt „ei" pentru cei aflaţi şi mai jos Pe vremea stăpînului, totul ajungea la omul al cărui nume şi patronimic trebuia rostit cu o anumită expresie pe faţă Omul care uita de freamătul sacru cînd rostea numele era denunţat Suspiciunile vagi erau expuse verbal la secţia de cadre sau la conducere „Ei" există şi vor exista, dar în ceea ce priveşte denunţurile treburile stau mai rău Se zice că torentul slăbeşte Ar avea o mare importanţă cercetarea numărului denunţurilor pe perioade şi repartizarea denunţătorilor pe vîrste Sînt importante, de asemenea, calitatea şi stilul denunţului Din păcate, la noi, cercetările sociologice nu sînt la mare cinste Acum, eu sînt în retragere şi am încetat să mă mai interesez de „cursul aprinselor pricini omeneşti", dar atunci, în Iakimanka, nu făceam decît să ne mirăm de noile tendinţe, dar nu credeam Jn temeinicia lor Nu deprinseserăm arta de a capta zvonurile O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, microroman de A Soljeniţîn, apărut în nr 11 din 1962 al revistei Novîi mir şi după semne indirecte să ghicim raporturile reale Tot ce se petrece la vîrf este întotdeauna o taină, iar noi, naivii, n-am observat că la orizont străluceşte o stea de rău augur! Portretul stăpînului a apărut pentru întîia oară pe coperta aceluiaşi număr din Ogoniok în care a fost publicată - tot pentru prima dată - proza lui Mandelştam şi splendida lui fotografie în pulover Această fotografie admirabilă, unde el a ieşit uimitor de bine, a fost publicată în cel mai groaznic număr al mîrşavei reviste De altminteri, nu poţi să alegi: toate numerele tuturor revistelor sînt dezgustătoare şi în fiecare există ceva de care îţi vine să fugi la capătul lumii, doar că nu poţi să fugi Iar Mandelştam a ieşit aşa de bine pentru că fotoreporterii îşi cunosc meseria: dacă revista infamă n-ar fi existat, eu n-aş fi avut excelenta fotografie a lui Mandelştam Fotoreporterul m-a pozat şi pe mine, fiindcă altfel Mandelştam ar fi refuzat Aceste fotografii sînt mult mai expresive decît cele făcute peste trei ani de Napelbaum, celebrul fotograf, specializat în portrete de conducători In portretele lui Napelbaum eu arăt ca o domană onorabilă, cu faţa împietrită, cum n-am avut-o niciodată, iar Mandelştam - un june rafinat, de care nici nu putea fi vorba El ieşea grozav în fotografiile făcute de orice fotograf de stradă, în afară de portretele făcute de Napelbaum, la fel de dulcege, ca şi schiţele lui Ehrenburg: un evreu pirpiriu cu voce puternică1 Este mult mai uşor să faci portretul unui conducător, decît al unui poet Conducătorul trebuie retuşat şi înfrumuseţat, pe cînd poetul dat aşa cum este Epoca realismului socialist i-a dezobişnuit pe oameni să privească atent şi imparţial obiectul de reprezentat Poeţii sînt periculoşi tocmai pentru că privesc lumea cu ochii deschişi Toţi ceilalţi se află sub imperiul ideilor de-a gata şi „îmbunătăţesc" obiectul, precum Napelbaum Iarna petrecută în casa din Iakimanka a fost singura perioadă fără bucurii din viaţa mea Oare pereţii să fi degajat un aer apăsător sau noi ne-am pierdut aptitudinea de a ne bucura, căci nu-mi amintesc nici o neghiobie care ne amuza oricînd şi oriunde în schimb, ţin minte cum, întorcîndu-ne de la Narbut seara tîrziu, în tramvaiul gol - ele circulă goale numai pe timp de noapte —, ne-am trezit brusc că vatmanul a oprit vagonul între staţii şi a coborît în stradă S-a întors cu un ziar: ediţie specială - moartea lui Lenin Era un ger Note : 1 I Ehrenburg, Portretele poeţilor ruşi (1922) cumplit, iar în zilele şi în nopţile următoare cozi de mulţi kilometri se întindeau înspre Sala Coloanelor1 Am trecut seara de-a lungul acestei cozi care ajungea pînă la Volhonka, şi am stat multe ceasuri împreună cu Pasternak undeva lîngă Teatrul Bolşoi Coada nu se mişca, iar noi ne temeam că vom fi alungaţi, fiindcă ne aflam în mijlocul nu ştiu cărei delegaţii Ceilalţi, care veneau în şir indian, erau simpli muritori „Au venit să se plîngă lui Lenin de bolşevici", a zis Mandelştam, apoi a adăugat: „Speranţă deşartă, este inutil" Ardeau focuri, şi noi ne-am apropiat să ne încălzim Eu eram îmbrăcată într-un palton de postav, cel mai bun din viaţa mea, bun pentru toate anotimpurile Mandelştam voia să mă ducă acasă pînă nu mă transformasem în sloi de gheaţă cînd, deodată, s-a produs un eveniment neaşteptat: prin piaţă a trecut Kalinin Cîrmuitorii încă nu uitaseră să meargă pe jos Nişte comso-molişti s-au repezit spre el, cerîndu-i să fie lăsaţi să treacă mai repede „Cer privilegii", a zis unul dintre însoţitorii mei Kalinin s-a descotorosit de comsomolişti, adresîndu-le cîteva înjurături suculente Reacţia lui Kalinin nu ne-a mirat: noi încă îi consideram pe conducători oameni obişnuiţi în stare să pronunţe cuvinte obişnuite Pe noi ne-a uimit mai degrabă rapiditatea cu care au început să-şi piardă trăsăturile omeneşti Kalinin era însoţit de cîteva personaje Unul dintre ele ne-a observat - stăteam la cîţiva paşi - şi ne-a chemat Fără pilă nu ne-am fi descurcat: am trecut o dată cu Kalinin, am fost introduşi într-o coadă care înainta şi curînd am defilat pe lîngă sicriu Ne-am întors acasă pe jos Mandelştam a rămas uimit de înfăţişarea Moscovei: cît era de veche! Ai fi zis că înmormîntau un ţar Funeraliile lui Lenin au fost ultimul zvîcnet al revoluţiei populare, şi eu am văzut că popularitatea lui nu era rodul fricii, cum a fost cazul, ulterior, cu adorarea şi divinizarea lui Stalin, ci al speranţelor pe care poporul le punea în el A fost singura dată în viaţa mea cînd am văzut Moscova ieşind în stradă şi aşezîndu-se la coadă de bunăvoie Oamenii stăteau răbdători, tăcuţi, posomoriţi Nicăieri n-a fost îmbulzeală, nici un semn care să amintească de Hodînka2 Note : • Clădire din Moscova (construită în secolul al XVTII-lea), după revoluţie - sediul central al sindicatelor din U R S S în celebra Sala a Coloanelor s-au ţinut felurite congrese sovietice şi internaţionale, adunări importante etc • Teren viran la nord-est de Moscova, unde au murit două mii de persoane strivite într-o busculadă cu prilejul festivităţilor de încoronarare a lui Nicolae II, în 1896 Comsomoliştii pe care i-a înjurat Kalinin se aflau aproape, într-un rînd scurt, rezervat delegaţiilor Ei nu revendicau pur şi simplu privilegii, ci privilegii speciale începea o viaţă nouă şi, probabil că astfel de grupuri organizate au provocat catastrofa de la funeraliile lui Stalin: toţi voiau să-şi depăşească vecinul măcar cu o talpă, măcar cu un deget Asta nu mi-a fost dat să văd pentru că eram departe de Moscova Din Iakimanka am fost nevoiţi să mergem de cîteva ori la Leningrad, fiindcă s-a îmbolnăvit tatăl lui Mandelştam Izbutiserăm să ne cunoaştem, el venise de cîteva ori la Moscova cu afacerile lui de pielărie cînd încă locuiam pe Bulevardul Tverskoi Noi ne duceam la Leningrad după ce a murit soţia lui Evgheni Emilievici Atunci centrul traducătorilor se mutase la Leningrad şi patronul lor devenise Gorlin, care se instalase la Casa Cărţii, vizavi de Catedrala Kazanski La Moscova cheltuiserăm ultimii bani de pe Barbusse, ale cărui povestiri anoste ne otrăviseră literalmente viaţa, chiar şi cei de pe Bărbier Criza de spaţiu locativ la Leningrad, oraş pustiit şi devastat, era mai puţin simţită ca la Moscova, unde o familie întreagă locuia într-o singură cameră şi în fiecare colţ rudele venite în capitală Astfel se pregătea mutarea noastră la Leningrad, oraş deja străin pentru Mandelştam, unde lui îi rămăseseră familiare doar arhitectura, nopţile albe şi podurile Intr-una dintre vizitele noastre de primăvară la Leningrad, Mandelştam m-a plimbat noaptea pe cheiuri şi se bucura la vederea „liniilor pure ale oraşului, ca ale unei corăbii" Am vizitat apartamente neverosimile pe Neva, cu ferestre imense care dădeau direct spre apa cenuşie Erau apartamentele părăsite de stăpînii care fugiseră din Rusia Nimeni nu le lua pentru că pe reparaţii şi pe lemne s-ar fi dus o întreagă avere Eu şi Mandelştam doar ne lingeam pe buze, Ahmatova însă a locuit un an întreg într-un astfel de apartament şi se încadra perfect în peisaj, dar şi ea a fost obligată să plece de acolo Noi am găsit nu o minune pe Neva, ci două camere splendide pe Morskaia, un fel de garsonieră dublă Am adus mobila de la Moscova: o servantă de palisandru, o măsuţă de toaletă şi un secreter de mahon, am mai cumpărat cîte ceva din Leningrad -oraşul era ticsit de vechituri şi ne-am început traiul între mahon, rădăcină de mesteacăn de Karelia, faianţă veche şi sticlă albastră Aceste comori le-am găsit eu la piaţa Apraxino, descoperindu-le cu un ochi rapace Singurul necaz: garsoniera noastră nu avea uşă Ea, probabil, era separată de vestibul printr-o draperie, sau, poate, uşa au pus-o pe foc în anii foametei, în soba de fier căreia îi ziceam burjuika Am tocmit un dulgher (sau poate era tîmplar ?), apoi altul şi altul, însă ei dispăreau dînd avansul pe băutură, dar pînă la urmă, un tip ciudat ne-a confecţionat ceva grosolan din scînduri nevopsite, încît eleganţa excesivă a locuinţei s-a mai atenuat şi nu mai sărea în ochi Meşterul petersburghez se dezvăţase să mai muncească şi îl dispreţuia pe noul client Astfel a început idila noastră din Petersburg, cu vizite la Gorlin şi uneori la Benedikt Livşit, unde se umfla în pene Kuzmin, care ne dispreţuia pe toţi şi nici măcar nu încerca să ascundă acest lucru Era întotdeauna însoţit de Iurkun şi de Arbenina, cu maniere de modă veche, dar simpatică Ea mi-a povestit încetişor amănunte din scurta ei idilă cu Mandelştam, şi eu m-am convins de autenticitatea ei incredibilă Se apropia Anul Nou Au venit la noi să petrecem revelionul familia Livşiţ şi nişte prieteni ai lui Mandelştam încă de pe vremea cînd frecventa casa Sinani, care veniseră întîmplător de la Moscova în general, noi trăiam retraşi, nu ne întîlneam cu nimeni, iar Mandelştam se bucura că, în sfîrşit eu aveam o casă drăguţă şi cizmuliţe cenuşii cu care mergeam la Gostinîi dvor1 Mandelştam scria versuri care nu prevesteau nenorociri, era luna ianuarie şi, brusc, totul a fost dat peste cap Situaţie confuză Pe la jumătatea lui ianuarie 1925, Mandelştam a întîlnit-o pe stradă şi a adus-o la noi pe Olga Vaksel, pe care o cunoscuse de copilă la Koktebel şi cîndva, la rugămintea mamei ei, o vizitase la institut Olga a început să ne viziteze zilnic, se plîngea întruna de mama ei, mă săruta cu disperare: apucături de studentă, îmi ziceam eu, şi mi-1 fura pe Mandelştam de sub nas El a încetat brusc să se mai uite la mine, nu se mai apropia, nu mai discuta nimic cu mine, doar treburile curente, scria versuri, dar mie nu mi le arăta La începutul acestei poveşti nu ştiam ce să cred Răsfăţată cum eram, nu-mi venea să-mi cred ochilor Greşeala obişnuită a femeilor: mai ieri nu putea nici o clipă să se lipsească de mine, oare ce s-o fi întîmplat?! Olga îşi dădea toată silinţa ca eu să pricep Note : 1- Hală, bazar (rus ) în oraşele ruseşti - complex arhitectural destinat comerţului şi depozitării mărfurilor totul cît mai repede şi să-mi ies din sărite îi făcea scene lui Mandelstam de faţă cu mine, plîngea în hohote, îi cerea ceva, îl învinuia de nehotărîre şi laşitate, insista să ia o hotărîre: trebuie să se decidă, e timpul, mult o s-o mai ţină aşa? Toate acestea începuseră aproape numaidecît, Mandelstam era într-adevăr amorezat lulea şi nu mai vedea nimic în jurul său Asta a fost unica lui pasiune în timpul căsniciei noastre, însă atunci eu am aflat ce este aceea o ruptură Olga insista să obţină ruptura şi viaţa atîrna de un fir de păr Olga avea mult farmec, şi chiar eu, cea insultată, nu puteam să nu-1 observ: o fetiţă rătăcită într-un oraş fioros şi barbar, frumoasă, neajutorată, lipsită de apărare O abandonase soţul, şi ea, împreună cu fiul depindeau cu totul de maică-sa şi de tatăl vitreg, care părea că suportă greu această situaţie Nu l-am văzut niciodată, şi Olga aproape că nu vorbea despre el Totul era dirijat de mama ei, o femeie energică şi autoritară, care se ocupa şi de treburile fiicei L-a chemat pe Mandelstam la ea şi a venit la noi pentru explicaţii, precizînd şi formulînd în prezenţa mea pretenţiile fiicei Ea insista ca Mandelstam s-o „salveze pe Olga", iar pentru asta s-o ducă neîntîrziat în Crimeea: „Acolo se va obişnui cu dumneata, şi totul o să fie bine " Astea i le spunea de faţă cu mine, şi Mandelstam se jura că va face totul cum vrea Olga El aştepta un onorariu considerabil de la Gosizdat şi, spre primăvară, avea de gînd să mă trimită în Crimeea Olga a aflat despre asta de la prima vizită şi a zis că şi ea vrea să meargă în sud, iar eu i-am propus să mergem împreună Iată de ce, într-o zi, cînd mama vorbea de „salvarea" Olgăi, eu m-am băgat în discuţie şi am zis că în primăvară plec la Ialta şi îi propun Olgăi să meargă cu mine (Maică-sa îi zicea Olgăi Liutik1 - o floricică galbenă Atunci mama Olgăi m-a făcut cnocaut după toate regulile Privindu-mă pieziş, a zis că, pentru ea, sînt un străin, iar ea discută despre treburile de familie cu vechiul ei prieten -Mandelstam Asta era curată impertinenţă petersburgheză, rostită printre dinţi N-aş fi crezut că damele din lumea mondenă (ea fusese domnişoară de onoare la curtea ţarului) aranjează atît de deschis treburile fiicelor Pentru mamă, după căderea dezastruoasă a mediului ei, Mandelstam reprezenta probabil o soluţie, măcar provizorie dacă nu definitivă Judecind după garsoniera noastră de păpuşi, cred că ea îl considera pe Mandelstam un tip care cîştigă foarte bine, ceea ce şi era de Note : 1 Piciorul-cocoşului (rus ) fapt Olga voia să meargă în sud numai cu Mandelstam Eu le stăteam în cale, şi ei, cu mama, mă zoreau, altfel toate aceste discuţii n-ar fi avut loc în prezenţa mea Nici pînă astăzi nu pricep de ce în clipa aceea nu m-am ridicat să plec Şi astăzi regret că n-am procedat aşa, deşi tocmai asta i-ar fi convenit fostei domnişoare de onoare Eu nu uitasem că sînt stăpîna casei, iar ea stă la masa mea şi bea ceai Nu puteam să sufăr scandalurile, dar nici astăzi nu pot să uit clipa aceea M-am uitat la Mandelstam Avea un aer distrat şi straniu, de parcă nu-1 interesa nimic, cînd, de obicei, reacţiona violent la orice desconsideraţie faţă de mine Cînd mama Olgăi a plecat, i-am reproşat că îi permite să se poarte astfel cu mine Nici o reacţie Această întîlnire avusese loc ziua In aceeaşi seară a venit Olga, a întrebat cum „ne-am petrecut timpul cu mama", a izbucnit în rîs şi a plecat cu Mandelstam Luîndu-şi rămas-bun, m-a sărutat şi, nu ştiu de ce, a lăcrimat Am înţeles că trebuie să-mi caut un refugiu Pe mama Olgăi n-am mai văzut-o: cînd aflam prin telefon că vine, eu plecam Uneori aveam temperatură mare şi puneam termometrul în etui fără să-1 scutur, sperînd că Mandelstam, care întotdeauna se temea cumplit pentru mine, o să-1 verifice şi o să vadă Nici pomeneală! Mai mult, uneori trebuia să stau culcată Puseul de tuberculoză era atît de aprig, încît mă dobora din picioare Plecînd cu Olga, Mandelstam îmi reamintea să nu uit să-mi iau temperatura şi, în nici un caz, să nu mă ridic din pat într-o zi, tatăl lui Mandelstam a trecut să mă vadă S-a uitat aprobator la Olga şi, cînd ei au plecat (ei plecau mereu), a zis: „E bine, dacă Nadia moare, lui Osip îi rămîne Liutik " N-am vrut să-1 jignesc pe bătrîn, însă mi-am adus brusc aminte că mama lui Mandelstam a murit cînd a aflat că soţul ei are o amantă M-am cutremurat, simţind că fiul are ceva din părintele său La fel m-a apucat groaza cînd l-am văzut pe fratele lui Mandelstam - Evgheni Ştiu însă că am fost nedreaptă cu Oska al meu: el era un cu totul altfel de om şi, dacă avea cîteva trăsături ereditare, ştia să le învingă în orice caz, este greu să-ţi închipui două firi mai opuse decît cei doi fraţi - Osip şi Evgheni în anii aceia, divorţul era complicat de mii de obstacole cu caracter material: în primul rînd criza de locuinţe Cei care divorţau şi se recăsătoreau trăiau cu anii într-o singură cameră Eu nu aveam de gînd să procedez astfel, şi aproape numaidecît s-a găsit un om care m-a invitat la el Acesta n-ar fi încercat să-i răpească lui Mandelstam soţia, dar pentru el situaţia era la fel de confuză ca şi pentru mine Trecînd să mă vadă, acest om (care se numea T ) a văzut de multe ori cum Mandelştam pleca împreună cu Olga şi ce aer triumfător se aşternea pe chipul ei (în limbajul epocii, asta însemna că Mandelştam „şi-a procurat o fetiţă" ) Mult mai experimentat decît mine şi mai bun observator, T a înţeles numaidecît că Olga aparţine acelei rase de femei care se „afirmă" umilindu-şi rivala El căuta să mă convingă să mă grăbesc cu plecarea şi ardea de nerăbdare să stea de vorbă cu Mandelştam, dar eu, nu ştiu de ce, tărăgănam, şedeam lîngă cămin, priveam jarul arzînd şi îmi ziceam dacă n-ar fi mai bine să plec definitiv din viaţă decît să mă însoţesc cu T şi să iau totul de la început Ideea morţii îmi era familiară O consideram ca o eliberare Imboldul pentru aceste gînduri nu era dragostea pentru Mandelştam Atunci nu eram în stare să iubesc pe nimeni în anumite privinţe, T îmi era apropiat, dar nu încercam pentru el nimic ce ar fi semănat a iubire Cel mai mult îmi doream în acele zile să rămîn singură şi ar fi trecut destul timp pînă mi-aş fi ales un alt soţ Intr-o zi, Mandelştam, de faţă cu mine, i-a spus Olgăi că vine la ea după vizita la Gosizdat Olga a cerut să-mi dea receptorul^ şi mi-a spus că „pe seară, eu şi Osea trecem să vă vizităm" îmi amintesc un detaliu dezgustător: Mandelştam a întrebat dacă spălătoreasă a adus rufele, s-a supărat aflînd că nu, a trimis menajera după rufe, s-a schimbat şi a ieşit Asta a fost imboldul definitiv: am telefonat lui T să vină după mine, mi-am făcut geamantanul - noroc că spălătoreasă adusese rufele - şi m-am pregătit de plecare Pe masă am lăsat un bileţel de adio: „Plec la T şi la tine nu mă mai întorc niciodată" Şedeam, ca întotdeauna, lîngă cămin şi îl aşteptam pe T , dar, absolut întîmplător, Mandelştam a trecut pe acasă: fie că îşi uitase portmoneul, fie că Gorlin îi dăduse prea multe cărţi la recenzat şi el nu voia să care după el servieta grea în orice caz venirea lui a fost un eveniment cu totul neprevăzut care a irumpt în destinul nostru A zărit numaidecît geamantanul ceea ce 1-a înfuriat la culme A venit T , Mandelştam 1-a condus spre uşă: „Nadia rămîne cu mine" Eu i-am spus că încă n-am hotărît nimic, dar îl rog deocamdată să plece T a plecat trist, iar în vestibul s-a plîns lui Mandelştam că are peste patruzeci de ani şi nu are nevastă Sărmanul, se purta în aşa manieră cu soţiile lui, că acestea îl părăseau inevitabil Ştiam asta, dar eram gata să fug unde oi vedea cu ochii Mandelştam ţinea bileţelul meu în mînă, 1-a citit, apoi 1-a aruncat în cămin Pe urmă m-a silit să-i fac legătura cu Olga El voia s-o rupă cu ea de faţă cu mine, ca să nu am îndoieli, deşi l-aş fi crezut fără dovezi primitive Şi-a luat rămas-bun de la Olga destul de brutal şi grosolan: „Eu nu mai vin, rămîn cu Nadia, noi n-o să ne mai vedem, nu, niciodată " Şi fraza cumplită care mi s-a întipărit în memorie: „Nu-mi place atitudinea dumitale faţă de oameni " Nu ştiu la ce răspundeau aceste cuvinte, dar eu i-am smuls receptorul, am auzit un plînset, dar el a apăsat pîrghia telefonului şi legătura s-a întrerupt Şi astăzi mi se pare ciudat că Mandelştam a înţeles doar în timpul explicaţiei noastre cu privire la geamantan -înainte de venirea lui T , care a sosit poate la un sfert de oră după el - ce bătaie de joc constituiau pentru mine vizitele Olgăi, sărutările şi lacrimile ei, şi scandalurile, şi reglarea conturilor cu Mandelştam în prezenţa mea I-am spus: „Olga să înceteze să-şi mai bată joc de mine" şi, pe urmă, cînd a luat bileţelul, am repetat cuvintele pe care le scrisesem: plec şi nu mă mai întorc Din povestea cu Olga am rămas cu o învăţătură nouă: puterea cumplită şi oarbă a dragostei asupra omului, deoarece cu Olga a fost ceva mai mult decît o pasiune Peste mulţi ani, el mi-a spus că doar de două ori în viaţă a cunoscut adevărata iubire-pasiune, cu mine şi cu Olga Cum nu mă auzea şi nu mă vedea pe mine cu cîteva ore în urmă, tot aşa Mandelştam n-o observa acum pe Olga şi plînsul ei nu-1 impresiona cîtuşi de puţin A dat fuga la hotel, care se afla aproape alături de casa noastră, unde în ajun fusese cu Olga şi de unde ea se pregătea să mă viziteze, seara Avea acolo buletinul, de care avea nevoie, pentru că hotărîse să plece cu mine neîntîrziat Cînd s-a întors, a vîrît rufele aduse de spălătoreasă în geamantanul său, 1-a înhăţat pe al meu, pregătit în cu totul alt scop, şi m-a dus la Ţarkoe Selo Mă miră şi acum alegerea lui dură şi hotărîrea de care a dat dovadă în toată povestea asta în anii aceia, divorţul era lesne de realizat Era mult mai uşor să divorţezi decît să rămîi împreună De unde a avut atîta forţă şi voinţă să rupă totul atît de brusc? Pesemne, gelozia, cînd 1-a văzut pe T -era grozav de gelos -, a biruit în el dragostea pentru Olga? Un oarecare rol 1-a jucat fără îndoială şi faptul că în rolul părţii care pretindea, plîngea, reproşa nu mă aflam eu, ci Olga, deşi un astfel de rol, de obicei, nu îi revine amantei, ci soţiei într-un fel parcă ne schimbaserăm rolurile, iar eu tăceam mai degrabă pentru că înţelegeam inutilitatea oricărei discuţii Pur şi simplu, el nu m-ar fi ascultat şi toate reproşurile mele s-ar fi pierdut în van Eu nu bănuiesc decît un singur lucru: dacă versurile inspirate de Olga n-ar fi fost scrise în clipa cînd m-a găsit cu geamantanul pregătit, probabil că m-ar fi lăsat să plec cu T Este o întrebare pe care n-am izbutit să i-o pun In schimb, el mi-a mărturisit că de la început concepuse un plan cu totul copilăresc ca să mă facă să revin la el dacă mă supăram şi nu mai voiam să trăim împreună Hotărîse să-şi procure un pistolet, de fapt atunci erau revolvere, şi să se împuşte, dar nu de-adevăratelea, ci doar zgî-riindu-şi pielea de pe coaste Rana ar fi arătat îngrozitor -şuvoaie de sînge! - nici un pericol însă, doar pielea găurită Eu, fireşte, n-aş fi rezistat, mi s-ar fi făcut milă de sinucigaş şi m-aş fi întors la el (Aici, însă, cred că se înşela ) Nu mă aşteptam la o astfel de tîmpenie din partea lui, şi tonul serios cu care mi-a împărtăşit planul său mă face şi astăzi să rîd: cum pot unii să fie aşa de şmecheri?! Au trecut cîţiva ani Olga a izbutit, totuşi, să meargă în sud, dar nu cu Mandelştam, ci cu Evgheni, fratele lui Se vede că femeile scăzuseră la preţ, dacă o mîndreţe de fată ca Olga nu a găsit numaidecît un înlocuitor După călătorie, ea s-a prezentat din nou la noi: locuiam atunci la liceul din Ţarskoe Selo A plîns iar, i-a făcut reproşuri lui Mandelştam şi i-a cerut să plece cu ea Ca şi altădată, totul se petrecea în prezenţa mea Şedeam într-un fotoliu lîngă masă şi, cînd ea a intrat pe neaşteptate, am împins fotoliul de lîngă masă, încît m-am trezit în mijlocul camerei cu faţa spre uşa pe care intrase ea nepoftită, neaşteptată Era o poziţie dintre cele mai stupide Mandelştam, care măsura camera cu paşi largi, văzînd-o pe Olga, a încremenit lîngă fotoliul meu A ascultat în tăcere cuvintele ei, iar eu am observat expresia încordată, de gheaţă, de pe faţa lui Era aceeaşi expresie pe care o observasem de multe ori în garsoniera din Morskaia, în zilele dramei ori melodramei noastre M-a impresionat, iar Olga, arătîndu-mă cu degetul, a întrebat: „Ce, te-ai legat cu ea pentru totdeauna? Ce nevoie ai de ea?" M-am ridicat brusc să ies afară Mandelştam mi-a pus mîinile pe umeri şi m-a silit să mă aşez din nou în scaun Era puternic şi abuza de faptul că nu rezistam Chipul lui şi-a recăpătat expresia normală, apoi a răspuns politicos şi rece: „Locul meu este lîngă Nadia!" I-a întins Olgăi mîna, luîndu-şi la revedere A fost nevoită să plece şi, pentru prima oară, a plecat de la noi singură După plecarea ei, i-am făcut lui Mandelştam o scenă după toate regulile artei, cu toate că el se purtase ireproşabil si nu merita istericalele mele Fără îndoială, această scenă voia să compenseze tăcerea mea de pe Morskaia Ea a răbufnit fără voia mea, şi Mandelştam, neobişnuit cu astfel de scene, nu ştia ce să facă de uimire De altminteri, împăcarea a venit foarte repede împăcarea a fost facilitată şi de faptul că am înţeles din spusele Olgăi că acum se vedeau pentru prima oară după ruptură Mandelştam n-a scăpat din vedere să-mi amintească de asta cînd încerca să mă potolească, după ce eu mă dezlăn-ţuisem, aruncam în el cu ce îmi cădea în mînă şi urlam în gura mare: „Pe mine nu m-ai crezut, dar ai auzit ce a spus ea " într-adevăr, nu l-am crezut: el a locuit multă vreme singur în Petersburg, cînd eu eram bolnavă la Ialta (acolo mi-a scris cele mai multe scrisori) Cum a putut el, după despărţirea mizerabilă de la telefon, să pună atît de categoric punct şi să nu se întîlnească măcar o dată cu ea? Eu eram absolut indiferentă faţă de T şi totuşi am găsit un prilej să ne vedem şi să-i spun cîteva cuvinte de consolare Amîndoi am acţionat după propriile concepţii ale idilei Alegerea categorică şi ruptura brutală era concepţia romantică a lui Mandelştam, a mea - încercarea de a umaniza aceste relaţii Cîţiva ani mai tîrziu, Mandelştam m-a uimit şi mai mult cu comportamentul său barbar faţă de M P, care s-a insinuat pentru o clipă în viaţa noastră mulţumită Ahmatovei (El chiar m-a rugat să nu mă cert pentru asta cu Anna Andreevna, ceea ce nici nu aveam de ghid să fac ) Două-trei săptămîni, pierzîndu-şi capul, i-a spus Ahmatovei că de n-ar fi fost căsătorit cu Nadenka, ar fi plecat şi n-ar fi trăit decît cu noua lui iubire Ahmatova a plecat, M P a continuat să ne viziteze şi el a petrecut o seară cu ea la el în cameră, zicînd că au „de discutat literatură" O dată sau de două ori el a plecat de acasă şi eu l-am întîmpinat cu scena clasică: am spart o farfurie şi am zis: „Ori ea, ori eu " El s-a bucurat ca un nerod: „în sfîrşit, ai devenit femeie adevărată!" A sunat-o pe M P la telefon, pe care eu o invitasem la masă, i-a spus să nu mai vină şi a rostit fraza ştiută: „Nu-mi place atitudinea dumitale faţă de oameni " în dimineaţa următoare, M P s-a înfiinţat la noi (Ahmatova scrie că Mandelştam era „îndrăgostit năvalnic, dar iubirea nu-i era împărtăşită" Tot ce făcea el era năvalnic, iar M P făcea parte din categoria „vânătoarelor" şi îşi încerca forţele, ca toate femeile, destul de energic ) El n-a găsit nimic mai bun decît s-o aducă în camera lui, unde eu, după ce ne împăcaserăm, dormeam în patul lui S-a încins o discuţie extrem de absurdă M P a plecat, iar eu m-am năpustit asupra lui Mandelştam, imputîndu-i că a procedat atît de urît (Nu aveam nici un motiv să mă supăr pe M P , nu era decît o fetişcană care îşi încerca puterea asupra bărbatului alteia şi care nu bocea în prezenţa soţiei lui ) Iar el jubila că i-a dat de înţeles unde şi cu cine este Am fost întotdeauna mirată de felul cum funcţionează mecanismul ciudat al psihicului masculin în problemele misterioase ale iubirii şi ale sexului, dar acţiunile imprevizibile ale lui Mandelştam erau într-atît de spontane, încît nu încetez nici astăzi să mă mir de dragostea lui pentru mine, de pasiunea lui profundă pentru Olga şi de atracţia întîmplătoare pentru M P (Pentru M P a scris două poezii, dintre care una s-a pierdut, şi trei scrisori - „despre dragoste şi moarte", cum a zis Mandelştam A spus că a distrus scrisorile Vorbind cinstit, îmi pare rău de aceste scrisori, erau cu siguranţă foarte frumoase ) Am trăit puţin împreună şi, astfel, avem puţine lucruri să ne reproşăm Dacă Mandelştam ar fi fost bogat sau măcar înstărit, probabil că ar fi existat mult mai multe ispite, şi el, sedus în pragul bătrîneţii de florile vieţii, ar fi plecat, lăsîndu-mi pe masă un bileţel că totul a fost o greşeală Ce n-aş fi dat pentru această variantă a catastrofei Şi îmi imaginez perfect cum ar curge plîngerile mele în legătură cu trista trădare şi aş enumera sacrificiile pe care le-am făcut şi care au fost uitate, neluate în consideraţie şi batjocurite Surprinsă de numărul bătrînilor care fug de lîngă soţiile bătrîne, am întrebat-o într-o zi pe Ahmatova: oare şi pe mine m-ar fi părăsit Oska al meu? Desigur, a răspuns ea categoric Jenia Pasternak se considera şi ea de neînlocuit, totuşi Boris a părăsit-o Potrivit teoriei ei, bărbatul, după ce a trăit şapte ani cu o femeie, se epuizează şi fuge Nu sînt convinsă că legea descoperită de ea este infailibilă, însă îmi este necaz că perioada de înflorire şi a capacităţii de a fugi ia sfîrşit cu mult mai devreme la femei decît la partenerii lor Fără îndoială, trebuie să ai copii, să nu rămîi la bătrîneţe singură, dar eu am observat că nici odraslele nu sînt întotdeauna de acord să aibă grijă de nişte bătrîne plicticoase Uneori mă gîndesc că generaţia mea nu trebuia să distrugă căsătoria, cu toate acestea însă aş fi preferat să rămîn singură decît să trăiesc în atmosfera făţarnică a vechii familii Sînt ferm convinsă de un singur lucru: nu poţi trăi laolaltă dacă s-au pierdut legăturile interioare, şi nu există nimic mai cumplit decît modul în care oamenii sînt despărţiţi cu de-a sila ca să fie transformaţi în pulberea lagărelor sau asfixiaţi în camera de gazare Restul nu sînt decît necazuri normale ale unor creaturi imperfecte numite oameni Cineva mi-a povestit că, odată, la Ehrenburg s-a prezentat o bătrînă nebună, care, oprindu-se în prag, a început să strige: „Daţi-mi viaţa familială înapoi " Au dat-o cu greu afară Simt că sînt bătrîna aceea, dar în loc de formula ei folosesc doar numele aceluia care a fost „tu"-ul meu Olga Vaksel s-a sinucis la Oslo Se măritase cu un norvegian pe care îl întîlnise la hotelul Astoria, unde lucra ca ospătăriţă, după ce se alesese praful de tentativele ei cinematografice (studiase la FEKS1 cu Kozinţev) în versurile dedicate memoriei Olgăi se vorbeşte de mormîntul din Stockholm Mandelştam a fost incorect informat că ea a murit la Stockholm Ştirea i-a fost comunicată pe stradă - eram împreună - de un omuleţ bizar, un tip ciudat din Petersburg, pe care Olga îl pomenea deseori ca admirator al ei înainte de moarte, Olga a dictat soţului, care ştia limba rusă, nişte memorii erotice neverosimile Pagina dedicată dramei noastre este plină de ură şi faţă de mine, şi faţă de Mandelştam Tonul cu care este scrisă această pagină îţi aduce mai degrabă în memorie vocea mamei ei, decît pe acea copilă care venea la mine să plîngă şi să mi-1 răpească pe Mandelştam în memoriile sale, ea îşi reglează conturile cu toată lumea şi doar o singură frază a lui Mandelştam despre birjari („birjarul e prietenul omului") indică faptul că ea a observat şi a reţinut totuşi ceva despre un individ ridicol care în versurile lui se plînge că „viaţa a căzut ca un fulger, precum, într-un pahar cu apă, o geană desprinsă din rădăcină" Ea îl acuză pe Mandelştam de ipocrizie, dar asta nu-i adevărat într-adevăr, el ne-a minţit şi pe mine, şi pe ea în zilele acelea, dar în astfel de situaţii nici nu poate fi altfel Nu înţeleg nici duşmănia Olgăi faţă de mine Cred că eu n-aş fi duşmănit-o dacă Mandelştam ar fi plecat cu ea pentru totdeauna Ce vină avea ea ? Faţă de el aş fi putut avea nişte pretenţii: m-a iubit şi m-a lăsat Dar cine te poate judeca pentru asta? Şi totuşi, n-o să uit niciodată acele săptămîni crunte cînd Mandelştam a încetat brusc să mă mai observe şi, neputînd să ascundă nimic şi să mintă, pleca împreună cu Olga şi, în acelaşi timp, îi implora pe toţi cunoscuţii să nu-1 trădeze şi să nu-mi spună mie de pasiunea lui, de întîlnirile Note : 1- Fabrica Actorului Excentric A funcţionat la Petrograd (1921-1926) sub conducerea lui G M Kozinţev şi Trauberg cu Olga şi de poezii Aceste discuţii cu oameni străini erau, desigur, şi prostie, şi porcărie, dar cine nu face prostii şi porcării în astfel de situaţii ? Privirile în gol şi cuvintele lipsite de sens pe care atunci le schimbam între noi mă dor şi astăzi Căci doar atunci am aflat pentru întîia oară că dragostea nu e bucurie şi nici joc, ci o tragedie de viaţă neîntreruptă, eternul blestem al acestei vieţi şi sensul ei profund In memoriile ei, Olga nu scrie cu cine a fost în sud Probabil că Evgheni Emilievici, fratele şi locţiitorul lui Mandelştam, nu-i plăcuse în asta sînt întru totul de acord cu ea îmi pare rău că îl numeşte pe Mandelştam traducător, nu poet Proasta, în setea ei de răzbunare a procedat precum literatura sovietică, rebotezîndu-1 traducător Aş vrea totuşi să înţeleg ce ne lega pe mine şi pe Mandelştam Poate că asta nu era iubirea, ci destinul Dar ce destin era acela, dacă totul se putea destrăma într-o clipă? Dacă eu plecam atunci la T , Olga s-ar fi mutat fără îndoială numaidecît în garsoniera mea, Mandelştam nu şi-ar fi procurat revolver ca să se împuşte în pielea întinsă pe coaste, iar eu nu m-aş fi întors la el pentru nimic în lume Totul s-a rezolvat aşa din pură întîmplare: întoarcerea lui Mandelştam acasă cînd eu nu-1 aşteptam sau, mai exact, aşteptam pe altcineva întîlnirea noastră a fost tot întîmplătoare, dar unirea noastră a fost indisolubilă în zilele cînd am plecat împreună din Kiev, nu-mi închipuiam ce întorsătură vor lua toate acestea Cînd trăiam împreună, mă gîndeam că va veni totuşi un sfîrşit, pentru că dragostea are un început şi un sfîrşit Cînd l-au luat, am înţeles că nu va exista un sfîrşit, dar nu-mi imaginam atunci că va trece o jumătate de secol de la întîlnirea noastră şi legătura nu se va rupe, deşi la un moment dat totul atîrna de un fir de păr Eu cred cu disperare că nu va exista nici un sfîrşit, dar mă tem să cred, încerc să mă conving de contrariu, însă credinţa nu mă părăseşte Cu ea îmi trăiesc zilele ce mi-au mai rămas şi niciodată n-o să ştiu dacă speranţele mele şi credinţa mea au fost justificate, pentru că aici nu ţi-e dat să ştii, poţi numai să crezi, dar acolo, cînd totul va deveni clar, totul va fi altfel decît aici Mai am o întrebare la care nu găsesc răspuns: de ce în momentul acela Mandelştam m-a ales pe mine şi nu pe Olga, care era incomparabil mai bine ca mine Căci eu nu am decît nişte mîini, i-am spus eu lui, pe cînd ea are totul în clipa aceea, amîndoi uitaserăm de „Voi mîini gingaşe ale Europei -luaţi totul", şi el m-a întrebat de unde ştiu despre mîini, adăugind, desigur, că fără ele nu poate trăi Eu însă văzusem că se descurcă şi fără mîinile mele, şi fără mine Am totuşi o explicaţie, puţin măgulitoare de ce alegerea a căzut pe mine Omul este liber şi îşi construieşte nu doar destinul, dar şi pe sine însuşi Construieşte, nu alege Mandelştam era un constructor activ, şi eu nu l-am împiedicat să se construiască pe sine şi să fie el însuşi Se construia pe sine şi în acelaşi timp şi pe mine Mai exact, o dată cu el şi pe mine, iată de ce avea nevoie de mîinile sale, nu de ale mele Noroc că problemele ibseniene păreau atunci lipsite de importanţă şi ridicole, altfel m-aş fi supărat brusc că nu-mi este respectată personalitatea şi aş fi plecat de la Mandelştam precum o Nora provincială, despre care nu m-am învrednicit să citesc Este interesant să vezi cîtă importanţă îşi dă o femeie cînd se simte vrednică de respect Eu nu mă încadrez în această categorie şi foarte bine: nu prin asta trăiesc oamenii Oamenii trăiesc prin cu totul altceva, pentru asta garantez cu capul, cîtă vreme îl mai am pe umeri Cerşetorul în martie 1925, dusă cu sila din micul şi drăguţul meu apartament care fusese pîngărit, m-am trezit într-o micuţă pensiune din Ţarskoe Selo Petersburghezii, mi-a spus Mandelştam, se duceau în Finlanda să-şi pună ordine în căsnicie, acum Finlanda nu mai există, trebuie să ne mulţumim cu Ţarskoe Selo în prima noapte m-am zbuciumat ca un leu în cuşcă, implo-rîndu-1 să-mi redea libertatea: ce nevoie ai de mine? De ce mă ţii De ce să trăiesc ca într-o cuşcă? Lasă-mă să plec L-am rugat de multe ori să mă lase slobodă, dar în noaptea aceea cu deosebită insistenţă Refugierea la T îmi făgăduia libertatea şi, poate, reîntoarcerea la pictură, deşi îmi dădeam seama că în pictură nu eram decît un musafir ocazional (aproape toţi care se ocupă de poezie şi pictură fac asta pentru desfătarea proprie şi se înscriu în categoria musafirilor ocazionali, a amatorilor) Mai mult, insuccesul îmi dădea dreptul la sinucidere Eram sigură de acest drept al meu de a părăsi viaţa, dacă ea nu-mi va surîde, dar Mandelştam nega categoric acest drept La Moscova, cineva i-a spus că-mi procurasem o fiolă de morfină şi o păstrez în caz de eşec în viaţă Mi-a luat-o cu forţa, deşi m-am zbătut şi m-am apărat ca o pisică, şi mi-a smuls promisiunea că n-o să-mi mai procur alta Dacă aş fi avut fiola, aş fi folosit-o în locuinţa din Morskaia, în loc să stau lîngă şemineu Trebuie să trăieşti viaţa pentru a înţelege că nu-ţi aparţine Pentru mine rămîne totuşi întrebarea: oare nu este justificată sinuciderea dacă îţi dă posibilitatea să eviţi nu doar ororile lagărelor şi puşcăriilor noastre, ci şi torturile sub care oamenii ar calomnia pe oricine, la întîmplare Gîndul la sinucidere mi-a revenit după moartea lui Mandelştam, dar am renunţat repede la el, pentru că nu puteam să plec nicăieri şi să-i abandonez moştenirea Dacă s-ar fi întîmplat să mor eu mai întîi, cred că Mandelştam n-ar mai fi trăit mult fără mine; el semăna cu un mic animal care se zbate în cuşcă pînă cade mort îmi este ruşine de longevitatea mea Oare înţelege el că n-am trăit decît pentru el? Ca să fiu atît de rezistentă, ar fi trebuit să parcurgem împreună întregul drum, să văd cum este hăituit micuţul meu animal în anul 1925, nici apropierea, nici rezistenţa nu se formaseră îndeajuns, şi eu tînjeam după libertate Iar el doar mă implora: nu nenoroci viaţa noastră In dorinţa mea de libertate, pictura nu era decît un pretext Mandelştam reuşise să-mi insufle ideea: dacă omul nu munceşte, înseamnă că nu are ce spune, impedimentele exterioare nu sînt decît pretexte ale palavragiilor uşuratici De la el am auzit pentru prima oară că trebuie să ai „ceva de spus" Ceilalţi vorbeau numai pentru că le plăcea să vorbească îmi dădeam seama că avea dreptate, dar încercam să îmi astup urechile în tot ceea ce el cerea de la mine exista o idee, un temei interior, în vreme ce toată generaţia mea nu-şi dorea decît o viaţă uşoară şi o libertate superficială în toate gîlcevile şi disputele noastre nu cedam niciodată pe faţă, dar nu puteam să nu recunosc în sinea mea că el avea dreptate Odată, la Moscova, în Bulevardul Tverskoi, şedeam şi plîngeam pentru nu ştiu ce jignire Era cu mine Klima Redko, un pictoraş din şleahta mea din Kiev Trăia cu o damă-ocrotitoare bogată şi a găsit pe loc cum să mă scape de Mandelştam: „Vino cu mine, a zis el, o s-o determin să te ia şi pe dumneata " „O să ne alunge pe amîndoi", am replicat eu Dar Klimocika îşi cunoştea valoarea: „Să încerce numai! Să mergem " „Şi totuşi Oska are dreptate", am spus eu pe neaşteptate şi, lăsîndu-1 pe Klimocika stupefiat în mijlocul bulevardului, m-am întors în bîrlogul meu, unde mă aştepta Mandelştam turbat de furie La Moscova era vorba dacă ne spunem „tu" sau „dumneata", dar la Ţarskoe eu aveam dreptate Mandelştam recunoştea că e deplin vinovat şi repeta numai că viaţa noastră este mai importantă şi mai preţioasă decît toate zbuciumările şi greşelile „Trebuie să înţelegi asta " „Cum ai putut admite ca Olga să vină şi să-şi bată joc de mine ? La ce să mă mai aştept de la tine? Lasă-mă să plec " Dimineaţa, în camera noastră a intrat Marietta Şoghinian Acesta a fost cel dintîi eveniment care ne-a făcut să rîdem Am aflat că e vecina noastră şi locuia în camera de alături, despărţită de un perete subţire Dacă n-ar fi fost surdă ca un gotcan, ar fi aflat fără să vrea o mulţime de lucruri pe care eu nu le dezvălui în aceste însemnări sincere: Am avut mare noroc că s-a nimerit tocmai ea alături, această surdă plicticoasă, care medita la Lenin şi la Goethe şi a găsit o legătură directă între ciocanul lui Steiger, activitatea folositoare a lui Faust şi celebrul plan de electrificare al tinerei noastre ţări socialiste Surdă-surdă, dar Marietta a simţit ceva în neregulă şi m-a copleşit cu o grămadă de sfaturi Sfatul principal: să fac baie mai rar, pentru că medicina contemporană nu agreează băile Cel de al doilea sfat: să mă încred în amicul ei, un doctor excelent, şi să mă îndrăgostesc de el Printre altele m-a întrebat dacă nu-1 cunosc pe soţul ei (armencele sînt geloase) Peste un ceas s-a întors cu doctorul, care avea o figură importantă de făclier El rostea rar cuvinte pline de înţeles, iar eu am pufnit în rîs, încît Mandelştam mi-a dat una după ceafă şi am izbucnit din nou în rîs Curînd, Marietta a plecat împreună cu tovarăşul ei de dincolo de mormînt, şi noi ne-am înveselit de-a binelea în aceeaşi zi s-a produs un alt eveniment: a venit Punin, care căuta un loc de cazare pentru Ahmatova: i se agravase tuberculoza, ceea ce prevestea primăvara petersburgheză A fost bucuros de întîlnirea noastră şi a făgăduit s-o aducă a doua zi pe Ahmatova Mandelştam s-a îndoit că ea o să vină Ahmatova avea darul de a-şi evita prietenii Ştiu asta din proprie experienţă: părea că aveam mare nevoie una de alta, ne despărţeam cu greu, apoi - nici un cuvînt, nici un sunet, nimic Mai demult, i-a spus lui Mandelştam s-o viziteze mai rar El s-a înfuriat, pentru că nu avea nici un motiv Ea a explicat această faptă spunînd că aşa cere buna-cuviinţă („Ce-o să zică lumea?") şi grija pentru copil („Dacă se îndrăgosteşte de mine ?") Mandelştam zicea că astea sînt „trucurile Ahmatovei" şi rîdea de mania ei de a crede că toată lumea e îndrăgostită de ea Pentru mine „trucurile" nu erau decît „maniere petersbur-gheze demodate" Le-am întîlnit şi la Mandelştam La începutul prieteniei noastre, petrecîndu-şi toată ziua cu mine sub ochii trecătorilor, cunoscuţi şi necunoscuţi, el se apropia de mine la cafeneaua Hlam şi mă saluta ceremonios Aşa era moda la Brodiaceaia sobaka, dar în ochii generaţiei mele libere asta părea ridicol şi stupid Ce avea de ascuns ? Puteam să-mi cruţ părinţii, dar ei se străduiau să nu observe nimic doar să nu plec de la ei Jocul de-a v-aţi ascunselea n-a ţinut mult Totuşi, Ahmatova a venit la Ţarskoe, şi venirea ei a pus capăt în mod misterios dezbinărilor dintre noi A cules numai-decît toate informaţiile: o parte i-a povestit Mandelştam, fireşte - o parte eu şi T , care nu şi-a dat seama că a fost atras în această poveste numai din pricina crizei de locuinţe I-a compătimit pe toţi, a oftat, dar n-a dat nici un sfat Era inteligentă, ştia că nu trebuie să dea sfaturi Apreciez foarte mult ultima formulă a Ahmatovei: „N-au decît să se descurce cu muierile lor" Pînă la întîlnirea din Ţarskoe nu eram prea cunoscută cu Ahmatova Mandelştam m-a luat cu el de vreo două ori (despre aceste vizite o să povestesc mai tîrziu) şi o dată a venit ea la noi, în Morskaia, în toamna lui 1924 cînd de-abia ne mutaserăm de la Moscova Eram singură, Mandelştam plecase la Moscova după mobilă Aveam pe mine pijamaua vărgată pe care Gheorghi Ivanov a luat-o drept costum bărbătesc Brusc, mi-am dat seama că terminasem ţigările Nu aveam chef să mă schimb şi să ies în stradă şi am trimis-o pe ea după ţigări: „Dă fuga, Anna Andreevna, eu, pînă una-alta o să pun de ceai" Ea a ţinut minte acest episod şi la Taşkent a povestit la toţi cum m-am purtat cu ea: „Şi m-am dus ca o viţea ascultătoare " îi era lehamite de adulările cititoarelor care organizau în jurul ei un bîlci sentimental, dar se obişnuise atît de mult cu el, încît n-a putut să uite cum am trimis-o după ţigări Bine că am trimis-o pe ea şi nu pe Radlova Aceasta ar fi povestit despre odessitele insolente pe care le aduc în oraşul sfînt poeţii ghinionişti Prietenia adevărată cu Ahmatova a început pe terasa micuţei pensiuni, unde stăteam întinse, înfăşurate în scurte de blană, şi respiram aerul tămăduitor din Ţarskoe Selo Şi, într-adevăr, s-a dovedit tămăduitor dacă am supravieţuit amîndouă Stă-pînul pensiunii, bucătarul Zaiţev, se ducea zilnic la Leningrad, la inspectorul financiar să-şi salveze întreprinderea privată de la ruinare, şi îl aşteptam ceasuri întregi să vină şi să ne dea să mîncăm în ţara noastră sectorul particular era pe cale de dispariţie atît în literatură, cît şi în arta culinară, iar mîncarea distribuită de stat, ca şi literatura oficială, provoacă indigestie în 1926, iarna, cînd ne-am întors la Ţarskoe, pensiunea lui Zaiţev nu mai exista Inspectorul financiar îl devorase Cel mai mult a rezistat pensiunea ai cărei stăpîni erau rude cu Uriţki (Acolo plecase bucătăreasa noastră - baptista ) Ca să ţii o mică pensiune trebuia să ai relaţii cu cercurile guvernamentale, în 1937, totul s-a năruit: rudele lui Uriţki au fost arestate, de altfel ca toată lumea Una dintre ele, soţia poetului Spasski, a fost acuzată că a vrut să arunce în aer monumentul unchiului său, monument care de fapt nici nu exista Anchetatorii, desigur cu aprobarea instanţelor înalte, „se amuzau", făcînd glume sinistre Aceasta a luat o formă teribilă mai cu seamă la Leningrad Spasski însuşi „a plecat", ca membru al grupului terorist condus nici mai mult, nici mai puţin decît de Fadeev şi de încă cineva - ori Alexei Tolstoi, ori Tihonov Raţionamentele asociative ale femeii sovietice duc întotdeauna la una şi aceeaşi temă Cînd se întorcea, bucătarul aflat în prag de faliment prăjea în tigăi micuţe nişte chiftele extraordinare, clătite sau şniţele de viţel, şi ne delectam cu produsele artei sale, care nu are şanse să renască Se spune că în toată lumea este în declin, dar nicăieri n-a decăzut atît de vertiginos ca la noi Nici cu poezia lucrurile nu merg mai bine, însă ultimii poeţi rezistau pînă la cea din urmă suflare Terasa era plină de grămezi de zăpadă care începuse să se topească, dar soarele de-abia încălzea prin geamurile murdare pe care se aşternuse praf încă din 1917 Eu şi Ahmatova ne luam mereu temperatura şi aşteptam moartea cu bucurie în anii aceia, Ahmatova nu cunoştea frica de moarte, aceasta a cuprins-o doar în ultimul deceniu - atît de liniştit! - al vieţii Eu nici astăzi nu cunosc frica asta şi nu cred că o să mă cuprindă şi pe mine Oare toată lumea îi este supusă? Pe terasa din Ţarskoe Selo, viaţa de-abia mai pîlpîia în noi Amîndouă eram atît de slabe, încît cu greu mutam şezlongurile uşoare cînd soarele ajungea la noi Ni se recomandase să stăm doar la umbră şi să ne ferim şi de soarele din martie Totul ne era interzis, nouă, cele atît de tinere, slabe şi voioase Mandelştam şi Punin beau vin, glumeau şi ne tachinau necontenit Noi le răspundeam cu aceeaşi monedă „Ei nu sînt buni decît ca logodnici", zicea Ahmatova, amintindu-şi de perioada aceasta, ca o femeiuşcă dezgheţată Idila cu Punin era la apogeu Lucrurile ei se aflau încă în Palatul de Marmură, în locuinţa lui Şileiko, care se mutase la Moscova Punin avea de gînd să mute tot calabalîcul ei în Fontanka, unde locuiau soţia şi fiica sa Ahmatova nu era în toate apele ei într-o zi 1-a speriat pe Mandelştam, cînd, îndreptîndu-se spre camera ei, 1-a oprit brusc şi a zis: nu pleca, mi-e întotdeauna mai uşor cu dumneata, totuşi El mi-a povestit despre asta, mirîndu-se (noi ne miram întotdeauna unul de altul) — Ce-o fi găsit-o ? Cu Punin totul e în ordine, iar ea face pe pasărea rănită Lui i se părea întotdeauna că totul este în ordine, dar, în viaţa noastră, de fapt, nu era nimic care să semene a ordine Intr-o zi, de terasa noastră s-a apropiat un cerşetor cu totul epuizat Mergea cu greu, prăvălindu-se adesea în omătul care începuse să se topească Asta s-a petrecut în primele săptămîni sau chiar în primele zile ale vieţii noastre de la Ţarskoe Selo, pentru că, pe urmă, şezlongurile noastre au fost scoase pe asfalt uscat, în curticica din faţa casei I-am aruncat tot ce aveam în poşete, ruşinate de puţinătatea pomenii noastre, iar el a plecat uimit de atîta generozitate Episodul cu cerşetorul a constituit începutul prieteniei noastre adevărate, nu calendaristice, pentru că i-am mărturisit cum mi se strînge inima cînd văd cerşetori: oare o mai fi mult pînă cînd tatăl meu, mama, fraţii şi surorile mele vor ieşi în stradă cu mîna întinsă? La aceste cuvinte, ea a reacţionat imediat Mama şi sora ei au pierit undeva în sud, iar fraţii, Viktor şi Andrei, au dispărut Nu ştiu dacă a ajuns pînă la ea vestea sinuciderii lui Andrei, dar adeseori vorbeam amîndouă despre el Odată, eram cu tata la Sevastopol, şi Andrei îşi făcuse obiceiul să treacă pe la noi şi, cu toate că nu eram decît o adolescentă, îmi povestea despre sora lui, despre căsătoria şi divorţul de Gumiliov De la el am aflat că familia a considerat căsătoria condamnată la eşec, şi, din pricina asta nimeni n-a venit la cununia de la biserică Ahmatova mi-a confirmat că aşa a fost Atitudinea familiei a îndurerat-o Despre Viktor, fratele al doilea, i s-a spus că a fost împuşcat la Ialta1 După cum glăsuia zvonul, trupurile au fost aruncate de pe dig în mare, iar dimineaţa, marea era liniştită şi transparentă şi pe fund zăceau trupurile care încă nu se ridicaseră la suprafaţă Astfel de povestiri circulau cu duiumul - cine să le verifice ? Insă în pragul deceniului al treilea, am văzut atîtea cadavre şi atîtea asasinate, încît nu mai aveam putere să privesc lumea creată de Dumnezeu Note : 1 Zvonul a fost fals După Congresul al XX-lea, Viktor i-a scris din S U A In 1963, Ahmatova s-a hotărît să-i răspundă, după care şi-au scris din cînd în cînd pînă la moartea Ahmatovei Trebuie să trăieşti viaţa pe care am trăit-o noi ca să afli un adevăr: cîtă vreme cadavrele zac pe străzi şi la drumul mare, se mai poate trăi Cel mai rău este atunci cînd nu se mai văd cadavre Cît timp „pe străzile oraşului Vii, nevasta nu ştiu cui îşi caută bărbatul", viaţa mai păstrează ceva uman Cînd însă „nevasta nu ştiu cui" îşi rujează buzele şi se duce la serviciu - nu se mai poate trăi Pînă la venirea cerşetorului, noi înduraserăm destule: pierderea celor dragi, frica, ruinarea totală, prima foamete Ahmatova a trăit-o în Petersburg, stînd ceasuri întregi la coadă pentru raţia lui Şileiko, iar eu vagabondînd prin ţară Mandelştam scria despre sine: „Sînt un golan, cu pantalonii rupţi şi-obrazul de ocnaş " Aşa erau toţi cei care plecaseră de acasă în timpul războiului civil, pe urmă toţi refugiaţii celui de al doilea război mondial, cît despre deţinuţii din lagăre - ce să mâi vorbim Nu degeaba, în limba noastră, a apărut un cuvînt nou, „dohodiaga" - „moarte în mers", „om cu un picior în groapă" Ţăranii înfometaţi, care mureau pe cuptorul rece, în sensul exact al cuvîntului nu erau „dohodiaga1', dar fraţii lor - deportaţii şi ţăranii băjenari de la sfârşitul deceniului al treilea - se încadrează perfect în această categorie Toate astea le-am văzut şi sîntem răspunzători de totul Oare noi nu mîncăm pîinea ce le-a fost confiscată? „Copii, aţi sărăcit, aţi ajuns în zdrenţe"1 Toate mamele şi toţi fiii rătăcitori ai epocii noastre înţeleg asta Din fericire, mama lui Mandelştam a murit înainte de catastrofă, tatăl lui însă a murit în 1938, părăsit complet de fiul cel mic, aşteptînd întruna în spital să vină fiul cel mare şi să-1 salveze; Nu ştia că fiul lui stă la Lubianka şi se pregăteşte de moarte In perioada întîlnirii mele cu Ahmatova simţeam o durere necurmată cînd mă gîndeam la bătrînii abandonaţi, la fratele meu dispărut -cum şi unde o fi murit ? - şi la sora mea speriată de moarte Pe Ahmatova o supăra mult propria sărăcie şi neputinţă (altfel este puţin probabil că ar fi acceptat să se mute la familia Punin), soarta surorii şi a mamei, despărţirea de băiatul ei, precum şi nenorocirile ţării, ale oamenilor, ale fraţilor Gîndurile mele despre cerşetor nu au nimic original, dar sentimentul nu este propriu nici pe departe întregului furnicar răvăşit Oamenii din cercul nostru - dacă noi am avut un cerc, lucru de care mă îndoiesc - se străduiau să Note : 1- Din Fiii lui Aymon, traducere efectuată de Mandelştam din franceza veche (1923) nu-şi aducă aminte de anii cu dezastre şi să creadă că tot ce a fost mai rău a rămas în urmă Aceasta este o trăsătură uimitoare caracteristică marii majorităţi a oamenilor: să considere că tot ce este cumplit s-a prăvălit în bezna timpului, iar înainte, în viitor, nu înfloresc decît trandafiri Dar acest simţă-mînt îi ţine pe oameni în viaţă Acei puţini care simt viitorul îşi pierd capacitatea de a trăi în prezent, atît de cumplit li se pare ceea ce îi aşteaptă Ahmatova, Casandra, cum îi spunea Mandelstam, se uita cu groază nu doar înapoi, ci şi înainte, presimţind încercări şi nenorociri, deşi anul 1925 a fost relativ liniştit Mandelstam (şi eu de asemenea) era şi el cuprins de nelinişte, deşi nu-şi pierduse capacitatea de a se delecta cu prezentul (Eu nu puteam ) Neliniştea s-a diminuat uşor în anii cînd am trăit la Leningrad şi la Ţarskoe (1924-1927) Atunci s-a lăsat uşor influenţat de propaganda la nivel înalt: „Acestea sînt ultimele împuşcături şi ultimele nenorociri, ca să nu mai fie nici împuşcături, nici nenorociri " Tot aşa războiul civil era socotit ultimul război, pentru ca pe urmă să nu mai fie războaie Oare nu din această însuşire a omului provin toate mirajele: hiliasmul1, cultul Sofiei2, teoria progresului şi alte idei optimiste? De cîte ori am căzut în această capcană? Dar şi în prezent, în liniştea ameninţătoare a anului 1970, oamenii înăbuşă crizele de nelinişte şi speră în viitor Dar ce ne prevesteşte acest viitor pe care eu, slavă Domnului, n-o să-1 mai văd ? Credinţa în viitor a atins punctul culminant pe la mijlocul deceniului al treilea Toată lumea, inclusiv ţăranii de la sate, nu se gîndea decît la un singur lucru: cum să recupereze ceea ce a pierdut şi să se repună pe picioare Ţăranii care se puseseră pe picioare în anii douăzeci au fost deschiaburiţi şi exterminaţi în pragul anilor treizeci Deschiaburirea i-a lovit anume pe ei, care se ridicaseră în vremea n e p -ului Căci foştii „bogătaşi" fuseseră suprimaţi înainte de n e p Locuitorii oraşelor nu-i observau pe cei de la ţară, deşi oraşele erau uneori inundate de mulţimile înfometate de-acum nu ale ţăranilor, ci ale cerşetorilor Oraşul nu voia decît pîine şi unt şi colosal de multă vreme şi-a păstrat calmul imperturbabil Elita noii intelectualităţi, care alcătuia „cadrele", nu urmărea Note : 1 Vezi nota de la p 128 2 Doctrină religioasă despre Sofia înţelepciunea Divină, legată de numele lui V Soloviov şi S Bulgakov Nu era pe deplin împărtăşită de biserica ortodoxă decît un singur scop: să obţină inepuizabila raţie oficială, să se ascundă dincolo de bariera unde nu toţi sînt admişi, ci numai cei aleşi, unde aveau de toate din belşug, poate mai mult decît înainte O dată ce se aflau la adăpost, ei încetau să mai pomenească de cei ridicaţi noaptea de acasă Foamea îndurată de toţi i-a învăţat pe oameni să preţuiască saţietatea şi, cu atît mai mult, belşugul Chiar din prima zi la noi oamenii au fost hrăniţi selectiv, pe categorii, după folosul adus statului Povestirile înduioşătoare despre conducătorii care trăiau ca muncitorii nu erau decît o cacealma sentimentală Şi mai sus diferenţa era şi mai mare, iar, spre mijlocul anilor treizeci, viaţa lor devenise o taină Deveniseră mari demnitari, dar nu îndrăzneau să recunoască In perioada n e p -ului a fost detaşată noua categorie, ITR, a inginerilor şi tehnicienilor, iar scriitorii săpau pămîntul ca să devină „ingineri ai sufletelor omeneşti"1 şi să-şi primească partea lor Ce trebuiau să facă pentru a-şi atinge scopul, este clar pentru fiecare Ei şi-au făcut treaba cu abnegaţie şi denumirea de „ingineri" au primit-o pe merit Despre asta stau mărturie grămezile de cărţi şi sutele de dacea din jurul Moscovei Fiecăruia - ceea ce i se cuvine Noi ne-am ales singuri sărăcia Ba chiar de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni Pe măsură ce din copila-Europă speriată mă transformam în amica-cerşetoare, relaţiile noastre cu Ahmatova se consolidau Căci renunţarea la bunurile materiale, la tot ce îi face pe oameni să rîvnească i-a fost caracteristică încă din fragedă juneţe Mandelstam remarcase această trăsătură încă înainte de revoluţie: „în ultimele poezii ale Ahmatovei s-a produs o cotitură spre seriozitatea hieratică, spre simplitatea şi solemnitatea religioasă Vă amintiţi versul: «Femeia sărman îmbrăcată, dar cu ţinută maiestuoasă»? Vocea renunţării capătă rezonanţe tot mai puternice în versurile Ahmatovei, şi în prezent poezia ei este pe punctul de a deveni unul din simbolurile măreţiei Rusiei" Cum au putut trece pe lîngă şuvoiul principal şi cel mai bun al poeziei Ahmatovei şi nu au remarcat că ea este poetul renunţării, nu al iubirii ? Toţi şuşoteau înduioşaţi de mănuşa dreaptă pusă pe mîna stingă2 (sau invers - încercaţi, să vedeţi cit e de comod!), dar n-au sesizat principalul Jn lumea asta eu n-am văzut prea multe, doar am cîntat şi-am aşteptat Ştiu – Note : 1- Expresia aparţine lui Stalin 2 Este vorba de poezia Ahmatovei Neputincios, pieptul mi se înfiora (1911) fratele nu mi-am urlt şi sora nu mi-o am trădat Atunci, de ce, Doamne, m-ai pedepsit zi de zi şi ceas de ceas ? Sau, poate un înger mi-a arătat lumina ce pentru voi rămîne nevăzută ?ul Acestea sînt cuvintele unei femei de douăzeci de ani, ele constituie etalonul după care trebuie apreciată poezia ei Acesta e drumul esenţial al vieţii în comparaţie cu el, restul nu sînt decît detalii secundare şi tribut al slăbiciunilor omeneşti Căci toţi sîntem oameni Sînt foarte bucuroasă că am trimis-o pe Ahmatova după ţigări Acest lucru a simplificat relaţiile noastre şi a croit drumul către prietenie întotdeauna trebuie să-i trimiţi după ţigări pe cei pe care îi iubeşti şi pe care îi respecţi Cu străinii, în general, nu trebuie nici să fumezi, nici să bei Dar în privinţa lui Mandelştam mă îndoiesc că am procedat just Trebuia să-1 părăsesc: cum a cutezat să iubească pe altcineva decît pe mine? Am fost o proastă că n-am ştiut să fiu geloasă şi să fac scandal aşa cum trebuie De cîte satisfacţii m-am lipsit Alianţa noastră Pe terasa micuţei pensiuni particulare din Ţarskoe Selo a fost încheiată tripla noastră alianţă şi de atunci n-a fost niciodată încălcată Nu pot să spun că n-a fost umbrită de nimic Ar fi mai exact dacă am spune că noi — toţi trei - i-am rămas fideli Am parcurs împreună întregul drum al vieţii noastre, la început în trei, după moartea lui Mandelştam, în doi, acum am rămas singură „Ce nevoie ai de mine?" îl întrebam eu pe Mandelştam Un răspuns: „Cu tine sînt liber", altul: „Tu crezi în mine" După mulţi ani de la moartea lui, stînd pe banca din grădina bisericii din strada Ordînka2, unde eu şi Ahmatova ne retrăgeam pentru discuţii pe care ne temeam să le purtăm în locuinţa Ardovilor, am auzit din gura ei aceleaşi cuvinte: „Tu, Nadia, ai crezut totdeauna în mine" Aceşti oameni, care erau conştienţi încă din juneţe de menirea lor, aveau nevoie de prietenia unei femei pe care ei înşişi au Note : 1 Din poezia Ahmatovei Să te rogi pentru săraca, pierduta (1912) 2 Pe această stradă se afla casa familiei Ardov, unde poposea de multe ori Ahmatova cînd venea la Moscova învăţat-o să priceapă versurile lor de la prima rostire, de la prima lectură Aceasta este singurătatea poetului, chiar dacă este înconjurat de oameni: un singur om apropiat care face una cu el îi este mai necesar decît o mulţime întreagă de admiratori - Ahmatova avea întotdeauna destui, ca şi detractori, de altfel - un cititor adevărat, mai exact un ascultător, este mai preţios decît toţi lăudătorii Cum este posibil ca trei oameni incredibil de uşuratici să păstreze toată viaţa lor o prietenie indestructibilă? Mulţi cred că miza Ahmatovei era dragostea, dar aceste legături se prăbuşeau la ea ca nişte castele din cărţi de joc (ea ştia, poate, mai mult să fie geloasă decît să iubească), în vreme ce relaţia personală şi profundă cu Mandelştam a rezistat tuturor încercărilor Mandelştam lega uşor prietenie şi cu bărbaţii, şi cu femeile, dar îşi pierdea repede interesul pentru amicii săi ocazionali Te speriai, văzîndu-1 cum se răceşte sub ochii tăi faţă de oameni cu care de-abia aştepta să se întîlnească, cu care discuta, trăia o viaţă comună El mărturisea că în relaţiile cu oamenii era ca un animal de pradă: lua ce putea de la ei, apoi le întorcea spatele (Aşa a fost şi cu acea nouă legătură amoroasă cu Olga Vaksel, întreaga idilă consumîndu-se în aproape două luni ) O vreme i-a plăcut să stea la palavre cu Emma Gherştein, pe urmă am auzit pe neaşteptate: „Ce repede s-a transformat Emma în ţaţă" Cu ea n-a fost o idilă, ci o simplă amiciţie A ascultat tot ce putea să-i spună despre marxism, ceea ce i-a luat cam o lună, după care a început să evite convorbirile cu ea Exact aşa a fost şi cu Kuzin, deşi acela şi-a epuizat rezerva de aur aproape într-un an Cel mai mult durau prieteniile bazate pe glume şi amuzament - cum a fost prietenia cu Margulis -, fără discuţii, doar pălăvrăgeală, precum şi relaţiile cu Narbut şi Zenkevici, care au rezistat în timp, dar spre sfîrşit au devenit pur formale Spre justificarea lui Mandelştam pot să spun un singur lucru: oamenii nu discutau, ci doar povesteau, iar povestirile nu ajungeau decît pentru o perioadă scurtă Nimeni nu voi să gîndească Atît în generaţia mea, cît şi în generaţia lui Mandelştam gîndirea secătuise prea devreme Punin zicea: »Eu nu pot să-1 urmăresc pe Mandelştam" El era un om inteligent, dar evoluţia lui a stagnat brusc Şklovski, Tînianov, Eihenbaum, Gukovski erau floarea criticii şi teoriei literare din deceniul al treilea, dar ce puteai să discuţi cu ei? Ei repovesteau ceea ce scriseseră în cărţi, dar nu reacţionau la o discuţie vie Majoritatea oamenilor pe care îi întîlneam se afirmau zgomotos în limbaj popular asta înseamnă - se lăudau Asemenea valuri de lăudăroşenie ca la generaţiile noastre nu pot fi imaginate Cei care mai trăiesc şi astăzi continuă să se ocupe tot cu astfel de lucruri: nişte bătrîni nefericiţi care n-au făcut cine ştie ce în viaţă se umflă în pene ca nişte curcani, povestind despre succesele şi realizările lor Recent, am auzit că Bobrov, un om inteligent, spre sfîrşitul vieţii a recunoscut cu tristeţe că n-a făcut nimic Este cu mult mai meritoriu decît să te autoamăgeşti încontinuu, cum fac alţii In tinereţe, toţi aspirau să ajungă genii, dar vlaga lor secătuia prea devreme Umiliţi şi chinuiţi, rătăciţi, pierzîndu-şi capacitatea de a gîndi, oamenii făceau încontinuu descoperiri şi ţineau coada sus, ca să nu-şi vadă propria nerodnicie Fărîmiturile raţionalismului, din care se hrăneau, pasiunea pentru inovaţie şi focul de artificii ale deceniului al treilea, într-o mare măsură şi al doilea, erau o hrană proastă pentru gîndire Sărmanul Rudakov, cînd l-am cunoscut la Voronej, susţinea că scrie o carte despre poezie, care, în sfîrşit, va deschide ochii oamenilor, şi cu acest prilej debita nişte inepţii atît de sforăitoare, încît eu l-am întrebat încetişor pe Mandelştam: Ce părere ai despre această carte ? Mandelştam mi-a răspuns: Nu-1 necăji, lasă-1 să-şi facă iluzii Mandelştam îi asculta cu speranţe pe povestitori şi pe lăudăroşi, pe urmă se retrăgea şi îi lăsa în grija mea El tot mai nădăjduia să găsească idei temeinice, dar acest lucru era exclus Poate că ele se ascundeau pe undeva şi pur şi simplu nu aveam noi noroc N-am văzut oameni de idei nici în anturajul Ahmatovei Ea îl cita pe Enghelgart şi îl respecta pe Tomaşevski Nu i-am cunoscut, dar am văzut articolul lui Enghelgart despre Dostoievski şi mi-am zis că aici era ceva Fireşte, mulţi se ascundeau, alţii se ofileau din lipsă de aer Mandelştam a trebuit să se împace cu prietenii superficiale, cu persoane superficiale, dar, orice întorsătură ar fi luat viaţa, el n-a încetat să aibă grijă de relaţiile noastre şi a preţuit prietenia cu Ahmatova Cu ea vorbea, glumea, ridea, bea şi -lucrul cel mai important - aveau acelaşi drum, aceleaşi concepţii despre lucrurile cele mai importante şi se susţineau unul pe celălalt în muncă şi în toate necazurile Ei erau aliaţi în cel mai adevărat sens al cuvîntului Erau numai doi şi susţineau acelaşi punct de vedere Dacă am putea răsfoi cărţile apărute într-o jumătate de secol, ne-am convinge că între ei şi toate forţele active se căsca o imensă prăpastie Amîndoi îl iubeau pe Pasternak şi aveau multe în comun, dar în perioada aceea el era atras, fără echivoc, de alţii, nu dorea să lege prietenie cu Mandelştam, însă, din cînd în cînd, între ei se înfiripa cîte o discuţie, dar nu pentru multă vreme Se întrerupea numaidecît: drumurile lor erau prea diferite Din cînd în cînd se aprindea prietenia dintre Ahmatova şi Pasternak, dar şi aceasta se întrerupea, deoarece el se retrăgea foarte repede Este posibil ca Pasternak să nu caute relaţii cu egalii săi, dar, poate, nici nu bănuia că există vreo egalitate El s-a simţit întotdeauna aparte, deosebit în plus, preţuia foarte mult succesul exterior Este interesant de remarcat că, la sfîrşit, drumurile lor s-au încrucişat, dar Pasternak nu şi-a dat seama Mandelştam şi Ahmatova au ştiut întotdeauna că merg împreună şi drumul lor este aproape de cel al lui Pasternak: chiar în vremea cînd a apărut A doua naştere1, deşi pentru ei esenţialul se afla în Sora mea viaţa2 Dintre versurile tîrzii, Ahmatova a remarcat Spitalul3 Pentru mine, această poezie sună excesiv de programatic Dintre oamenii apropiaţi nouă, trebuie să o amintim pe Nataşa Ştempel, femeie de o rară frumuseţe spirituală Ea a intrat mai tîrziu în viaţa noastră, dar a rămas pentru totdeauna Despre Vasilisa Şklovskaia am vorbit4 Acestea sînt legături profunde, dar de cu totul alt gen decît cu Ahmatova, fiindcă drumurile erau diferite Şi totuşi noi eram trei, şi numai trei După moartea lui Mandelştam, Ahmatova a spus: „Acum, dumneata eşti tot ce mi-a mai rămas de la Osea" în prietenia noastră a intrat o nouă particularitate: eu făceam legătura între ea şi Mandelştam care dispăruse dintre noi îmi spunea adesea că, prin apariţia mea, am contribuit la înnoirea prieteniei ei cu Mandelştam Este posibil să fie adevărat El se afla la răscruce de drumuri, se pierdea şi ar fi putut să nu-şi găsească aliata naturală După opinia mea, nicăieri zgomotul vieţii, vacarmul căutărilor şi al exigenţelor actuale nu i-au asurzit pe oameni într-o asemenea măsură ca la noi Vacarmul era atît de mare, încît asurzea totul pe lume Poeţii tăceau unul după altul pentru că nu-şi mai auzeau nici vocea proprie Vacarmul înăbuşea gîndirea, iar milioanelor de Note : 1- Volum de versuri al lui Pasternak, apărut în 1931 2- Idem, apărut în 1921 3- Poezie de B Pasternak (1956) 4- V Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, ed cit , p 473 şi urm oameni - şi conştiinţa Petenka Verhovenski1 era un palavragiu şi logica nebună a vorbelor lui este ispititoare pentru oameni şi le otrăveşte conştiinţa Odată, l-am întrebat pe un tovarăş de drum cu care mergeam în evacuaţie cu vaporul pe Amu-Daria: „Vorbeşti foarte ciudat de familia dumitale îţi este străină? N-o iubeşti?" Era un polonez de-abia eliberat din lagăr A izbucnit în rîs şi a răspuns: „Mi-am pierdut nu numai familia, m-am pierdut şi pe mine însumi Dacă o să mă regăsesc pe mine, o să ştiu cum să mă comport cu familia " Asta s-a întîmplat cu el în doi ani de coşmar petrecuţi în lagăr în viaţa noastră de coşmar, toţi ne-am pierdut pe noi înşine, nu ne mai auzeam vocea proprie şi nu mai vedeam care era drumul nostru Era bine dacă vreunul dintre noi izbutea să se dezmeticească la timp, dar asta era extrem de greu Pe toţi ne zăpăcea şi faptul că tot timpul urmăream cînd un scop, cînd altul şi nu ne gîndeam cîtuşi de puţin la sens Fascinaţi de o libertate iluzorie, ne permiteam generoşi totul, fără să ne gîndim că pentru fiecare faptă trebuia să plătim Ahmatova era pe cale să piardă prietenia lui Mandelştam, cînd 1-a alungat, de dragul bunei-cu-viinţe, dar mai degrabă de gura a două amice care credeau că încă un îndrăgostit a căzut la picioarele ei Iar el, supărîndu-se ca un copil, era gata să renunţe la un prieten şi tovarăş de drum devotat Spre cinstea ei, pot să spun că multă vreme a reuşit să se stăpînească şi în anii de maturitate s-a descotorosit definitiv de obiceiul de a crede că toată lumea e îndrăgostită de ea în apărarea ei amintesc şi faptul că el a refuzat toate asociaţiile şi a rămas fidel prieteniei din tinereţe şi primului „noi", adică acmeismului Eu şi el, de asemenea, era să ne pierdem unul pe celălalt din pricina pasiunii lui şi a „principiilor" mele inflexibile El şi-a dat seama la timp, iar eu, din pricina jignirii, a mîndriei feminine şi a mirajului aşa-zisei libertăţi era cît pe ce să nenorocesc atît viaţa mea, cît şi viaţa lui Dacă viaţa mea avea vreun sens, acesta era să răzbat prin toate încercările cu Ahmatova şi Mandelştam şi să mă regăsesc pe mine alături de ei Cînd trăia el, trebuie să spun că nu mă gîndeam să mă „regăsesc" Trăiam prea intens şi inseparabil ca să „ne căutăm" Mandelştam are o poezie bizară, pe care a scris-o în Crimeea, cînd se gîndea la mine Semnificaţia acestor versuri nu mi-a dezvăluit-o imediat: în tinereţe, eu m-aş fi revoltat, aflînd ce soartă îmi prezicea Sînt versuri despre o femeie care va fi Note : 1 Vezi nota de la p 124 numită Lia, nu Elena, „pentru că, în loc de soarele Ilionului, ai preferat amurgul galben" Probabil că legătura noastră a trezit în el conştiinţa apartenenţei lui la iudaism, sentimentul legăturii cu neamul: eu am fost unica evreică din viaţa lui Pentru el, evreii erau o singură familie, de aici provine tema incestului: „Du-te, nimeni nu te va atinge, fie ca-n noaptea neagră să-şi lase capul pe pieptul tatălui fiica incestuoasă " Fata care a iubit un evreu trebuia să renunţe la sine şi să se dizolve în el: „Nu, tu vei iubi un evreu, vei dispărea în el şi -Dumnezeu cu tine " Sînt versuri dure şi bizare pentru un om care duce dorul unei femei separată de el pe fronturile războiului civil, dar Mandelştam ştia întotdeauna care vor fi relaţiile lui cu femeile, inclusiv cu mine De fapt, el nu doar că ştia care vor fi, cum se vor aranja, dar se ocupa el însuşi de modelarea lor activă, extrăgea din orice fel de relaţii - cu bărbaţi ori cu femei -ceea ce socotea necesar De la mine nu voia decît un singur lucru: să-i consacru viaţa mea, să nu rămîn eu însămi, să devin parte a fiinţei lui Tocmai de aceea îmi împărtăşea cu atîta obstinaţie gîndurile lui, concepţiile lui despre lucruri: „Tu"-ul meu era pentru el o parte inseparabilă a „eului" într-o zi, cînd îmi demonstra că nu doar îi aparţineam, ci fac parte din fiinţa lui, mi-am adus aminte versurile despre Lia Biblica Lia este soţia care nu e iubită Şi am spus: „Acum ştiu despre cine sînt aceste versuri " S-a adeverit că a botezat cu numele de Lia pe fiica lui Lot Atunci mi-a mărturisit că, scriind aceste versuri, nici el n-a înţeles numaidecît la cine se referea într-o noapte, gîndindu-se la mine, a avut brusc revelaţia că eu trebuia să vin la el precum fiicele lui Lot la părintele lor Se întîmplă că tîlcul unei poezii, ideea poetică pe care o conţine nu sînt imediat perceptibile celui care a compus-o Deseori, am auzit de la Mandelştam şi Ahmatova că ei au „ghicit" despre cine şi despre ce este vorba într-o poezie sau alta Poezia a izbucnit pur şi simplu, şi ei înşişi nu ştiu cum s-a născut După ce trece o vreme oarecare, brusc totul se limpezeşte Sînt uimită că existau poeţi care scriau dinainte, în proză, planul viitoarei poezii Sînt alţii care expuneau în versuri o idee care le fusese sugerată Cred că aşa ceva este posibil numai în perioada de ucenicie (mijlocul volumului Piatra la Mandelştam, versurile despre sport, Egipteanul şi altele) Aceasta este cea dintîi asimilare a ideii şi a cuvîntului, xar pe urmă ele devin inseparabile şi cuvîntul nu face decît să reveleze ideea Şi eu disting cu uşurinţă la oricare poet o Poezie născută din străfundurile conştiinţei lui şi versuri care expun o idee Ahmatova mi-a povestit că a auzit de la Pasternak cum a fost dus la spital şi ce gîndea el în acele clipe Poezia a întrupat o povestire care prinsese deja formă Şi Ahmatova are versuri scrise în mod conştient Din ele dispare miracolul creaţiei poetice, dar ele plac cititorului lipsit de experienţă, pentru că în ele este prezent elementul narativ, al ideii de-a gata Eu n-am nevoie de asemenea versuri Fiecare cu ale sale Versurile despre Lia, care a iubit un evreu, s-au născut din străfundurile conştiinţei, au constituit o surpriză chiar pentru Mandelştam însuşi, care căuta parcă în mine numai tandreţe El, pur şi simplu, nu voia să le înţeleagă, dar ele mi-au predeterminat destinul Mandelştam aştepta întotdeauna de la mine, pînă în cele mai mici amănunte, acelaşi lucru ca şi de la el şi nu putea să separe destinul meu de al lui: dacă îmi vor da viză pentru Moscova, or să-ţi dea şi ţie, o să ţi se întîmple acelaşi lucru ca şi mie, o să citeşti şi tu această carte, dacă o citesc eu Credea cu tărie că o să mor o dată cu el, iar dacă întîmplător voi muri mai înainte, el se va grăbi să mă ajungă din urmă Se simţea rănit dacă ştiam ceva care pe el nu-1 interesa sau nu aveam chef să citesc cu el din autorii italieni ori spanioli în ultimii ani, am citit mult din Shakespeare, el era gelos, şi pînă la urmă mi-a scris să-1 iniţiez şi pe el în englezii mei Pasiunea mea pentru pictură, probabil adînc înrădăcinată, şi-a însuşit-o numaidecît şi a hotărit să facă la fel şi cu Shakespeare Căci să iubeşti separat înseamnă să te desparţi unul de celălalt, şi asta era peste puterile lui El proceda exact la fel cu prietenii mei: ori făcea singur cunoştinţă cu ei, ori — şi cel mai adesea - îi elimina Nu voia ca eu să dorm cînd el era treaz, ci să adorm o dată cu el Fratele meu îi zicea: „Nadia nu există, ea nu este decît ecoul dumitale" Iar el rînjea: „Aşa ne place nouă " Pe de altă parte, el credea că eu îi citesc gîndurile şi aud aceleaşi cuvinte ca şi el Mandelştam şi Ahmatova aveau o însuşire originală: să răspundă la întrebarea care de-abia licărea în capul interlocutorului, dar care nu fusese încă rostită „Astea sînt vrăjitorii", îi spuneam eu Ahmatovei, stupefiată că îmi şi captase un gînd de-abia format în conştiinţa mea Cît despre Mandelştam, el îmi citea într-adevăr gîndurile şi se mira că eu nu ştiu la ce se gîndea el în secunda aceea Poate că eu nu-mi dădeam osteneala să pătrund în gîndurile lui, şi avea dreptate, supărîndu-se că eu „nu stau în capul lui" Uneori, cînd se îndepărta cufundîndu-se în sine sau vreo prietenie nouă, mă lăsa în libertate îmi plăceau aces clipe de răgaz (mai ales dacă era vorba de o prietenie cu bărbat sau cu Ahmatova, într-un cuvînt, cu o femeie cu care nu avea relaţii „dumneavoastră" - „tu"), şi izbuteam repede s-o şterg de sub autoritatea lui Dar nu-mi mergea: imediat observa eliberarea mea şi mă readucea brusc la el Nu exista o Lia independentă şi nici nu putea să existe Să trăieşti cu el, era şi greu şi uşor Greu, pentru că trăia cu o intensitate neverosimilă, şi eu fugeam întotdeauna după el, ca atunci pe terasa însorită din faţa vilei centrale din Gaspra Eu nu arătam că de-abia mă ţin după el, după gîndirea lui, după ritmul lui Nu voiam ca el să se oprească din cauza mea, dar mă necăjea faptul că nu observa cum mă sufocam Iar uşor -pentru că ăsta era el şi în compania lui nu m-am plictisit niciodată Asta se datora, fără îndoială, faptului că îl iubeam Acum înţeleg că nu puteam să am o soartă mai bună, şi nu pot să-i înţeleg pe tîmpiţii care se învîrteau pe lîngă noi şi nu-i remarcau spiritul sclipitor Pentru Emma Gherştein, de pildă, casa noastră era o platformă, unde ea vîna „oameni interesanţi", şi s-a îndrăgostit fără succes de Liova, de Narbut, de indiferent cine, dar nu 1-a observat pe Mandelştam şi nu i-a înţeles versurile Epoca nu era, desigur, pentru Mandelştam: ideile lui, strălucirea conversaţiei, glumele lui - totul cerea un aparat de recepţie de o cu totul altă clasă decît cele care se produceau în prima jumătate a secolului în jurul nostru mişunau oameni care înţelegeau altfel lucrurile decît Mandelştam şi care mă instigau împotriva lui, ispitindu-mă cu bunăstare, raţiune şi alte avuţii: bun-simţ, marxism, spirit inovator, viaţă uşoară, teatre şi localuri, locuinţă şi actualitate din cea mai proaspătă, îmi displace să-mi aduc aminte de încercările furtunoase de afirmare pe care, din fericire, nu le-am continuat pînă la deznodămîntul logic Toţi pictorii cu nume italieneşti şi ruseşti, toţi marxiştii cu isteţimea lui Petenka Verhovenski, toţi avangardiştii şi tinerii oameni de ştiinţă cu concepţii marxiste şi antimarxiste în diferite domenii, toţi cinicii şi toţi oamenii cărora le plăcea viaţa, toţi melancolicii şi renegaţii care au trecut prin viaţa mea nu m-au interesat mai mult de o clipă, cît a face un luping deasupra Moscovei, după care s-au dovedit nişte nulităţi amărîte, nişte flecari şi lăudăroşi Dacă mi-aş fi legat soarta cu vreunul dintre ei sau aş fi devenit o „unitate" independentă, pictoriţă, cum aveam de gînd în tinereţe, sau lingvist, cum am fost nevoită să devin mai tîrziu, încărcătura mea vitală s-ar fi prăpădit degeaba şi eu, într-adevăr, m-aş fi transformat într-o unitate în statul de funcţiuni al vreunui institut infam Dar mai degrabă, această unitate nu s-ar fi împăunat multă vreme aşa cum se cade personalităţilor ştiinţifice şi artistice de la noi, ci s-ar fi revoltat repede, precum amicul meu din Taşkent, care a lăsat după el o scrisoare ce i-a uimit pe conducătorii institutului Ahmatova era aliata mea pentru că îl privea pe Mandelştam aşa cum îl priveam eu Ea asculta cu plăcere o armată întreagă de adoratori care o cununau cu Puşkin, pe care îl iubea şi îl venera peste măsură, dar ştia sigur că locul ei este cu Mandelştam Se temea cel mai mult ca nu cumva vreun avangardist să nu-i despartă, incluzîndu-1 post-mortem printre futurişti, printre adepţii lui Hlebnikov sau, Doamne fereşte, în „LEF " Turba de furie dacă era inclus printre discipolii bătrînului maiestuos, vestit pentru „frumuseţea lui veninoasă", nu printre cei ai lui Annenski Mandelştam este asociat cu futuriştii pentru că nu s-a înţeles nimic nici din ei Ahmatova însă ştia ce o apropie de Mandelştam Iată ce spunea: „Nu trebuie să faceţi din noi gemeni, dar nici să ne separaţi - noi sîntem împreună" Iar Mandelştam, pe care nu-1 interesa cîtuşi de puţin cum este apreciat, mă tachina: „Nadenka, să nu te înfumurezi, pe noi nu ne-au recunoscut decît două femei -Anna Andreevna şi Vera Iakovlevna" Cea de a doua era mama mea, „soacra clandestină", cum i-a zis Mandelştam, cînd, neîndrăznind să intrăm în apartamentul nostru, ne întîlneam cu ea pe bulevard Ei se înţepau mereu de o manieră amuzantă Dacă ea ne servea la masă ceva nu prea gustos, el zicea: „Vera Iakovlevna, dumneavoastră vă pricepeţi numai la versuri" Nici ea nu rămînea mai prejos Oamenii nu trebuie însă să creadă că noi nu aveam decît cultul poeziei şi al muncii Nici pomeneală de aşa ceva: noi trăiam o viaţă intensă şi ardentă, făceam zgomot, ne jucam, ne amuzam, beam votcă şi vin, ne plimbam, legam prietenii, ne certam, rîdeam unul de celălalt, ne sesizam unul altuia prostiile, am încercat de multe ori să plecăm care încotro, dar nu ştiu de ce nu puteam să ne despărţim nici pentru o zi Nu ştiu nici eu cum s-a întîmplat Este o adevărată enigmă: cum o fetişcană răsfăţată şi uşuratică precum eram eu în anii tinereţii oarbe, poate să vadă „lumina ce pentru voi rămîne nevăzută" şi să meargă nepăsătoare spre destinul cumplit ? în zilele cînd Olga Vaksel venea să plîngă la mine, a avut loc următoarea discuţie: eu am zis că îmi plac banii, Olga s-a revoltat - ce vulgar! Ea a explicat atît de simpatic că bogaţii sînt întotdeauna nişte vulgari şi că sărăcia îi este mai dragă decît bogăţia, încît amorezatul Mandelştam radia, înţelegînd diferenţa dintre nobleţea ei şi vulgaritatea mea Dar eu şi astăzi iubesc banii, confortul, mirosul succesului Şi Mandelştam iubea toate plăcerile pe care ţi le procură banii Din fire, noi nu eram deloc asceţi şi renunţarea nu ne-a caracterizat niciodată Numai că împrejurările s-au alcătuit astfel încît a trebuit să renunţăm la totul Ni se cerea o plată prea mare pentru a ni se mări raţia Nu doream sărăcia, tot aşa cum Mandelştam nu dorea să moară în lagăr (Şi astăzi mă tem grozav să nu primesc, la bătrîneţe, bilet pentru balamuc sau pentru lagăr ) Doream să trăim, nu să murim, însă chiar de la început era clar pentru toată lumea că nu ne aşteaptă nimic bun înţelegeau asta chiar şi oameni care ne erau complet străini, dacă mai aveau în ei un strop de simţire umană Ei nu erau mulţi, dar nu toată lumea se sălbăticise, nici măcar printre intelectuali In o mie nouă sute treizeci şi doi ne aflam la Bolşevo, într-unui din sanatoriile Ţekubu în mulţimea de aspiranţi insolenţi şi savanţi rotofei, care îi citeau pe Selvinski şi Kirsanov alternativ cu Bagriţki, se afla o osetină înaltă şi slabă, întrucîtva semănînd cu Ahmatova la maturitate: prin talie, slăbiciune, aspectul monahal, mersul uşor, modestia plină de nobleţe Provenea dintr-o familie de ţărani, dar băieţii îşi făcuseră o situaţie bună şi au trimis-o pe mama lor să se odihnească într-un sanatoriu cu oamenii de ştiinţă Ne-am împrietenit cu ea şi porneam să ne plimbăm pe aleile înzăpezite ale parcului, departe de conversaţiile maselor marxiste şi ale profesorilor făţarnici Ea, care nu cunoştea fauna literară a anilor treizeci, a simţit situaţia proastă a lui Mandelştam şi înstrăinarea de mediul academic unde se aflau şi filosofi, şi critici, şi teoreticieni literari, care se ţineau scai să-şi arate interesul faţă de Mandelştam „Osea, a spus ea într-o zi (numele lui o făcea să rîdă, în osetină însemnînd ceva cu totul nepotrivit, cred că fată sau femeie), după cîte văd tu nu mergi în acelaşi colhoz cu ei Mai bine du-te, altfel eşti pierdut, zău, eşti pierdut " Am avut prilejul să aud cîntece funebre osetine cîntate la unison Oamenii care cîntă astfel de cîntece pot să presimtă destinul incomparabil mai bine decît vizitatorii sanatoriilor academice organizate mulţumită lui Gorki Şi mai bine decît plevuşcă literară care a produs monumentele tipărite ale epocii în mediile literare despre Mandelştam se zicea: „Oare este posibil să nu fi înţeles nimic pînă acum ?" Acestea erau cuvintele „cadrelor" care încuviinţau „programul", ba poate chiar erau inspiratorii lor Alţii se mirau: „De ce noi putem, iar el nu poate ?" Aşa vorbeau cei ce executau comanda, domnii abili, care în mod conştient au întors macazul Ei au primit moartea lui Mandelştam şi a milioanelor de oameni ca pe ceva normal Anii treizeci şi patruzeci au fost epoca triumfului total al ideologiei, cînd exterminarea celor care au refuzat să accepte tezele ei, mai ales frazeologia, era considerată măsură normală de apărare Acum, retrospectiv, mulţi socotesc că această epocă şi aceste măsuri au permis distrugerea „coloanei a cincea" în această epocă, masele au salutat în unanimitate toate „măsurile" doar să le fie permis să culeagă firimiturile de la masa stăpînilor Cu cît oamenii sînt mai săraci, cu atît sînt mai uşor de guvernat Ei se mulţumesc şi cu firimiturile Foamea este un bun organizator al unităţii de gîndire Noi am refuzat frazeologia, nu am acceptat tezele şi am întors spatele ospăţului, oaselor de ros şi firimiturilor N-am intrat în colhoz Osetina a înţeles situaţia şi ne-a compătimit la timp Aş fi vrut să ştiu ce înseamnă în osetină Osea Căci doar este o limbă indo-europeană, fosta mea specialitate Ce bine că în tinereţe nu m-am autodefinit şi nu am dobîndit o meserie care să-mi asigure independenţa Mă aşteptau înainte treizeci şi ceva de ani de independenţă şi singurătate extremă Sînt sătulă de ele pînă în gît, ca şi de firimiturile de la masa stăpînilor Accept să mor în puşcărie sau în lagăr pentru dreptul de a renunţa la viaţa asta şi de a spune ce cred eu despre ea Mărturisiri voalate în puhoiul lăudătorilor, Mandelştam era o cioară albă şi avea grijă să nu cumva să fac şi eu pe grozava îşi bătea joc de mine şi faţă de străini dacă se întîmpla să audă că mă laud, încît de faţă cu el îmi ţineam gura - să nu-1 fac de ruşine Faţă de alţi lăudăroşi era mai îngăduitor: „Ce treabă ai tu? N-are decît, dacă asta îl face fericit " El nu putea să se laude, deoarece era ferm convins că toţi sînt mai buni ca el şi voia în mod sincer să fie cum sînt toţi: tuturor, totul le mergea ca pe roate, lui - nu, toţi ştiu să tacă, el - nu Şi, în sfîrşit: „Priveşte cu cîtă dibăcie taie lemnele, este o plăcere să te uiţi " Dacă întâmplător îi spuneam ceva măgulitor (la noi nu se obişnuia aşa ceva), se mira sincer, şi deseori auzeam de la el fraza: „Cred că sînt mai rău ca toţi " Această mărturisire era absolut sinceră, nu există îndoială, însă pe mine mă amuza faptul că în pofida acestui simţămînt el nu voia cîtuşi de puţin să se schimbe şi nu se ocupa cu autoperfecţionarea Ştia că este mai rău decît toţi, dar asta nu-1 tulbura cîtuşi de puţin: aşa este el şi n-ai ce-i face O singură dată în viaţă mi-a promis că se va „îndrepta", dar asta s-a întîmplat în cea din urmă noapte a căsniciei noastre -poate cu o jumătate de oră înainte de a veni după el -, în clipa împăcării noastre îmi pare rău că în noaptea aceea l-am cicălit pentru un lucru de nimica, un fleac: pentru imprudenţă Ca şi cum prudenţa l-ar fi putut salva Singura mea justificare este că îl cicăleam destul de rar Eu nu socoteam că este mai rău decît alţii şi aveam o atitudine paşnică faţă de fumatul lui, faţă de tirania lui - veşnic îmi smulgea ţigara din gură -, faţă de poznele lui, dragostea lui pentru „ospeţe", care erau alcătuite dintr-o cutie de conserve şi capacitatea extraordinară de a se bucura de viaţă, cînd eu muream de frică Cu anii, pasiunea lui pentru plăceri a crescut şi el se delecta cu tot ce oamenii nici măcar nu observă: cu şuvoiul de apă rece de la robinet, cu un cearşaf curat, o carte, un prosop aspru Moartea bătea la uşă, iar el, la Savelovo, în 1937, mă tîra la ceainăria Ecoul Invalizilor: să bem ceai, să vedem oamenii, să citim ziarul, să trăncănim cu bufetierul Avea calitatea rară de a vedea lumea din faţa ochilor şi plin de curiozitate privea totul şi observa totul Irina Semenko a remarcat că traducerile sale din Petrarca se depărtează de original: el a deplasat atenţia de la trăirile subiectului asupra obiectului Pentru Mandelştam asemenea deplasare este caracteristică: chiar în viaţa cotidiană el vorbea rar de sine ori de sentimentele şi senzaţiile sale Prefera să vorbească de ceea ce a provocat aceste sentimente în percepţia momentului, rolul principal nu îl juca la el elementul personal, ci evenimentele şi obiectele lumii exterioare Aceasta se reflecta chiar în felul cum vorbea despre lucrurile mărunte ale vieţii cotidiene: el nu zicea că îl doare spatele pentru că e salteaua proastă, ci „Mi se pare că s-a rupt un arc, trebuie reparată " In viaţa de toate zilele şi în cărţi vorbea întotdeauna despre sine cu mare prudenţă, disimulînd mărturisirea sub o aparenţă de obiectivitate Văd aici o contradicţie originală: pe de o parte - un om extrem de direct şi deschis, incapabil să ascundă ceva, pe de altă parte - o pudoare interioară care îi interzice orice mărturie directă Notînd sub dictarea lui Convorbiri despre Dante, am observat adesea că pune în acest articol multe lucruri de la el şi îi ziceam: „Aici îţi reglezi conturile personale, nu-i aşa?" El răspundea: „Aşa trebuie Nu mă deranja " Mărturisirile lui şi le ascundea în cele mai neaşteptate locuri, astfel încît privirea distrată a cititorului indiferent nu le va descoperi Mărturisirile sînt risipite în primul rînd în proză Destăinuirea în versuri nu este mărturisire în adevăratul sens al cuvîntului Versurile îl dezvăluie pe poet pînă în cele mai adînci straturi, pe cînd mărturisirile vizează obiectivele de viaţă, opiniile, gusturile, înclinaţiile Ele servesc drept cheie biografică, nu profesiune de credinţă, ca versurile La Voronej am făcut împreună o emisiune radio despre tinereţea lui Goethe, avînd ca bază o povestire autobiografică a acestuia Fragmentele neutre şi pasajele de legătură pe care le făcusem eu au fost eliminate şi în varianta tipărită a apărut doar textul lui Mandelştam Am observat că alege acele episoade din viaţa lui Goethe pe care le socoteşte caracteristice pentru devenirea fiecărui poet, pentru că el însuşi a trăit ceva asemănător Goethe, de pildă, a nimerit într-un grup de hoţi şi de-abia a scăpat, dar şi asta la sfatul unei fete „Şi tu ai păţit la fel ?" am întrebat eu „Nu, Gheorghi Ivanov", a răspuns Mandelştam şi a adăugat că, în felul său, şi Voloşin: tulburător de suflete, palavragiu, seducător, propovăduitor de nimicuri Goethe, în tinereţe, a suferit de neurastenie, şi, ca să scape de ea, a mers într-o sală de disecţii şi a urcat în clopotniţa catedralei din Kbln (acest pasaj cred că a dispărut) Mandelştam a suferit de neurastenie în cei doi ani cînd a studiat la Paris şi Heidelberg, dar mai ales în Italia, unde n-a fost nici măcar ca student, ci ca turist în Italia n-a mai avut prilejul să meargă şi regreta că în singura lui călătorie n-a putut să vadă mai mult (înainte de asta, din Elveţia, se pare că a fost o zi sau două la Torino ) Goethe povesteşte de întîlnirea cu Klopstock Tinerii veniţi să-şi viziteze maestrul erau şi respectuoşi, dar şi ironici Aceeaşi atitudine o aveau faţă de cei vîrstnici şi Ahmatova cu Mandelştam Numai faţă de Belîi Mandelştam avea un altfel de comportament Belîi era atît de tragic, încît nu stîrnea decît compasiune şi respect De altminteri, cînd s-a întîlnit cu Belîi, Mandelştam nu mai era nici el prea tînăr în aceeaşi emisiune există un pasaj care nu are nici o legătură cu textele lui Goethe şi, cu toate că Mandelştam vorbeşte de Goethe, pasajul se referă la el însuşi: „ Nu trebuie să uităm că prietenia lui cu femeile, profundă şi pasionată, a reprezentat punţile sigure pe care el a trecut de la o perioadă la alta " Lucrul la Tinereţea lui Goethe a durat peste două luni: de la începutul lui aprilie, cînd ne mutaserăm în centrul oraşului de la „proprietarul ofensat"1 care purta cizme ruseşti, pînă la sfîrşitul lui iunie Am împrumutat de la biblioteca universităţii cîteva biografii ale lui Goethe în germană Examinînd portretele femeilor, Mandelştam a observat surprins că toate semănau întrucîtva cu Olga Vaksel, deşi ea avea, parcă, sînge lituanian, nu german Pesemne, tocmai acest lucru a servit de imbold cînd a scris poezia despre femeia moartă Amintirea directă a lui Goethe nu este aici fără rost: „Sînul ce 1-a fermecat pe tînărul Goethe", sau reminiscenţele : „Roţile de moară", cornul poştaşului, Schubert (legătura cu Goethe prin Regele ielelor) Recent mi-am amintit: „CU omătul mai scîrţîie sub tălpi, micuţa italiancă, în săniuţa îngustă, să zboare după Schubert" Este vorba de o cîntăreaţă, Bosio, o fetiţă bruneţică, interpretă a liedurilor lui Schubert, în tinereţea lui Mandelştam (înainte de întîlnirea cu mine) Cred că prin ea şi Mignon, în poezia despre Olga Vaksel, a apărut tema Italiei („rîzînd, italienizînd, rusificînd") şi a lui Schubert („în mantia lui Schubert, talismanul a încremenit") Mama Olgăi era pianistă, dar şi Olga cînta la pian şi din gură ca o şcolăriţă de zece ani Era toată numai muzică, oricît îmi e de greu să recunosc asta Mai puţin în memoriile ei La sfîrşitul lui mai, a venit la Voronej amicul nostru Roghinski, antropolog Numai ce fusese eliberat de la Lubianka: antropologii erau toţi exterminaţi din rădăcină, deoarece însăşi această profesie era bănuită că are legături ideologice cu fascismul La Moscova, el nu găsise nimic de lucru la sfîrşitul anului universitar şi s-a agăţat de propunerea Universităţii din Voronej de a ţine un curs scurt şi cîteva seminarii (La Voronej, la Facultatea de Biologie era un om foarte bun, cred că Kozapolianski, care se străduia să plaseze acolo pe oamenii cumsecade Eu nu l-am cunoscut, dar am auzit despre asta de la mulţi biologi ) Am profitat de venirea lui Roghinski ca să plec la Moscova Ştiam că, alături de el, Mandelştam nu se va simţi singur Numai Rudakov, pentru asta, nu era de ajuns Era un băieţandru, nu puteam pune bază pe el în absenţa mea, destul de scurtă, Mandelştam a scris poezia în memoria Olgăi Vaksel El nu putea să scrie versuri altei femei de faţă cu mine, ca în 1925 (versuri pentru M Petrovîh, scrise în cele cîteva zile cînd am fost internată în spital pentru analize: °are asta nu-i o amăgire?) El era stăpînit de un sentiment Note : 1- Vezi Nadejda Mandelştam, Fără speranţă, Editura Polirom, Iaşi, 2003, pp 173-185 acut de trădare şi suferea cînd se năştea o poezie „trădătoare", cum spunea el (Chiar şi versurile dedicate Nataşei Ştempel le încadra în această categorie ) înainte de sosirea mea, voia să distrugă versurile pentru Olga, dar eu aflasem despre ele de la Roghinski, care se întorsese la Moscova împreună cu Rudakov l-am convins pe Mandelştam să dicteze poezia, mai ales că găsisem în găleata de gunoi o hîrtie ruptă în bucăţi Un loc mai bun ca să ascundă versurile nu găsise Nu voia să publice versurile trădătoare în timpul vieţii: „Nu sîntem trubaduri " în 1931, cînd se punea problema publicării unei ediţii de versuri în două volume, eu, ştiind că există încă o poezie dedicată Olgăi Vaksel (Cînd ceai, să bea, copilului dădeai), am încercat să-1 conving pe Mandelştam să le pună la sfîrşitul părţii care urma după Tristia A refuzat categoric Le-am văzut doar la Voronej, cu toate că ştiam de existenţa lor încă de la început, cînd, în mare secret, le-a dictat Ahmatovei şi le-a dat în păstrare lui Livşiţ Cred că însuşi faptul trădării însemna pentru el mai puţin decît versurile „trădătoare" Dar în acelaşi timp îşi apăra dreptul la aceste poezii: „Nu sînt decît nişte versuri Nu te mai gîndi la ele Uită-le" îmi este necaz că ele există, dar, respectînd dreptul lui Mandelştam la universul propriu care îmi era închis, le-am păstrat ca şi pe celelalte Aş fi preferat să aibă singur grijă de ele, dar pentru asta trebuia să rămînă în viaţă El încerca un sentiment de trădare nu mai puţin intens cînd citea din creaţia poeţilor, alţii decît cei ruşi Şi drept pedeapsă pentru orgoliul tău, Tu, iubitor incorigibil de sonuri, Vei primi buretele îmbibat cu oţet, Pentru buzele-ţi trădătoare Trufia este un păcat de moarte pentru conştiinţa antiindi-vidualistă a lui Mandelştam, şi el o vede în delectarea cu o limbă străină căreia i se lasă pradă „iubitorul de sonuri" Lecturile din Ariosto şi Tasso, precum şi din romanticii germani (Limbii germane) însemnau pentru el trădare, dar nu încerca acelaşi sentiment cînd îl citea pe Dante Citindu-1 pe „marele european" (o concepţie analoagă despre Dante am întîlnit la Eliot), el nu se delecta cu sunetele, cu „dublurile încîntătoare", ci pătrundea în esenţa însăşi a culturii şi poeziei europene Toată poezia europeană nu era pentru el decît „dezrobită lui Dante", şi lectura Divinei comedii reprezenta pentru el un cult şi o comuniune, nu o desfătare trădătoare cu sonuri străine De aici revolta împotriva lui Tasso şi Ariosto, care răzbate din versurile: Ce-i dacă Ariosto şi Tasso, care ne-au eliberat, Sînt monştri cu un creier de azur, Şi solzi de ochi înlăcrimaţi ? (climatul marin al Italiei naşte un poet care cîntă sirenele !), şi nota despre destinul trist al lui Batiuşkov, care „a murit pentru că a gustat din farmecele lui Tasso, fără să-şi fi făcut vaccinul cu Dante" Puşkin, se spune în acelaşi text, este singurul poet rus care „a ajuns în pragul unei înţelegeri adevărate şi mature a lui Dante, pentru că el nu s-a mulţumit niciodată doar cu farmecul fiziologic, vocal al versului şi se temea să nu fie înrobit de el, să nu aibă soarta tristă a lui Tasso" Mandelştam vorbeşte despre poezie ca şi cum ar vorbi despre dragoste şi separă latura strict senzuală de un altceva care se află concomitent şi în poezie şi în dragoste Acest „altceva" nu poate fi definit, este inefabil şi, după cum mi se pare, a fost înţeles ori simţit de Vladimir Soloviov Opinia lui Mandelştam despre poezie nu conţine o mărturisire voalată care să releve atitudinea lui faţă de dragoste Ea reprezintă mai degrabă cheia care permite înţelegerea şi a poeziei, şi a dragostei sub aspectul lor dublu, unul dintre care este legat nemijlocit de sex, de fiziologia pură, iar celălalt îşi are rădăcinile în acele însuşiri ale omului care îl evidenţiază pe om din lumea animală în splendida operă a lui Schonberg Moise şi Aron, cei doi protagonişti sînt opuşi unul celuilalt ca doi poli ai conştiinţei: simţul şi spiritul (Păcat că Mandelştam nu 1-a cunoscut pe Schonberg! Noi eram rupţi de lumea întreagă ) Mandelştam avertizează (pe sine însuşi, cred!) în legătură numai cu plăcerea fiziologică Aceste rînduri nu au intrat în textul definitiv al Convorbirilor despre Dante, figurează doar în varianta iniţială, pentru că Mandelştam se ferea să-şi dezvăluie gîndurile ascunse Ca toate artele (şi orice activitate de cunoaştere, după opinia mea, adică ştiinţa), poezia este strîns legată de natura senzuală a omului, cu fiziologia în ansamblul ei, dar nicăieri -nici în pictură, nici în muzică - nu există o legătură atît de strînsă cu dragostea în toate manifestările ei Singurul lucru pe care nu mi-1 pot reprezenta şi pe care nu l-am observat sub nici o formă este sublimarea Oare ce neamţ melancolic, care n-a ieşit din cabinetul lui, o fi inventat-o ?! Truda poetică întrerupe efectiv ritmul monoton al manifestărilor fiziologice ale dragostei, dar ea întrerupe ritmul oricărei activităţi: mîn-care, băutură, somn, mişcare şi odihnă, subordonînd totul muzicii interioare, intensificînd şi argumentînd toate necesităţile omeneşti însă ce caută aici sublimarea, adică transformările instinctului sexual în activitate spirituală? Savanţii de cabinet, care îşi aveau rădăcinile în secolul al XDC-lea, se distingeau printr-o senzualitate extrem de slabă (şi nu doar în dragoste) şi am găsit o explicaţie nobilă neputinţei şi grafomaniei lor în realitate munca poetică este însoţită de o exacerbare a tuturor aspectelor senzualităţii, de o încordare maximă atît a particularităţilor fiziologice, cît şi a celor spirituale Altceva este cum se manifestă această încordare, această tensiune: există versuri de înfrînare şi versuri de satisfacere plenară a tuturor pasiunilor, cînd ascetismul frenetic cedează locul unei cu totul alte frenezii Există versuri atît de incredibil conectate cu sexul, încît nu poţi să spui nimic despre ele: acestea sînt versurile nopţii Atît la zămislirea versurilor, cît şi la maturizarea elanului poetic participă elementul senzual -de la ascetismul propriu, pesemne, tinereţii timpurii („Şi carnea s-a prefăcut în piatră", cum am citit în versurile de tinereţe ale lui Mandelştam) pînă la un dezmăţ total Lirica de dragoste nu este decît un caz particular de îmbinare a elanului poetic cu fiziologia sexului Oricît ar părea de ciudat, ea se raportează aproape întotdeauna la varianta ascetică a poeziei Femei precum Laura şi Beatrice, frumoasele doamne ale menestrelilor, necunoscutele inaccesibile şi îndepărtate ale lui Blok, care treceau pe dinaintea poetului, nu au fost nici o modă, nici o scorneală a epocii, au fost ceva mult mai profund, care îşi avea rădăcinile în natura însăşi a poeziei Tipul cel mai răspîndit al poeziei de dragoste exprimă ardoarea pentru femeie, însă dacă pasiunea a fost satisfăcută, ardoarea se stinge, fie ea poetică, fie amoroasă Exemplul celebru al poeziei lui Puşkin (Mi-aduc aminte sftnta clipă) şi al scrisorii pe aceeaşi temă îmi este absolut clar Ardoarea este legată de poezie: odată satisfăcut, Puşkin putea să vorbească în limbajul epocii şi al mediului său, aşa înţeleg eu scrisoarea Tocmai în scrisoare nu există libertate şi limbajul este unul de-a gata, stereotip Cînd nu există femei inaccesibile, şi în epoca noastră cred că nu exista inaccesibilitate, poetul o creează singur, ca să prelungească elanul Nici Ahmatova, nici Pasternak n-au scris versuri pentru cei cu care trăiau pînă nu apărea criza Menţionarea unei femei într-o poezie nu înseamnă că avem de-a face cu o poezie de dragoste, deoarece ansamblul are la origini alt elan Lirica de dragoste ocupă un loc limitat în poezia lui Mandelştam, la el predominau legături mult mai complexe între poezie şi sex, în special acea legătură care este generată de satisfacerea tuturor pasiunilor El era conştient de asta şi chiar îmi vorbea de această legătură Poate tocmai de aceea putea să scrie poezii şi pentru mine Cînd a scris poezia Pupila ta în înveliş celest a exclamat uimit că doar el şi Baratînski au scris poezii pentru soţii în viaţa sa personală, Mandelştam, opusul total al lui Blok, aş zice că aparţinea unei rase antiblokiene La el, forma cea mai înaltă a dragostei nu era să servească o preafrumoasă doamnă, ci cu totul altceva, ceea ce a exprimat prin cuvintele „tu-ul meu" Nepotrivirea cu Blok a ieşit în evidenţă şi cu prilejul alegerii soţiei: aceasta nu era o „preafrumoasă doamnă"1, nu era nici o doamnă pur si simplu, ci o copilă, o variantă inferioară a femeii, alături de care totul este caraghios, simplu şi stupid, dar treptat se dezvoltă o intimitate extremă, cînd se poate spune: „Cu tine mă simt liber" Chiar de la prima întîlnire, amîndoi ne-am simţit atît de liberi unul cu celălalt, încît am socotit-o un semn al destinului E altceva că amîndoi am încercat să ne revoltăm contra destinului - dar cine nu s-a revoltat?! -, revolta noastră însă n-a durat mai mult de o clipă, o săptămînă, două luni şi nu rupea legăturile Mi s-a părut întotdeauna umilitor şi supărător că în trăinicia relaţiei noastre a jucat un rol important potrivirea pur fiziologică, şi m-am plîns de asta lui Mandelştam, dar el nu considera asta o diminuare a iubirii, mai degrabă dimpotrivă Rîdea de mine, şi eu nu-mi dădeam seama că el făcuse din mine ceea ce avea nevoie, pentru că simţise numaidecît misterioasa libertate-destin Eu nu vorbeam de asta pentru că eram proastă, însă el vorbea deschis De la prima întîlnire cu oamenii, mai ales cu femeile, Mandelştam ştia ce loc va ocupa acel om în viaţa lui Nu e oare ciudat că exact după prima întîlnire cu mine el a vorbit de nuntă („Şi o răcoare adia dinspre fruntea feciorelnică bombată"), deşi împrejurările erau cu totul nepotrivite? In versurile dedicate Olgăi Vaksel, a imaginat „ţara de dincolo de gene", unde ea îi va fi soţie, şi conştiinţa dureroasă a minciunii: viaţa era clădită pe minciună El nu suporta viaţa dublă, ambiguitatea, dezbinarea, reunirea celor ce sînt incompatibile şi întotdeauna se simţea „vinovat" (sentimentul vinei şi al păcatului), cum spune în seria poeziilor de pomenire Pe Olga n-a uitat-o niciodată, deşi, aflînd de moartea ei, a spus: „Dintr-o gură indiferentă am auzit a morţii veste, şi Note : 1- Versuri pentru preafrumoasa doamnă, titlul unui volum de versuri de A A Blok am ascultat-o cu indiferenţă"1 De fapt, gura în chestiune nu era nici pe departe indiferentă, iar primirea iniţială, impasibilă, a vestei eu cred că se explică prin faptul că nu era pregătit s-o asculte, prin agitaţia şi zgomotul străzii în poezia Toate-s himere, îngerul meu, mie, cred (n-am vorbit niciodată despre asta), îmi este rezervat rolul îngerului Mary (o femeie întîlnită întîmplător, uşoară consolare!), iar Olgăi rolul Elenei pe care o răpiseră troienii Această poezie a fost scrisă în public, cînd beam veselă cu un grup de prieteni vin acrişor de Caucaz, iar el străbătea încăperea în lung şi în lat şi mormăia, privindu-ne cu coada ochiului Nu l-am întrebat niciodată pe Mandelştam (de ce l-am cruţat? N-a fost în mod conştient, ci mai degrabă instinctiv), dar mi se pare că traducerile din Petrarca nu sînt întîmplătoare, într-un fel au legătură cu Olga Este posibil şi invers: lucrul la Petrarca i-a reînviat-o în memorie pe Olga în favoarea celei de a doua presupuneri vorbeşte şi faptul că Mandelştam nu mi-a dat niciodată în mînă „versurile trădătoare": „Nu sînt pentru tine, lasă-le " Mi-a dat adesea să-i recopiez traducerile din Petrarca, mi-a arătat toate variantele, în orice caz, ele trebuie publicate nu printre traduceri (ca şi Alyscans şi Alexis), ci la un loc cu textele originale (despre Fiii lui Aymon nu mai vorbesc, au fost publicate în ediţia a treia a Pietrei) Aceasta era intenţia lui, dar nici el, nici eu nu vom vedea cartea lui tipărită în Rusia Versurile pentru Salomeea Andronikova sînt un omagiu tineresc adus frumuseţii, pasiunea banală a unui băieţandru pentru o femeie mai în vîrstă, aparţinînd altuia Chiar dacă sînt de aceeaşi vîrstă, femeia măritată este întotdeauna mai în vîrstă decît tînărul în idila cu Marina Ţvetaeva este vorba de cu totul altceva: era elanul superb al unui suflet nobil de femeie - Cinstesc în tine divinul băieţel de zece ani După tot ce Marina a spus despre sine se vede că era înzestrată cu o generozitate sufletească şi o dezinteresare fără egal, care erau guvernate de o samavolnicie şi o impulsivitate de asemenea fără egal Ea face parte dintre acele femei ruse care ard de dorinţa să facă o faptă de eroism şi sînt gata să spele rănile lui Don Quijote, numai că, nu se ştie de ce, întotdeauna se întîmplă că, în momentul cînd Don Quijote sîngerează, ele sînt absorbite de altceva şi nu-i observă rănile Nu degeaba, Mandelştam a simţit că: „De rămîi cu-această călugăriţă sumbră, înseamnă să-ţi atragi nenorocirea " Toate poeziil Note : 1 Din poezia lui Puşkin Sub cerul albastru al ţării mele dragi (1826 dedicate Marinei, în afară de prima, în care ea i-a „dăruit Moscova", sînt impregnate de presimţirea unei nenorociri: „ mîinile legate i-au amorţit Ţareviciul1 e dus, trupul i-a înţepenit cumplit, şi paiele au fost aprinse " Bietul meu ţarevici îşi amintea că sîngele lui este îngreuiat de „moştenirea păstorilor, a patriarhilor şi regilor" în multe poezii este prezent presentimentul unei plecări forţate şi al unei morţi cumplite, dar nicăieri nu se spune că aceasta va fi o deportare masivă în vagoane pline pînă la refuz, făcute pentru transportul animalelor, nu al oamenilor Poeziile dedicate Ahmatovei - cinci la număr şi toate scrise în 1917 - nu trebuie incluse în cadrul liricii de dragoste Sînt poeziile unei mari prietenii şi nenorociri Ele exprimă sentimentul destinului comun şi al catastrofei Tonul este dat în Casandra şi chiar o poezie relativ liniştită, precum Admirabila-ţi rostire spune că moartea este mai înaripată decît dragostea şi „buzele noastre zboară spre ea" înţeleg mîhnirea lui Mandelştam cînd, după asemenea versuri, Ahmatova a simplificat relaţiile, parcă ar fi vrut să spună: „îmi pare foarte rău de băiat" şi, ca măsură de profilaxie, 1-a îndepărtat în prietenie, Ahmatova se deosebea de toată lumea şi în ea era o adevărată măreţie, dar, înconjurată de femeile pe care ea le numea „frumoasele", „zînele", a căzut pradă linguşelii lor şi a început să se creadă o doamnă La bătrîneţe a început să regrete că Mandelştam are atît de puţine versuri de dragoste, de fapt mă făcea răspunzătoare pe mine Am înţeles - „zînele" preţuiau lirica de dragoste, dar nu dădeau doi bani pe Mandelştam în viaţa noastră cumplită, nu ne ardea de dragoste Ahmatova mea era o femeie aprigă, un prieten care a stat cu tărie de fier alături de Mandelştam, un aliat fidel contra lumii barbare în care trăiam, stareţa austeră şi necruţătoare, capabilă să urce pe rug pentru credinţa ei Tot ce avea în ea de „doamnă" era împrumutat Şi dacă din asta s-a strecurat ceva în versuri (ceea ce s-a întîmplat deseori, fireşte), acestea nu sînt cele mai bune din creaţia ei, şi eu le cedez „zînelor" Pentru mine păstrez şuvoiul renunţării şi al mîniei Grupul de poezii inspirate de Arbenina este închinat concurenţei „bărbaţilor", geloziei, firească în această situaţie Arbenina îşi găsise locul potrivit - în perioada prieteniei cu Gumiliov ea şi-1 căuta - pe lîngă Kuzmin: porţelan, cavaleri, Note : • Fiul ţarului (rus ); în basme - prinţ, fiul craiului, al împăratului eleganţă Odată, la Moscova, Mandelştam mi-a arătat o femeie care traversa cu paşi mărunţi Piaţa Roşie: „Priveşte cu cît rafinament s-a îmbrăcat " Tbtul pe ea era scrobit şi plisat Acesta era stilul femeilor din Petersburg care nu aveau bani pentru un croitor scump Olenka era una dintre ele, iar Olga Vaksel purta o haină de blană stupidă pe care o numea manta în această „manta" era nemaipomenit de frumoasă, şi eu nu puteam să n-o invidiez Versurile splendide închinate Nataşei Ştempel ocupă un loc aparte în lirica de dragoste a lui Mandelştam Iubirea este întotdeauna legată de ideea morţii, dar versurile pentru Nataşa sînt impregnate de sentimentul luminos al vieţii viitoare El o roagă pe Nataşa să-1 jelească mort şi să salute învierea lui Dar chiar şi în versurile pentru Nataşa s-a strecurat sentimentul vinei: ei se plimbau prin parc şi lui Mandelştam i s-a părut că verdeaţa săvîrşeşte un „sperjur" Sincer vorbind, jurăminte n-au fost de nici un fel: cine, din generaţia noastră, mai făcea jurăminte şi cine mai credea în ele ? Mandelştam avea un simţ profund al dreptăţii poetice, dar în viaţa curentă era întotdeauna gata să se considere vinovat Ahmatova simţea dreptatea poetică într-o măsură mai mică decît Mandelştam, în schimb, în viaţa cotidiană şi mai ales în materie de trădări şi divorţuri insista întotdeauna asupra „dreptăţii sale incomparabile" „Valul dovezilor" se distingea prin impetuozitatea sa ameninţătoare, dar eu nu înţelegeam de ce avea nevoie de o astfel de dreptate Ea avea fără îndoială efectiv dreptate, în orice caz, în povestea cu Punin, pe care am observat-o de la început pînă la sfîrşit Dar asta era problema? Dragostea, la fel ca şi atracţia fizică, cum se ştie, nu se reglează de către dreptate Ceea ce se petrece între partenerii dragostei, ai rupturii şi chiar ai morţii nu este de resortul nici unei judecăţi Dreptatea Ahmatovei, ca şi dreptatea lui Mandelştam, aparţinea unei categorii superioare, şi socotelile femeieşti - cine a părăsit pe cine - nu-şi au locul aici Lor le aparţine dreptatea oamenilor, liberi din punct de vedere interior, care stăteau pe poziţiile ce trebuiau să fie ale lor în aceasta constă isprava vieţii lor în rest, erau oameni ca toţi oamenii şi asta nu le umbreşte fapta de vitejie şi nu le întunecă viaţa frumoasă pe care au trăit-o Pentru libertatea lor au plătit un preţ uriaş: el - cu moartea în lagăr, ea - cu o izolare de mulţi ani şi o singurătate cum nu se poate închipui Eu însă mi-o închipui foarte bine pentru că am fost gratificată cu ea, dar nu pentru libertatea interioară, ci pentru „viaţa absurdă" alături de reprezentantul libertăţii Este dureros să plăteşti pentru alţii, dar aşa este obiceiul la noi Ahmatova, cum am mai spus, la sfîrşitul vieţii a avut parte de o perioadă de răgaz Mandelştam n-a avut pic de răgaz, însă pe el 1-a salvat moartea O astfel de moarte izbăvitoare este efectiv de o sută de ori mai însufleţitoare decît tot la ce aspirăm noi în viaţă Eu mi-o aştept pe a mea ca pe un prieten drag Totul este terminat, sînt pregătită s-o primesc Etape Am rostit cuvîntul „etape"1 şi am rămas surprinsă de asociaţia mea de idei: etapele ocnaşilor şi etapele muncii poetice Sîntem obsedaţi de lagăre, dar nu e vorba de asociaţii freudiene care duc întotdeauna în acelaşi loc, ci de viaţa însăşi Mandelştam - poet cu etape de creaţie clar definite - a murit într-o etapă, care desemna locul unde poposeau convoaiele de arestaţi în drum spre lagăr Vorbind despre unele etape, nu trebuie să uităm de celelalte: ele sînt legate între ele Unul dintre amicii mei de peste Atlantic, mi-a zis într-o zi: „Oricare dintre poeţii noştri s-ar fi învoit să devină poet la voi" L-am întrebat: „Cu toate consecinţele ?" „Da Pentru că asta este o treabă serioasă la voi" Eu cred că el a subestimat consecinţele In anii de răgaz, cînd a avut loc această convorbire, chiar şi Anna Ahmatova începuse să uite aceste „consecinţe" şi ce sînt ele în realitate în această perioadă, Ahmatova se mira cum cei din străinătate - mai ales emigranţii ruşi - nu pricep nimic din viaţa noastră, şi repeta o frază care mă înfuria la culme: „Ei invidiază suferinţele noastre" Motivul neînţelegerii nu era cîtuşi de puţin invidia, ci faptul că ei nu-şi puteau reprezenta experienţa noastră precum şi valurile de minciună care denaturau realitatea pînă o făceau de nerecunoscut Trebuie să mai adăugăm - lipsa totală a dorinţei de a gîndi Nu pot să presupun că oamenii leneşi, indiferenţi ar Putea fi în stare de invidie, ei nu ar fi capabili nici de o simplă compătimire, nici de o picătură de milă întorceau spatele apăsători Principalul însă era că nu aveau ce să invidieze Note : * In rusă, etapă are şi sensul de convoi de arestaţi, loc unde poposesc convoaiele de arestaţi în suferinţa noastră nu era nimic încîntător Să nu căutaţi în ea nici o bucurie: doar frică animalică şi durere Eu nu invidiez cîinele călcat de un camion, sau pisica aruncată de un golan de la etajul zece Nu-i invidiez pe oamenii (printre care mă număr şi eu) care vedeau în fiecare un trădător, un provocator sau un turnător şi chiar cînd erau singuri cu ei înşişi nu cutezau să se gîndească la ceva, pentru ca nu cumva, noaptea, să se trădeze faţă de vecinii care locuiau dincolo de un perete subţire Vă spun drept că nu este nimic de invidiat Cine s-o invidieze pe Ahmatova care nu îndrăznea să scoată un cuvînt la ea în cameră, ci doar arăta cu degetul o găurică din tavan de unde curgea o grămăjoară de tencuială Dacă era sau nu instalat vreun microfon - puţin importă Important este că degetul arăta spre tavan, iar gura era închisă După asta e absurd să mai vorbeşti de invidie Mandelştam mi-a scos din cap că trebuie să fiu fericită, dar eu nu sfătuiesc pe nimeni să caute suferinţa ori să se laude cu ea De aici nu este decît un pas pînă la „plăcerea de a suferi"1 şi „durerea rănilor neexplorate"2 Cît de mult trebuie să te iubeşti pe tine însuţi ca să cauţi pe corpul tău o rană inexistentă ori să te necăjeşti că nu mai eşti copilaşul cîrlionţat pe care îl mîngîia mama Acest narcisism este moştenirea deceniului al doilea, cerinţa instinctivă a unei atitudini deosebite faţă de aşa-zisa elită, care nu a cunoscut nici măcar suferinţele bătrîneţii şi ale morţii de cîine Noi nu eram vrednici de suferinţele care au căzut pe capul nostru şi nu puteam să le opunem nimic altceva decît ideea că oamenii nu trebuie chinuiţi şi ucişi Această idee constituia singura noastră bogăţie Prin asta eram şi mai bogaţi decît cei care socoteau că alţii pot fi ucişi, dar ei nu trebuie atinşi Anumiţi pictori şi poeţi, poate şi oameni de ştiinţă, însă eu n-am băgat de seamă, îşi apărau dreptul la muncă Printre ei se afla şi Ahmatova, dar forţa poetei rezida în dîrzenia ei, nu în suferinţă Suferinţele noastre n-au îmbogăţit pe nimeni Ele n-au umanizat, ci, dimpotrivă, i-au văduvit pe oameni de chipul lor uman într-un oarecare sens, toată ţara era alcătuită din „dohodiaga", de la funcţionarul cu maşină personală pînă la „dohodiaga" din lagăre Cel dintîi se teme de idee şi de cuvînt, al doilea nu se gîndeşte decît la raţie Am aflat că în lagăre cel mai bine rezistau „credincioşii", deportaţi pentru credinţa lor, dar nici pe departe toţi Este Note : 1 Expresie din piesa lui A A Blok Trandafir şi cruce (1913) 2 Idem imposibil să suporţi insuportabilul, neverosimilul şi inimaginabilul Oare se poate îndrepta un popor care a strivit sub picioare şi a distrus atîtea generaţii, obţinînd astfel renunţarea la gîndire şi pierderea memoriei care se transmit ereditar? Platonov, un scriitor şi un om minunat, are o povestire1 despre un popor care murea de foame Cînd i s-a dat de mîncare, a încetat să mai fie popor Iar foamea încă nu este încercarea cea mai cumplită Eu ştiu asta O vreme, am crezut că Occidentul suferă de o formă cronică, iar noi de o formă gravă a aceleiaşi maladii, drept care speram că însănătoşirea noastră va fi mai rapidă şi definitivă Acum ştiu că, la noi, boala gravă a devenit cronică şi cu multe complicaţii, astfel încît nu există nici un motiv pentru un pronostic optimist O vreme m-am mîngîiat cu speranţa, dar ea este mereu amăgitoare în acest răstimp, Ahmatova, sedusă şi ea de aceeaşi speranţă, încerca să mă convingă „să nu mă mai gîndesc la politică" Dar la ceea ce mă gîndesc eu nu e cîtuşi de puţin politică şi nu are nici o legătură cu ea Este uşor de înţeles că am fost privaţi de memorie, de gîndire şi de cuvînt, dar o să încerc să explic că am fost privaţi şi de timp Cînd trăieşti într-o spaimă continuă, trăgînd cu urechea la maşini şi la sonerie, începi să simţi fiecare secundă, fiecare minut Ele se extind, capătă greutate şi îţi apasă pieptul, ca plumbul Aceasta nu este o stare psihică, ci una fizică, foarte acută noaptea Minutele se prelungesc, iar anii zboară cu o iuţeală nebună, şi din ei nu rămîne nimic, doar un pustiu nesfîrşit Cei douăzeci de ani care s-au scurs de la moartea lui Mandelştam, din 1938 pînă la sfîrşitul anilor cincizeci, mi s-au părut ca un bulgăre diform şi lipsit de sens, în care timpul nu se scurgea, ci se aglutina, apoi se dizolva în neant întreb: este ceva de invidiat? Ahmatova a vorbit de invidie pentru prima oară în timpul războiului, pentru că mulţi au simţit atunci, tot un fel de răgaz: o vreme ne-au uitat, mai exact ne-au lăsat în pace, la război oamenii ştiau pentru ce mor Urăsc războiul, dar găsesc un sens în apărarea patriei, oricare ar fi ea, de invazia vrăjmaşilor Am vrut chiar să merg ca infirmieră, dar nu m-au luat: le-a fost frică şi n-au avut încredere După război, cînd au mceput să umple lagărele cu recenţii apărători ai patriei, oamenii s-au făcut că nu văd, numai ca să prelungească răgazul Note : Nuvela Djan (publicată în 1964) La sfîrşitul deceniului al cincilea, mergeam cu Ahmatova pe stradă - mi-amintesc că era Puşkinskaia (Bolşaia Dmitrovka) -, şi ea a zis: „Dacă stai să te gîndeşti, perioada cea mai bună din viaţa noastră a fost războiul, cînd au fost ucişi atîţia oameni, noi muream de foame, iar fiul meu era la ocnă " In timpul „răgazului" adus de război (trebuie să înţelegeţi cum trăiam noi dacă războiul ne-a adus o uşurare psihică!), Ahmatova a scris poezia Crunta epocă m-a abătut din drum ca pe un rîu şi malurile nu-mi mai recunosc1: „O, pe cîţi prieteni nu i-am văzut vreodată O, cîte oraşe puteau din ochi să-mi stoarcă lacrimi " O femeie cu viaţa ratată priveşte şi invidiază viaţa ce ar fi putut-o avea Ahmatova are cel puţin trei poezii pe această temă şi peste tot - această femeie nu prea vrednică de atenţie, în genul „pariziencei întreprinzătoare"2 Pentru mine însă este important faptul că în viaţa noastră timpul este dat peste cap, gândurile nu sînt duse pînă la capăt şi versurile nu sînt scrise Cum mărturiseşte Ahmatova: „In jurul meu colindă corul lor tainic, şi poate că-ntr-o zi mă va asfixia "3 O treabă nedesăvîrşită şi deformată nu poate fi compensată de acel ceva pozitiv nedefinit pe care, după spusele Ahmatovei, i 1-a dat epoca: „începutul şi sfîrşiturile", care îi erau „cunoscute", precum şi „viaţa după sfîrşit"4 şi încă un lucru despre care ea nu vrea să vorbească Fără îndoială, Ahmatova considera că acceptarea nenorocirii provine din concepţia creştină despre lume Eu cred că numai fapta de eroism conştientă în numele credinţei, faptul de a fi gata de orice pentru convingerile tale, moartea cu numele lui Hristos pe buze este acel ceva la care ea face aluzie Noi nu putem să dorim să facem parte din categoria martirilor întru credinţă Generaţie vrednică de milă, care a pierdut tot ce a moştenit de la strămoşi, noi ne umflam din pricina foamei, de-abia ne mai tîram picioarele şi blestemam viaţa Nu eroismul, ci dîrzenia este unicul nostru merit Cunosc şi eu „viaţa după sfîrşit'* şi nu o doresc nimănui Ce ar fi devenit Mandelştam dacă nu ar fi fost obligat să o apuce pe un făgaş străin? El ar fi devenit mai puternic decît mine şi Ahmatova şi, astfel, nici un făgaş nu i s-ar fi părut străin Suferinţele însă nu l-au îmbogăţit, ci numai l-au Note : 1 Vers din poezia A cincea elegie nordică (1945) 2 Din poezia A Ahmatova Bine-ai făcut că nu m-ai luat cu tine (1961) 3 4 Din poezia A cincea elegie nordică (1945) distrus A fost prigonit şi sufocat prin toate mijloacele, iar lagărul nu a fost decît desăvîrşirea a ceea ce dura de ani întregi De fapt, el n-a fost lăsat să se maturizeze - el făcea parte din categoria oamenilor domoli - şi s-a maturizat din mers Vocea lui nu şi-a croit drum datorită sufocării, ci în ciuda ei Dacă n-ar fi avut un „alt făgaş", din el ar fi ieşit un poet de factură filosofică Eliberîndu-se timp de o clipită de temele impuse, printre care eu includ şi „munteanul de la Kremlin"1, el a scris stanţe Eu cred că în ele se află acel poet pe care nu l-au lăsat să se realizeze Mandelştam nu mi-a vorbit decît o singură dată despre cum îşi reprezintă destinul lui poetic Asta s-a întîmplat încă în Kievul carnavalesc El nu se îndoia că va rămîne ca poet, dar nu ştia dacă va supravieţui ca om (cu „fabricanţii" noştri de amintiri nu e aşa de simplu, adică se va produce contopirea roadelor creaţiei poetice şi ale destinului ? Judecind după forţa dinamică cu care Mandelştam fusese înzestrat, el nu avea nevoie de închisori, de exiluri şi lagăre ca să-şi cîştige o biografie Ea ar fi putut să fie mult mai substanţială decît cea cu care a fost blagoslovit şi, în orice caz, mai fericită, cel puţin aparent Contactele sale cu oamenii erau mai degrabă pozitive decît negative, doar pe slugoi şi lingăi nu-i putea suferi, pe scriitorii care scriu „lucruri permise dinainte" şi „îi ajută pe judecători să-i reprime pe condamnaţi" Indivizi de acest soi există pretutindeni, însă la noi au primit dreptul să împartă aerul şi pîinea Dacă nu te pleci la picioarele celui care se consideră mai-marele domeniului tău o să crapi neîntîrziat, astfel încît, la noi, este imposibil să eviţi contactul cu ucigaşii Prin urmare, moartea lui Mandelştam era prestabilită Mandelştam trăia fără probleme printre oamenii de rînd şi a lăsat cîteva formule ale raporturilor sale cu ei El vrea „să mai rămînă o clipă şi să se mai joace cu oamenii", şi era întotdeauna gata „să se lase atras de alţii cu o tandreţe nemotivată" Asta vorbeşte de atracţie, nu de respingere Ţvetaeva, de pildă, ar fi intrat în conflict cu anturajul în orice împrejurări Asta era în firea ei Pe Mandelştam nu ţi-1 poţi imagina fără oameni şi relaţiile erau înlesnite de faptul că nu avea înclinaţii de dascăl şi se socotea mai rău decît alţii Profundele conflicte religios-morale şi istoriosofice, căutările dreptăţii sociale şi înţelegerea tendinţelor umaniste, verificarea moştenirii părinţilor şi străbunilor - toate acestea pot constitui o bază mai Note : • Poezia lui Mandelştam Trăim şi ţara sub noi n-o simţim bună pentru biografie, decît conflictul primitiv cu statul şi societatea care, în condiţii normale, ia forma vînătorii unui iepure înnebunit de către o haită special dresată Ţvetaeva i-a prezis lui Mandelştam în versuri că „moartea i se va trage de la o femeie" Cred că asemenea sfîrşit este exclus El ar fi folosit femeile ca „punţi solide" şi nimic mai mult Am întrebat-o pe Ahmatova de ce Gheorghi Ivanov strigă sus şi tare că Mandelştam era întotdeauna îndrăgostit Ea mi-a răspuns: pentru că nu 1-a cunoscut pe Mandelştam însurat Eu însă mă îndoiesc că şi în tinereţea timpurie Mandelştam era cuprins de febră amoroasă: nu era genul lui Atracţia pentru semeni proprie lui Mandelştam, interesul sporit pentru ei, atît pentru bărbaţi, cît şi pentru femei, curiozitatea stîrnită de orice trecător - toate acestea puteau fi interpretate de vulgarul Ivanov ca o stare de continuă îndrăgostire, ceva în genul coafurii-permanent, foarte populară în tinereţea mea Mărturiile Ahmatovei, cu crezul ei pentru îndrăgostire, sînt de asemenea cam îndoielnice Versul lui Mandelştam: „Pe fiecare-n taină-1 pizmuiesc, de fiecare-n taină sînt îndrăgostit", nu este dovada dragostei ori a invidiei, ci a admiraţiei pentru oameni, ceea ce i se potriveşte perfect El însuşi spunea că admira nespus femeile, dar că îndrăgostit cu adevărat, în tinereţe, n-a fost decît de două ori: de Salomeea Andronikova şi de Zelmanova După spusele lui, această dragoste era dintre acelea care plămădesc versurile, care nu ascunde în sine nici o primejdie, fără dorinţă de posesiune Eu însă sînt profund încredinţată că crizele intelectuale, lupta dintre credinţă şi necredinţă, îndoielile pe care Mandelştam le numea iad (după Florenski ?), erau mult mai periculoase pentru el decît conflictele existenţiale Pentru el puteau să fie tragice căutările acelui „noi", ale comuniunii, ale profunzimii şi contactului în relaţiile cu oamenii, ale „tu"-ului său, ale partenerilor de joc şi bucurie, fiindcă pretutindeni oamenii sînt indiferenţi la joc şi nu ştiu ce este bucuria, dar el, care nu ştia să renunţe „decît la farmecul vocal, fiziologic al versului" nu şi-ar fi spart capul pentru o femeie Din corespondenţă, toată lumea ştie că el mă iubea, dar era grozav de exigent (şi îngăduitor, în acelaşi timp) faţă de „tu"-ul său şi, dacă eu nu reuşeam sau nu voiam să devin umbra lui şi partener de bucurie, el ar fi ştiut să renunţe şi la mine Avea în el ceva ce n-am remarcat la nimeni şi a venit vremea să spun că nu superficialitatea îl deosebea de oamenii onorabili din jurul nostru, cum ar fi Fadeev şi Fedin, ci o bucurie nesfîrşită Ea, această bucurie, era cu totul dezinteresată, el nu avea nevoie de nimic, pentru că ea se afla permanent în el Toată lumea aspira la ceva, însă el - la nimic El trăia şi se bucura în ajunul ultimei zile a căsniciei noastre, el trăia şi se bucura, şi numai închisoarea şi lagărul l-au strivit şi au distrus şi bucuria, şi viaţa Toate tulburările interioare ale lui Mandelştam, evoluţia lui şi trecerile de la o perioadă la alta sînt legate de adîncirea şi maturizarea gîndirii Ca rezultat al mutaţiilor interioare avea loc şi devenirea muncii poetice Mutaţiile erau provocate de contactul direct cu realitatea, şi aici intra totul: relaţiile cu oamenii, discuţiile, cărţile, călătoriile şi evenimentele lumii exterioare El trăia o viaţă intensă, s-ar putea spune aproape febrilă După opinia mea, cauza principală a agitaţiei şi evoluţiei îşi are originea în faptul că el aprecia evenimentele exterioare pornind de la ideea directoare pe care se structura universul lui interior El trăia atît de intens, încît aproape nu ştia ce este frica Dintre toţi cunoscuţii mei, Mandelştam se lăsa cel mai puţin pradă fricii, deşi uneori putea să fie cuprins de o teamă absurdă (cazul omului cu căciulă caucaziană), pentru că nu suporta contactul direct cu agresorii Există mult mai puţine şanse de a muri de mîna unui agresor întîlnit întîmplător, decît de teroare organizată, dar Mandelştam uita statisticile şi nu putea să-şi stăpînească repulsia pur fiziologică pentru agresori şi ucigaşi Trăiam în nişte vremuri cînd era aproape imposibil să eviţi contactul direct cu asasinii şi apologeţii violenţei, ceea ce frîna şi nu favoriza creşterea lui Mandelştam Atmosfera în care trăiam, întreaga atmosferă a secolului XX stopa creşterea oamenilor, înăbuşea gîndirea Ce cîştiga Mandelştam cînd discuta cu marxiştii? El făcea asta din amuzament şi numai pentru că discuţiile nu-1 intoxicau II salva aptitudinea pentru joc, altfel ar fi împărtăşit ursita celor ce şi-au cheltuit toate forţele ca să demonstreze că pitulicea nu poate cloci un ou de cuc pentru că e prea mare pentru ea Eu folosesc intenţionat cuvîntul „creştere" şi nu „dezvoltare" Mandelştam se înfuria cînd auzea cuvîntul „dezvoltare" („Dezvoltarea plictisitoare şi bărboasă", cum spune în Călătorie în Armenia, ceea ce a stîrnit mînia guvernanţilor ) Dezvoltarea semnifică parcă trecerea de la o formă inferioară la una superioară şi stă în acelaşi rînd cu noţiunea de „progres" Mandelştam înţelegea perfect că orice cîştig este însoţit de o Pierdere, şi povestea că, auzind pentru prima dată cuvîntul „progres" la vîrsta de cinci ani, a izbucnit în plîns, presimţind ceva rău Drept să spun, eu tare mă tem şi de „trecerea cantităţii în calitate" Este ceva suspect, care a generat salturile, atît ale noastre, cît şi cele chinezeşti „Dezvoltării" detestabile, Mandelştam îi opunea „creşterea" ca proces în care omul, schimbîndu-se, îşi păstrează unitatea personalităţii şi nu face decît să treacă de la o etapă (sau vîrstă) la alta, drumul lui rămînînd totuşi acelaşi Etapele muncii poetice a lui Mandelştam sînt edificatoare pentru creşterea interioară, nu pentru evoluţie Atitudinea lui faţă de orice problemă, chiar faţă de moarte, se schimbă în decursul diferitelor etape ale vieţii sale, dar, în acelaşi timp, rămîne unitară pe tot parcursul ei Copilul nu crede că el „există cu adevărat şi moartea o să vină într-adevăr", dar înţelege că „fără moarte n-aş fi ştiut niciodată că trăiesc" Adolescentul, în pragul maturităţii precoce, devine conştient că moartea artistului este ultimul său act de creaţie Omul matur, obişnuit cu ideea morţii, este totuşi „înspăimântat de agonie" şi, obişnuindu-se cu ea, îşi face molifta muribunzilor Simţind apropierea morţii, ştiind că „viersul simplu al tristeţilor de lut" va fi întrerupt cu de-a sila, Mandelştam face bilanţul vieţii sale terestre („Şi cînd o să mor, încheindu-mi socotelile, prieten al tuturor vieţuitoarelor"), mă compătimeşte („Cum pe străzile Kievului-Vii, nevasta nu ştiu cui îşi caută bărbatul, şi pe obrajii-i de ceară nu curge nici o lacrimă"), iar apoi, în versurile dedicate Nataşei Ştempel, se pregăteşte pentru viaţa viitoare Pretutindeni nu este decît o concepţie unitară despre viaţă ca dar vremelnic („dar" - nu altceva) şi veşnicie după încheierea drumului pămîntesc In prezent, eu am şaptezeci de ani şi ştiu că numai oamenii superficiali se tem de bătrîneţe şi oficiază un cult absurd tinereţii Fiecare vîrstă are conţinutul său irepetabil şi regret mult că viaţa lui Mandelştam a fost artificial comprimată şi el n-a cunoscut ultima etapă: apropierea treptată de sfîrşit De fapt, este greu să-ţi imaginezi o gradaţie pentru un om care „a trăit cu atîta nerăbdare şi pielea şi-a schimbat" Mandelştam a vorbit foarte rar despre viitor, ca şi despre trecut de altfel, dar în anii 1937-1938, cînd era absolut clar că zilele noastre sînt numărate (nu doar ale lui, dar şi ale mele, căci eu am supravieţuit doar printr-un miracol sau din nebăgare de seamă, ceea ce înseamnă acelaşi lucru), Mandelştam a început brusc să vorbească despre bătrîneţe De fiecare dată cînd îl ascultam, mă treceau fiorii După moartea lui, am regretat spaima şi fiorii mei Mi se părea că eu sînt vinovată de toate şi că el ar fi scăpat teafăr dacă eu aş fi crezut mai mult în salvare Acest sentiment nu m-a părăsit nici astăzi, dar oare trebuia el să mai trăiască? Căci, la urma urmelor, şi el ar fi fost cuprins de frică, s-ar fi molipsit de la mine şi de la toţi cei din jur şi s-ar fi transformat şi el într-o umbră Pentru un om ca el, moartea era unica scăpare: el nu putea să fie o făptură tremurătoare care nu de Dumnezeu se temea, ci de oameni Cred că discuţiile despre viitoarele versuri, şi tocmai despre ele era vorba, îl ajutau pe Mandelştam să alunge frica şi să prevină declinul In pofida tuturor, el se gîndea cu obstinaţie la viaţă, nu la moarte violentă Dacă se va întîmpla aşa, el o să moară, dar nu voia să se pregătească dinainte de violenţă Ca poet, spunea el atunci, s-a dezvoltat foarte lent, cuce-rindu-şi treptat libertatea Din asta a tras concluzia că o să scrie şi la bătrîneţe şi doar atunci îşi va cuceri cu adevărat libertatea El nu va permite versurilor să ia conducerea (despre asta mi-a scris într-o scrisoare şi, în ultimul timp, vorbea adesea) şi nu va admite teme impuse cu de-a sila în zilele acelea a scris nişte versuri despre pedeapsa cu moartea Mi-a spus că într-o oarecare măsură acestea sînt versuri impuse din afară: impulsul 1-a constituit decretul privind abolirea pedepsei cu moartea, în afară de cazurile de trădare de patrie şi încă ceva în sensul acesta Am citit acest decret aşteptînd trenul pe peronul din gara Savelovo El a zis: „Probabil, acum îi împuşcă pe toţi la rind, dacă au emis un asemenea decret " Versurile despre pedeapsa cu moartea erau rezultatul unor vremuri cumplite, al unor condiţii inumane în care trăiam Din acest punct de vedere ele erau o temă „impusă cu de-a sila" Pe de altă parte, „este vorba de oameni, iar noi nu ne putem separa de oameni" Aceste versuri le-au ascultat numai doi oameni: Nataşa Ştempel şi eu El credea că la bătrîneţe o să respire alt aer - neotrăyit -şi nu vor mai exista teme impuse în plus, spera să stăpînească fluxul poetic şi să înveţe să-1 dirijeze conştient Observînd privirea mea de gheaţă, cînd începea să vorbească despre viitor, Mandelştam rîdea şi mă liniştea: „Nu te grăbi Ce-o fi, o fi Sîntem încă în viaţă, nu te lăsa Respiră cîtă vreme mai este aer N-ai fost încă la închisoare în celulă nu există aer deloc Deocamdată mai este Să preţuim ceea ce avem" Am adunat în palmă tot ce mi-a spus, deşi acestea au fost spuse în momente diferite şi cu diverse prilejuri şi niciodată sub formă de discurs ori de predică în această etapă nouă, după Voronej, au fost create vreo zece poezii Au fost confiscate la ultima percheziţie Eu eram într-o astfel de stare că n-am fost capabilă nici să le memorez, nici să mi le amintesc Aşa că au dispărut, din vina mea îmi pare rău de ele, dar şi mai rău îmi pare de cele ce n-au fost scrise pentru că aerul se terminase Etapele vieţii mele Viaţa pe care nu am trăit-o nu încetează să mă chinuie Nu mă pot opri să ghicesc ce întorsătură ar fi luat dacă nu ar fi fost întreruptă Oricum, n-ar fi fost o continuare directă şi exactă a trecutului, pentru că în viaţa noastră nu era nimic mecanic în ea s-au reflectat aceleaşi etape care se văd atît de distinct şi clar în versurile şi în creşterea lui Mandelştam însuşi Ne aflam în pragul unei etape noi, dar n-am aflat ce este dincolo de acest prag pentru că el a fost arestat în noaptea cînd l-au ridicat, a încercat să-mi explice că în el se limpezeşte ceva şi vede ceea ce nu vedea înainte „Ştii, parcă am înţeles, poate asta-i o prostie, dar noi amîndoi " Nu ne-am încheiat ultima convorbire pentru că eu am adormit Am avut un coşmar cumplit, am ţipat, m-am trezit, şi noi nu dormeam cînd au bătut în uşă Nici măcar nu ne-am luat rămas-bun aşa cum trebuie, pentru că pur şi simplu încremenisem îi strîngeam lucrurile, mă mişcăm, însă femeia, cînd îi ridică bărbatul, se transformă brusc într-un automat, în piatră, nu mai ştiu în ce, dar pe feţele celor cărora le-au fost arestaţi bărbaţii eu am recunoscut această expresie împietrită, care se aşternuse pe chipul meu în ultimele clipe Astfel, totul s-a sfîrşit şi eu n-am aflat ce vedea Mandelştam dincolo de pragul noii etape unde ne-am oprit pentru o clipă Cînd trăieşti orbeşte, zi de zi, adesea nu bagi de seamă cum se schimbă relaţiile dintr-un cuplu, însă Mandelştam era într-atît de senin, încît nici măcar viaţa cotidiană nu umbrea schimbările creşterii şi ale maturizării care se produceau în el Din mers - în grabă şi agitaţie - eu le vedeam şi eram uimită Am trăit împreună o clipă scurtă, dar relaţiile dintre noi s-au schimbat cel puţin de trei ori, adică am trecut cel puţin prin trei etape şi poate de aceea n-am reuşit să ne plictisim unul de celălalt Cineva - poate acela am fost eu - 1-a comparat pe Mandelştam cu pasărea phoenix Ea arde în foc, şi dimineaţa este iar vie şi cîntă Mandelştam era în toate sensurile un phoenix: trecînd printr-o criză, el reînvia şi prindea din nou grai, cu care prilej vocea lui căpăta o forţă nouă Şi intimitatea noastră renăştea întotdeauna cu o forţă nouă, însă uşor modificată După opinia Ahmatovei, celibatarul Mandelştam se deosebea mult de cel care era cu mine Pe Mandelştam celibatar l-am cunoscut doar la Kiev în timpul carnavalului Avea în el o neurastenie juvenilă şi o voioşie neînfrinată îmi venea să rîd cînd îl vedeam că nu scrie niciodată la masă ca toţi oamenii, ci pune foaia de hîrtie pe scaun şi se aşază pe vine Adora cafenelele şi era extrem de sprinten şi vioi Mergeam cu barca pe Nipru, el mînuia bine cîrma şi ştia să vîslească perfect, fără efort, doar întreba mereu: „Da unde este Bătrînul?" Aşa se numea o viitoare, unde se înecau adesea înotătorii Se simţea că Mandelştam, ca orice individ care n-a ajuns la maturitate, este în stare să facă multe năzbîtii, dar specificul lui consta în faptul că, o dată cu anii, această particularitate nu se estompa, ci, dimpotrivă, se augmenta: „Alte visuri şi alte cuiburi, dar nu se poate fără tîlhării " în el clocotea o impetuozitate interioară, intelectuală, care se răsfrîngea şi asupra vieţii cotidiene şi se manifesta în fiecare faptă a sa şi în fiecare cuvînt Eu nu consider cele cîteva luni de carnaval ca fiind începutul vieţii noastre în comun Erau doar preludiul căsătoriei noastre, dacă asta putea fi numită căsătorie Data căsătoriei noastre însă era considerată de noi 1 mai 1919 Fuseseră ridicate restricţiile de circulaţie şi ne plimbam în cete mari pe Colina Sfintul Vladimir („colina ta", cum a numit-o el pe urmă) Deveniserăm amanţi în ajun, plecînd din Grădina Negustorilor unde şleahta mea făcea o expoziţie de artă populară şi petrecea nopţi întregi lîngă focuri, mîncînd cartofi copţi Mandelştam a ţinut minte Colina Sfîntului Vladimir, fiindcă acolo mi-a explicat că întîlnirea noastră n-a fost o întîmplare Eu încă nu-mi dădeam seama şi mă prăpădeam de rîs, ascultînd vorbele lui Călătoria într-o tară străină, în Georgia, nu a schimbat relaţiile noastre, sau poate eu n-am înţeles schimbările: căci din versuri răzbătea o voce nouă, iar aŞa ceva nu se întîmplă fără motiv Vocea nouă o percep în Poezia: Mă spălam noaptea în curte La Moscova, pe Bulevardul Tverskoi, locuiam cu un om mchis şi auster din prima jumătate a deceniului al treilea, cînd el îşi căuta locul în lume în vremea asta se purta cu mine precum cu prada pe care a tîrît-o cu forţa în vizuina lui Toate eforturile lui erau îndreptate spre a mă izola de oameni, să pună stăpînire pe mine şi să mă adapteze la el în anii aceia a încercat cu obstinaţie să facă din mine o auditoare, nu o cititoare a versurilor, mă învăţa să le receptez după recitare Nu-mi punea cărţi în mînă, ci le răsfoia el alături de mine, arătîndu-mi reuşitele şi eşecurile poeţilor de la începutul secolului XX Aveam impresia că sînt un căluţ în mîinile dresorului, şi, într-adevăr, aşa era, deşi mă îndoiesc că făcea conştient pe dresorul A avut însă noroc: eu mă lăsam dresată, eram conciliantă şi o pradă uşoară: mîncam docilă fin din mîna lui Singurul lucru cu care nu mă împăcăm prea uşor era refuzul comunicării cu oamenii, nu prin cuvinte - pur şi simplu mă ţinea închisă în casă Nu mă lăsa nici în viaţa lui să intru atunci, şi eu nu puteam decît să ghicesc ce se petrece în sufletul lui Mi-a fost puţin mai uşor în lakimanka Atunci eram izolaţi şi el nu se mai temea că, în lipsa lui, o şterg la cîrciumă, la aerodrom sau la o amică să trăncănim Cea de a doua perioadă a început după criza din Leningrad, cînd, renunţînd la Olga Vaksel, m-a dus la Ţarskoe Selo Rozanov a scris undeva că adulterul consolidează viaţa de familie, şi am căzut sub efectul legii comune, deşi noi nu formam o familie şi ne lega altceva In prezent, mă gîndesc la asta cu amărăciune, precum şi la altă particularitate a vieţii noastre: în orice cuplu, partenerii se adaptează amîn-doi; Mandelştam nu putea şi nu voia să se adapteze la nimic, iar eu, în care el investise multă muncă să mă adapteze la el, îi eram mai necesară decît oricare altă femeie, deoarece, cu alta, ar fi trebuit să ia totul de la capăt, în plus - nu ştia ce rezultat ar fi obţinut I-am spus asta la Ţarskoe S-a supărat rău, cred însă că a jucat un rol important în ataşamentul lui faţă de mine Cea de a doua perioadă a fost marcată de faptul că eu am încetat să mai fiu o pradă, o „Europă răpită", o fetişcană pe care nu trebuie s-o scapi din ochi Acum deveniserăm doi Poate că asta s-a produs din cauză că am vorbit pentru prima dată despre raporturile noastre şi ne-am lămurit cît de cît Cu asta însă discuţia n-a încetat De atunci am ştiut întotdeauna care era viaţa lui, şi nu a mai fost atît de gelos ca înainte, cu toate că şi gelozia de acum i-ar fi ajuns pentru o duzină de femei I-am simţit şi grija pe care altădată nu o cunoscusem Şi înainte era „dădacă", dar, pesemne, se speriase atît de tare că mă poate pierde, încît a devenit de o mie de ori mai protector şi prieten decît supraveghetor şi dresor Mi-am dat seama că Mandelştam era capabil de orice ca să mă păstreze, chiar de muncă silnică şi să se despartă pentru o vreme de mine, lucru cu care, înainte, n-ar fi fost de acord cu nici un preţ De ce naiba să mai ai soţie, dacă trăieşti singur?! Nu s-a exprimat aşa, dar se simţea după figura lui După Ţarskoe Selo am locuit la Luga, pe urmă m-a trimis la Ialta şi din această perioadă datează majoritatea scrisorilor de la el Pensiunea pentru o persoană costa o sută cincizeci, iar pentru doi — două sute cincizeci de ruble Trebuia să traduc aproape o jumătate de coală de tipar pe zi - pentru o coală se plătea vreo treizeci de ruble Onorariile erau pur şi simplu de mizerie, ca la piaţa Apraxino, şi, cum am aflat de la Narbut, cărţile nu jucau nici un rol în calculaţia preţului Se traduceau numai porcării, fără excepţie, otravă, deşi orice traducere impusă este nefastă pentru un poet Nu întîmplător mă necăjeam şi în fiecare scrisoare îl imploram să mă lase să plec la Kiev, la părinţi: Mandelştam era atît de copleşit de muncă, încît nici măcar nu putea să-şi tragă sufletul în plus, pentru fiecare traducere trebuia să te lupţi cu ghearele şi cu dinţii Despre asta, cel mai bine povestesc scrisorile, în care Mandelştam minte cu neruşinare, spunînd că treburile merg grozav şi din toate părţile curg rîuri de aur El căuta să mă liniştească şi să mă reţină la Ialta Atunci, traducerile erau folosite ca un mijloc excelent şi foarte eficace de distrugere a literaturii Traducerea în versuri, ca şi cea în proză, a unor cărţi impuse înăbuşă orice idee şi ucide cuvîntul Cine mai are putere să mai gândească şi să mai vorbească după o aiureală de traducere ? Este greu de înţeles cum Mandelştam mai izbutea să scrie scrisori Ele soseau aproape zilnic şi, pe lîngă ele, grămezi de telegrame, în care mă conjura să trăiesc liniştită în orăşelul tuberculoşilor, să mă îngraş, să-i ascult pe doctori şi să aştept venirea lui Ceea ce am şi făcut La sfîrşitul primăverii, am plecat la Kiev (am fost şi pe Colină), pe urmă la Ţarskoe Selo unde am trăit doi ani în iarna 1927-1928, Mandelştam a scris Marca egipteană învăţasem să mîzgălesc în locul lui nişte adaptări pentru Z I F şi el a putut să se bucure de un răgaz Leningradul nu ne mai hrănea: viaţa la noi era lipsită de stabilitate Precum în fabula lui Krîlov, tot timpul se aşază dintr-un loc într-altul şi mibunătăţesc organizarea Pe urmă, lucrînd în institutele de mvăţămînt superior, am văzut că în fiecare an predarea se făcea după programe provizorii în aşteptarea celei definitive, care este suspendată la rîndul ei numai după un an de existenţă Exact la fel stăteau lucrurile şi cu editurile, care se aflau în continuă reorganizare, iar oamenii de litere alergau dintr-un oraş într-altul în căutarea mijloacelor de subzistenţă întotdeauna era şi este lipsă de hîrtie şi cărţile sînt scoase din planuri Acum aceasta nu mai are nici o importanţă: la tipar ajunge rareori ce vrei să citeşti Traducerile au jucat un rol important, deşi absolut mecanic, în tăcerea lui Mandelştam Despre el au început să scrie că a abandonat poezia şi s-a apucat de traduceri, cînd nu era cîtuşi de puţin vorba de aşa ceva, dar pînă la urmă au obţinut ce au vrut: i-au închis gura Numai după scandalul cu Ulenspiegel1, Mandelştam a abandonat literatura, adică traducerile, şi s-a eliberat din robie Cea de a treia etapă şi ultima în relaţiile noastre a început o dată cu călătoria în Armenia şi reîntoarcerea la poezie Mandelştam s-a eliberat de hipnoza pe care o trăia toată ţara şi a încetat să mai perceapă „noul" drept viitorul mileniu Atunci, la întoarcerea din Armenia - în Tiflis - el s-a întors la poezie Pentru prima dată, după mulţi ani, a simţit trecutul şi a restabilit legătura cu el „Bucata de pîine uscată, scoasă de mult din cuptor" suferă din pricina legăturilor cu trecutul şi consideră că ele îl lipsesc de dreptul la actualitate (Maiakovski, parcă, a aruncat pe nesupuşi „de pe corabia actualităţii"? Sărmanul!) Eliberîndu-se, Mandelştam trăia în prezent şi ştia prea bine că îi aparţine lui, nu celor care îşi fluturau patentul asupra prezentului şi preziceau fără mofturi viitorul La începutul deceniului al patrulea, Mandelştam nu mai acorda atenţie prezicătorilor, el îşi recăpătase pe deplin libertatea interioară Chiar înainte de plecarea în Armenia a avut loc o întîmplare neobişnuită Mandelştam nu se simţea bine, s-a dus la doctor, iar acesta 1-a trimis, în aceeaşi policlinică, la psihiatru Cînd m-am întors de la Kiev, unde fusesem la înmormîntarea tatălui meu, Mandelştam m-a rugat să trec să vorbesc cu psihiatrul Acesta s-a dovedit a fi un individ primitiv şi foarte tranşant Iată care era concepţia lui despre boală: pacientul se închipui Note : 1 în 1928, O Mandelştam a fost acuzat de plagiat de A G Gornfeld traducătorul Legendei lui Ulenspiegel, al cărui nume a fost omi de pe cartea stilizată de poet la cererea editurii Z I F Răuvoitori" au organizat o adevărată campanie de persecuţie în care se înscri şi foiletonul lui D Zaslavski Un plagiat modest şi o cîrpăceal fără perdea (Literaturnaia gazeta, 7 mai 1929) poet, chipurile - scrie versuri, şi toată lumea îl cunoaşte ca autor de poezie, însă, de fapt, el nu era decît un funcţionar mărunt, nici măcar un şef de serviciu Se plînge de nu ştiu ce jigniri şi vorbeşte de rău organizaţiile scriitorilor Psihoză cunoscută: mania persecuţiei caracterizată pe ideea că ai o anume importanţă Spitalele sînt pline de pacienţi care se închipuie Napoleoni (n-a îndrăznit să zică „membri ai Biroului Politic") In plus, acesta era un bolnav cu desăvîrşire neinteresant, cu o aiureală monotonă, plictisitoare Există bolnavi interesanţi, dar există şi neinteresanţi Aiureala reflectă într-o anumită măsură gradul lor de dezvoltare Pe deasupra, este o aiureală serioasă: bolnavului nu-i poţi scoate din cap că este poet Medicul mi-a recomandat să nu mă molipsesc de această psihoză (am încercat să-i explic că Mandelştam avea nişte motive să vorbească despre poezie) şi să curm categoric orice discuţie privitoare la poezie Am venit acasă turbată de furie: ce medic idiot! Ca la miliţie sau la instituţia mult iubită! Mandelştam a spus pe neaşteptate că doctorul nu era aşa de tîmpit „Doar ţi-am scris că nu vreau să joc rolul lui Mandelştam L-am remarcat pe nemernicul ăsta cînd s-au aruncat asupra mea şi am fost indignat Ei nu fac altceva decît să se arunce asupra oamenilor Cu ce sînt eu mai bun decît alţii?" Aceasta era concluzia vizitei la doctorul psihiatru pe care eu n-aş fi făcut-o Cred că motivul superficialităţii cu care a făcut acest comentariu consta în faptul că volumul Cea de a patra proză fusese scris In cea de a treia perioadă, Mandelştam m-a făcut părtaşă deplină la viaţa lui II regăsise pe „noi", dar într-o variantă puţin modificată: „noi amîndoi" Cred că legătura noastră devenise indisolubilă Legăturile unui cuplu nu sînt un miraj, cum credea Ahmatova Recent am aflat că există chiar şi o rugăciune a cuplului, deoarece cuplul este forma fundamentală a vieţii umane Admit că, la bătrîneţe - dacă ar fi fost bogat şi prosper -, Mandelştam s-ar fi lăsat dus de lîngă bătrîna lui soţie, dar asta nu schimbă lucrurile Legătura a fost şi va fi şi nimic nu poate s-o curme, nici măcar faptul că el a fost arestat şi eu n-am aflat cum s-ar fi cristalizat relaţiile noastre în cea de a patra perioadă a vieţii, în pragul căreia ne aflam Cred că nu s-ar fi schimbat nimic în raporturile dintre noi şi periodizarea n-ar fi atins decît poezia In cea de a treia şi ultima perioadă a vieţii noastre am fost roai legaţi ca niciodată Cînd discutam între noi nu ne temeam ca ne vom răni unul pe celălalt şi aproape nu simţeam că „în intimitatea dintre oameni există o linie tăinuită"1 Poate că ea nu există decît în acele cazuri cînd cei care trăiesc împreună privesc în direcţii diferite într-o oarecare măsură, oamenii privesc întotdeauna puţin în direcţii diferite, toată problema rezidă în gradul de abatere La noi era minim Astfel trăiam cu Mandelştam, şi el mă tachina pe mine care nu eram „o preafrumoasă doamnă" şi a fost grozav de liber şi voios pînă în ultima zi Maturizîndu-se şi chiar îmbă-trînind, el întinerea Arăta întotdeauna mai bătrîn decît vîrsta lui, dar cu anii devenea mai sprinten, mai vesel, mai sociabil In deceniul al patrulea, din el dispăruse pentru totdeauna caracterul lui închis şi rezervat Aveam impresia că eu devin mai bătrînă decît el, pentru că opera lui se desfăşura în toată splendoarea, iar el, îmbătrînind, întinerea Se poate însă spune „îmbătrînind" cînd nu a fost lăsat să trăiască măcar pînă la patruzeci şi opt de ani? Eu însă încremeneam de frică şi îmbătrâneam Mi se pare că astăzi sînt mai tînără decît în anii aceia blestemaţi Nu trebuie uitaţi, deşi Ahmatova mă implora să fac acest lucru Cum aş putea să uit cînd am fost întrerupţi la mijloc de cuvînt ? Cuvîntul nerostit pînă la capăt mă chinuie şi îmi stă ca un nod în gît Trebuie oare să fim invidiaţi pentru suferinţa noastră ? Muţenie şi moarte Cuvîntul nerostit pînă la capăt Dacă n-aş fi crezut în viitoarea noastră întîlnire, n-aş fi putut îndura aceste decenii de existenţă solitară Rîd de mine însămi, nu îndrăznesc să cred, dar credinţa nu mă părăseşte întîlnirea o să aibă loc şi despărţire nu există Aşa ne-a fost promis, şi asta e credinţa mea Note : 1 Poezie de Anna Ahmatova, care începe cu acest vers Digresiune I Libertatea fatală Liberul-arbitru presupune existenţa a două căi: una duce spre luminiţa din depărtare, adică dă vieţii un sens, cealaltă duce „în bezna şi fumul nefiinţei" Cea de a doua cale este numită „nebunie a libertăţii fatale"1 După Dostoievski, noi numim samavolnicie ceea ce duce omul pe cea de a doua cale La Puşkin, „libertatea fatală" este aproape acelaşi lucru cu frivolitatea juvenilă, tributul plătit în tinereţe de care oamenii îşi amintesc, cu oarecare amărăciune, în anii maturităţii Dostoievski ne dezvăluie manifestările extreme ale samavolniciei, care duc la pieire şi decădere Esenţa problemei rămîne aceeaşi, cu toate că în suflet noi toţi simpatizăm cu frivolitatea şi chiar cu nebunia juvenilă „Libertatea fatală" nu a putut să-1 distrugă pe Puşkin, pentru că el era Puşkin într-un anumit sens, ea i-a fost de folos, fiindcă a favorizat apariţia viguroaselor versuri despre căinţă (Concordanţa deplină dintre stările sufleteşti şi poezia lui Puşkin este incontestabilă, el nu se amuza compunîndu-şi roluri şi situaţii ) Aceasta e calea marelui poet: el trece prin viaţă, şi tot ce a trăit îl căleşte, amplificîndu-i gîndurile şi sentimentele El împarte păcatul lumii, însă este capabil de căinţă Autojustificarea şi îngăduinţa faţă de sine pentru el sînt excluse Sentimentul păcatului constituie principala bogăţie a omului Păcatul este întotdeauna concret, iar căinţa se exprimă printr-un limbaj irepetabil şi puternic, de o exactitate unică Este limbajul clipei date şi durează la nesfîrşit Nu trebuie ca poetul, asemeni oricărui om, să aibă ideea -după ce a renunţat la libertate — să devină ca toţi, să se confunde cu anturajul şi să vorbească în limbajul prezentului Atunci el devine un seducător, dar se distruge numai pe sine, pentru că, vorbind în limbajul prezentului, poetul îşi pierde Note : • Vers din varianta manuscrisă a poeziei Amintire de Puşkin (1828) aptitudinea „să ardă cu verbul inimile oamenilor"1 Limbajul şi opiniile zilei de azi durează doar o zi şi nu sînt salutate decît de cei care au format şi acest limbaj, şi aceste opinii Ele au fost adevăraţii seducători şi au vrut să ademenească mulţimea - mulţimea nu oamenii -, prin intermediul poetului, dar mulţimea va urla, apoi o să uite Cu asta, totul va lua sfirşit, însă poetul este cel care va plăti şi, ca întotdeauna, va plăti de trei ori mai scump Poetul plăteşte întotdeauna de trei ori mai scump „O plată îndrăzneaţă îl păzeşte" de orice ilegalitate, de orice act, de orice greşeală, şi în aceasta constă, mi se pare, justificarea poetului Am citit că un ziarist american 1-a întrebat pe tatăl său, un rabin savant: „Ce este un evreu ?" Tatăl i-a răspuns: „Pur şi simplu un om", iar după ce s-a mai gîndit puţin, a adăugat: „Poate că este un om puţin mai mult decît alţi oameni " Tot aşa şi poetul, parcă este om puţin mai mult decît ceilalţi oameni, de unde - sentimentul vinei, căinţa şi preţul fantastic Oare nu de asta „în lumea noastră, cea mai creştină dintre toate, Poeţii sînt evrei"2? Samavolnicia analizată de Dostoievski nu-1 distruge numai pe samavolnic, ci corupe totul în jur, arde pămîntul, atrage distrugerea generală Fiecare dintre noi a citit cum Dostoievski stigmatizează din toate puterile samavolnicia şi încearcă să-i avertizeze pe oameni împotriva ei Noi, cei care am trăit epoca bunului plac prin excelenţă, ştim că nu 1-a auzit nimeni Particularitatea celor ce o apucă pe calea samavolniciei constă în faptul că ei sînt cu desăvîrşire surzi şi nu aud nimic Seducători fiind, ei abat oamenii de la drumul cel drept, şi nimeni nu poate să-i avertizeze nici pe ei, nici pe cei ademeniţi Dostoievski ştia foarte bine acest lucru Cea mai amară mărturisire el n-a făcut-o din partea lui, ci a pus-o în gura prizăritului Ippolit, cel plin de coşuri3 Tinerelul visează să deschidă fereastra şi să vorbească poporului douăzeci de minute Fireşte, Ippolit nu are ce să-i spună poporului, dar tot ce a făcut Dostoievski sînt cele „douăzeci de minute" tragice şi pătimaşe la fereastra deschisă Ippolit nu face decît bilanţul în locul lui Dostoievski: poporul a venit, a ascultat, apoi a plecat acasă ca şi cîn1 nimic nu s-a întîmplat Eu cred că nu întîmplător Dostoievsk a propus acest gen de contact cu poporul: „să deschizi fereastra" El putea să deschidă fereastra sa cît mai larg, asta era în putere lui, dar nu a izbutit să facă oamenii să vină în întîmpinare Note : 1 Vers din poezia Prorocul de Puşkin (1826) 2 Versuri din Poemul sfirşitului (1924) de M Ţvetaeva 3 Scenă din Idiotul de F M Dostoievski lui şi să deschidă ferestrele lor, să-i asculte cuvintele Era conştient de asta Poporul, ca şi un individ aparte, este o monadă, mai exact „o monadă fără fereastră" - aceasta este concluzia pesimistă a lui Dostoievski Ei nu au urechi şi nu aud Dostoievski avea, fireşte, dreptate Dacă vom continua tema „ferestrei deschise", se poate spune că şi eu stăteam în mulţime şi, desigur, nu-1 ascultam pe Ippolit, ci pe Dostoievski însuşi Mi-a rămas vie în minte ideea că samavolnicia nu duce la bine şi nu trebuie, în nici un caz, să-ţi spui: „totul este permis" Totuşi, n-am socotit că aceste cuvinte se referă la mine, pentru că nu aveam de gînd să ucid o bătrână1, iar mica mea samavolnicie nu numai că nu am condamnat-o, dar am şi cultivat-o Este drept, ca mulţi oameni din generaţia mea, am înlocuit foarte semnificativul „totul e permis" cu neînsemnatul „aşa doresc eu", dar, de fapt, este acelaşi lucru Nu Dostoievski m-a oprit să-mi realizez dorinţa, ci Mandelştam El nu mi-a îngăduit să plutesc pe firul apei şi să mă iau după ultima moda a cruntului şi derizoriului secol In cazul meu, aceasta se referă doar la viaţa personală, nu la viaţa socială Ahmatova, cu „dreptatea ei incomparabilă", în viaţa personală a plătit un tribut mare samavolniciei, deşi înţelegea perfect că „ocnaşul din Omsk a înţeles şi la toate a pus cruce"2 La Taşkent, împreună cu Ahmatova, am recitit Dostoievski şi am rămas uimite de forţa revelaţiilor şi de lacunele neverosimile ale publicistului Dostoievski, cu ura lui faţă de catolicism, cu jalnicul specific local3 şi cu mujicul Marei4 „Amîndoi sînt nişte eretici", spunea Ahmatova despre Dostoievski şi Tolstoi Ea îi compara pe cei doi mari gînditori ruşi cu două turnuri ale aceluiaşi edificiu: amîndoi căutau salvarea în faţa unei catastrofe iminente Dostoievski a fost cel care a înţeles natura catastrofei, nu Tolstoi, dar, în reţetele de salvare, amîndoi s-au dovedit adepţi fideli ai arbitrarului De altminteri, nici cele mai bune reţete nu ar fi fost în stare să oprească o decădere atît de avansată Note : 1- Referire la Crimă şi pedeapsă de Dostoievski, în care, personajul principal, Raskolnikov, adept al teoriei că „totul e permis", ucide o bătrînă cămătăreasă 2- Vers din poezia A Ahmatova Cea dinţii elegie nordică (1945) 5Ocnaşul din Omsk" - Dostoievski 3- In rusă pocivenicestovo, curent literar-social apărut după reforma ţărănească din 1861 Este caracteristic pentru reprezentanţii democraţiei raznocinţe grupaţi în jurul revistelor lui M M şi F M Dostoievski, Vremia şi Epoha Ideologi propagandişti au fost F Dostoievski, A Grigoriev şi M Strahov 4- Personaj din Jurnal de scriitor de Dostoievski Artistul Dostoievski este incomparabil mai clarvăzător decît Dostoievski publicistul In notele pregătitoare ale romanelor, el este încă publicist Plăsmuind Demonii, Dostoievski, în „caiete", 1-a motivat amănunţit pe Stavroghin prin apartenenţa socială (ce motivare cunoscută!): nobil, bogat, care s-a rupt de popor, din care pricină şi-a pierdut credinţa în notele pregătitoare, Stavroghin este o simplă ilustraţie a ideii lui Dostoievski că omul care a pierdut credinţa poporului său îşi pierde şi naţionalitatea Din toate acestea, în textul Demonilor n-a rămas decît o menţiune fugitivă despre discuţiile pe care Stavroghin le-a purtat în străinătate cu Kirillov şi Şatov în schimb, Stavroghin a devenit centrul uraganului: punctul mort, unde nu există vînt, dar de unde porneşte întregul dezastru, iar Şatov s-a transformat într-unui dintre demoni S Bulgakov a remarcat că Şatov are întrucâtva nişte afinităţi cu Dostoievski însuşi Eu cred că demonii sînt înainte de toate ispitele care îl chinuiau pe Dostoievski Toate se aflau în sufletul lui, în el însuşi, ca şi în popor, în fiecare dintre straturile lui Dintre toţi demonii, cel mai periculos pentru Dostoievski este Şatov, care militează împotriva separării intelectualităţii de popor şi care proclamă întoarcerea la credinţa populară Serghei Trubeţkoi, unul dintre cei mai distinşi gînditori, cel mai puţin dintre toţi chinuit de demoni, se întreabă mirat de unde a apărut convingerea fermă că intelectualitatea este ruptă de popor El spune că fiecare popor îşi produce propria intelectualitate: aceasta este o distribuire normală într-un ansamblu complex Intelectualitatea este trup din trupul poporului său şi moşteneşte toate trăsăturile lui fundamentale Nu intelectualitatea a molipsit poporul de demoni, ci întregul popor, în totalitatea lui, suferea de aceleaşi maladii, era ispitit de aceiaşi demoni Inteligentul şi lucidul Leskov, care nu era cîtuşi de puţin orbit de durerea sa pentru popor, a spus fără înconjur că, în Rusia, creştinismul încă n-a fost propovăduit Evenimentele epocii noastre au confirmat cuvintele lui Să-1 educi pe mujicul Marei, cum propuneau occidentaliştii1, ori să înveţi de la el, cum insista Dostoievski, este în egală măsură o nebunie Nu se ştie ce te-ar învăţa Marei, deşi, uneori este uimitor de bun, dar şi mai des - blînd şi afectuos Cîtă vreme Marei nu-şi iese din fire, el dă dovadă de o răbdare inimaginabilă, şi mie mi se pare că răbdarea şi suferinţa - şi poporul acesta a suferit mult - au fost identificate cu credinţa de către nişte oameni rătăciţi Note : 1 Vezi nota 2 de la p 39 După război, am citit îngrozită un discurs oficial1 cu statut de directivă, obligatoriu pentru toţi cetăţenii fericitei noastre ţări, un elogiu faimoasei răbdări a poporului rus în aceste cuvinte am perceput o ironie diabolică Oratorul, înzestrat cu o putere nemaiauzită şi proclamat geniu, a ştiut să se folosească de blestemata răbdare pentru scopurile lui Am obţinut o oarecare consolare chiar în aceeaşi zi cînd stăteam la coadă să-mi iau leafa de la casieria universităţii Toţi îi invitam politicos pe cei cîţiva doctori în ştiinţe să-şi ia banii fără să stea la coadă, cum se şi cuvenea după regulament (cîndva primeam raţia într-un magazin, unde atîrna un afiş: „Veteranii organizaţiei Narodnaia Volia2 nu stau la coadă" - forma supremă de respect şi cinstire în ţara noastră) Doctorii în ştiinţe au refuzat cu gentileţe, insistînd să se respecte democraţia, şi s-au aşezat la coadă Noi, cu aceeaşi gentileţe, îi împingeam înainte (cinstire şi consideraţie ştiinţei şi gradelor ştiinţifice!) şi nobilul joc ar fi continuat la nesfîrşit, dar brusc coada întreagă a fost dată la o parte, pur şi simplu măturată, de mulţimea femeilor de serviciu şi a muncitorilor din universitate Veniseră cu cîrpe şi căldări, cu topoare şi tot felul de unelte şi ne-au împins cu brutalitate de la casă Noi am început să protestăm: unde se bagă? Din mulţimea fără ruşine s-au auzit nişte voci: „Voi sînteţi răbdători, aşa că aşteptaţi, noi n-avem cînd " Gloata de muieri şi de mujici ne-a umplut de ocări şi a trimis la toţi dracii răbdarea de care erau sătui pînă în gît Ei n-au acceptat elogiul adus răbdării şi, de asemenea, au simţit în el bătaia de joc Erau sătui să primească o leafă de două parale pentru munca lor şi să mulţumească şefilor că au grijă de ei Răbdarea secătuise, dar numai eu m-am bucurat de asta Toată mulţimea răbdătoare, în frunte cu doctorii în ştiinţe, s-a dus la rector să ceară (aşa ceva putem să cerem) ca muncitorilor să li se plătească salariul la altă casă, pentru că ei nu acceptă să stea răbdători la rînd şi se bagă înainte, încălcînd tabloul gradelor ierarhice3, Note : 1- Discursul lui Stalin la recepţia oficială cu prilejul victoriei asupra Germaniei (24 mai 1945) 2- Voinţa poporului (rus ), cea mai importantă organizaţie revoluţionară narodnică (Petersburg, august 1879), care milita pentru nimicirea autocraţiei, convocarea Adunării Constituante, libertăţi democratice, împroprietărirea ţăranilor Opt atentate împotriva lui Alexandru al II-lea După moartea lui, au urmat arestări masive şi organizaţia nu a mai putut fi refăcută 3- Sau lista de ranguri Act legislativ în Rusia secolelor XVIII-XX care stabilea ordinea promovării în serviciu a funcţionarilor Emis de Petru I în 1722 adică drepturile de castă ale corpului profesoral Cererea a fost satisfăcută pentru că egalitarismul era detestat într-un stat muncitoresc nu trebuie să-ţi pierzi răbdarea Ea nu este produsul credinţei, ci al fracţionării străvechi a poporului Una dintre împărătesele Rusiei îi scria mamei sale germane că în uimitoarea ţară pe al cărei tron a urcat, autorităţile se poartă cu poporul precum învingătorii cu învinşii întreb: care dintre ei erau samavolnici ? De la mujicul Marei nu poţi deprinde credinţa, ci răbdarea cu care el răspunde la toate batjocurile pînă ce, pierzîndu-şi-o, începe să facă scandal El nu rezistă însă la scandal şi cade la pămînt cuprins de convulsii Dacă există o ruptură şi o prăpastie, ea nu este între intelectualitate şi popor, ci între tot poporul şi cercurile conducătoare La noi, cei de sus nu aud niciodată ce vorbesc cei de jos, şi chiar turnătorii nu au decît misiunea de a capta anumite semnale: nu cumva, cineva se exprimă ireverenţios despre cîrmuire? Susul şi josul sînt două părţi separate a ceea ce nu ar fi trebuit să fie decît un singur tot Guvernanţii sînt unica elită în turnul de fildeş, iar aceasta nu s-a întîmplat în secolul nostru, aşa a fost la noi dintotdeauna Veriga intermediară a fost constituită de opricinina1, recrutată din toate straturile poporului Specificul local n-a dat niciodată roade Miza pe caracterul naţional aparţine întotdeauna opricinicilor şi despoţilor: o idee ieftină care duce la izolare şi ruptură - „eu" fără „noi" Ideea este accesibilă tuturor şi poate uşor să ispitească mulţimi uriaşe Noi am cunoscut ruptura totală cu lumea întreagă şi ştim la ce duce ea, şi, fără îndoială, ne aşteaptă în viitor într-o lume închisă izbucneşte întotdeauna ura faţă de gîndire şi învăţămîntul decade catastrofal Izolarea constituie sărbătoarea semi-instrucţiei, a neîncrederii, spaimei şi răbdării blestemate Ea nu a dus niciodată la nimic bun şi asta se poate remarca uşor din exemplul fariseilor: căci ei erau luptătorii pentru independenţa şi suveranitatea naţională In cazul lor tot mai poţi să găseşti justificare pentru că ţara se afla sub stăpînire romană, dar şi ei s-au dovedit a fi cu totul faliţi Dostoievski, căutînd salvarea în specificul local, nu putea să nu cunoască rolul fariseilor în Iudeea Antică, şi dacă l-ar fi cunoscut, tot nu şi-ar fi schimbat poziţia Ura faţă de catolicism era prea puternică în sufletul lui, şi, cu ochii reci, plictisit, el Note : 1 Regimul politic al lui Ivan cel Groaznic, forţele militare şi poliţieneşti ale acestui regim privea „pietrele sfinte"1 ale Europei El năzuia să desprindă Rusia din lumea creştină, să o înconjoare cu un zid compact ca să nu existe ispită Oare nu sora căpitanului Lebiadkin2 era aceea care trebuia să salveze lumea? Specificul local este aceeaşi încercare de a opri cursul istoriei ca şi ideile lui Lev Tolstoi Tot ce duce la fracţionare este rezultatul arbitrarului El generează risipire, desprindere, ruptură, desface întregul în părţi ce nu mai pot fi reunite Acest lucru s-a clarificat definitiv în secolul XX Noi am fost martorii rupturii Ce ne-a adus el în afară de sărăcie fizică şi spirituală? Dostoievski, marele profet, punctul suprem al secolului al XlX-lea, nu a putut să se elibereze de demoni, care l-au îndepărtat de ideea universală şi l-au împins spre specificul naţional Experienţa noastră ne-a arătat că mujicul Marei, dacă n-a devenit un „aparatcik"z, îl va înţelege perfect pe intelectualul care a fost exilat în satul lui Mi s-a întîmplat să beau cu el ceai sau o litră de votcă, dar discutam în şoaptă, să nu ne audă turnătorii îmi era uşor cu muierile, ai căror bărbaţi au fost duşi pe acelaşi drum cu Mandelştam Acum zac alături în aceeaşi groapă cu plăcuţe de tinichea identice atîrnate de picior Nimeni nu mi-a întors spatele fiindcă sînt evreică Antisemitismul coboară de sus şi se coace în acel cazan care se numeşte „aparat" între mine şi ţărani n-a existat nici o fisură, nici o ruptură Dacă a existat vreodată o ruptură, ne-a reunit destinul comun Noi muream de frica guvernanţilor, a opricinicilor, a aparatcicilor, a stăpînilor, a turnătorilor, a lingăilor şi a tot felul de slugoi Prietena mea Polia, care trăieşte la Tarusa, n-a avut pe nimeni arestat, dar ea mi-a arătat cu scîrbă o muiere poreclită Umflata4, care de-abia îşi mai mişca picioarele groase, umflate Umflata a luat parte la deschiaburire din toate puterile ei şi, adolescentă fiind, urla de bucurie cînd domnii erau aruncaţi în apă de pe pod Fiica Umflatei s-a aranjat vînzătoare la magazin: astfel i-au plătit mamei pentru isprăvile din trecut Fata aduce de la prăvălie tot ce vrea, iar mama mănîncă din mîinile fiicei Şi se uită la televizor, amintindu-şi zilele de glorie din trecut Pensie nu are de unde să primească pentru că a fost prea Note : ■ Cuvintele lui Ivan Karamazov din Fraţii Karamazov de F M Dostoievski • Personaj din Idiotul de F M Dostoievski ■ Slujbaş în aparatul de partid şi de stat • In rusă, buhonka, de la buhnut' - a se umfla ocupată cu activitatea socială ca să mai şi muncească Nu îndrăzneşte să povestească vecinilor despre isprăvile ei din trecut şi se preface că este o colhoznică săracă, pe care a luat-o la oraş fata ei care şi-a făcut o situaţie bună Pe fată o respectă toată lumea, fiindcă poate „pune deoparte" marfă deficitară Nepoţii nu dau doi bani pe Umflată Potrivit lui Ceaadaev, poate că Rusia există doar ca să dea lumii o lecţie1 Eu cred că această lecţie a fost dată de Umflată si de cei asemenea ei O cale profund naţională şi originală Nenorocirea e că oamenii întorc spatele lecţiilor de istorie Dacă or să vrea, o vor apuca-o pe aceeaşi cale Mujicul Marei nu mai există, în sat nu sînt decît muieri, iar printre ele o sumedenie de Umflate II Libertatea şi samavolnicia Nu aş fi ştiut ce să opun samavolniciei, dacă nu aveam o discuţie întîmplătoare cu Ahmatova, care, pentru mine, a pus totul într-o lumină nouă Adusesem de la Liuba Ehrenburg un volumaş de Eluard Liuba spera că Ahmatovei o să-i placă şi o să-1 traducă Ehrenburgii au fost prieteni cu Eluard, iar văduva lui se plîngea că la noi nu este tradus Unde să fie tradus dacă nu la noi?! Ahmatova a răsfoit volumul, 1-a cercetat şi 1-a împins cu ciudă la o parte „Asta nu-i libertate, a zis ea, ci samavolnicie " Pentru mine, această opoziţie era ceva nou şi nu ştiam că era des folosită în deceniul al doilea Am întîlnit-o pe urmă şi la Serghei Bulgakov, şi la Berdiaev Noi eram rupţi nu doar de lumea întreagă, ci şi de trecutul nostru: de cărţi, de idei, de totul Fiecare dintre noi, cînd atmosfera s-a mai destins, a devenit descoperitor de Americi şi afla cu uimire lucrurile cele mai simple, cunoscute de toată lumea Şi în prezent, la noi, oamenii descoperă unul după altul a b c -ul creştinismului, care la timpul lui a fost ascuns şi oamenii au izbutit să-1 uite într-o jumătate de secol Treptat - nu dintr-o dată -, am înţeles că omul poate s aleagă între calea libertăţii şi calea samavolniciei, a bunulu plac Limbajul conceptelor este sărac şi noi folosim cuvînt Note : 1 P I Ceaadaev, Scrisori filosofice (1836) „libertate" în două accepţii: sensul de bază şi cel din sintagma „liber-arbitru" Există o deosebire clară între aceste două concepte Vorbind de „liber-arbitru" avem în vedere un act de voinţă Omul este, într-adevăr, stăpîn pe soarta sa, ca şi popoarele şi toată omenirea în ansamblul său: ea are liber-arbitru Cu totul altfel stau lucrurile cu noţiunea „libertate" Aceasta este o noţiune de valoare Omul merge pe calea libertăţii sau, mai bine zis, îşi capătă libertatea dacă izbuteşte să se elibereze de impulsurile obscure ale „eului" său şi ale timpului în care trăieşte Dacă obţine victoria, omul devine liber faţă de sine şi faţă de epocă, precum cetăţeanul englez care îşi dobîndeşte „libertatea faţă de oraş", freedom oftown, şi încetează să mai plătească impozite Asta nu înseamnă în nici un caz eliberare de păcat, deşi acest sentiment este cunoscut probabil celor care participă din tot sufletul la Euharistie, cînd „toţi se împărtăşesc, se veselesc şi cîntă" Pentru o conştiinţă religioasă, libertatea spiritului înseamnă jubilare şi har Prin aceasta se deosebeşte şi suferinţa în stare de graţie de suferinţa noastră, obscură şi cumplită, totuşi pe anumite trepte superioară indiferenţei mîrşave: tot ce există este rezonabil şi justificat de necesităţile epocii pînă ce nu atinge preţiosul meu „eu" Mulţumită vieţii alături de Mandelştam, am ajuns treptat la ideea că e mai bine să fiu eu strivită de un camion, decît să mă aflu la volan şi să strivesc oameni Oamenii care şi-au cucerit libertatea nu se purifică de păcat, după cum am spus Omul este întotdeauna păcătos şi participă la păcatul general în aceeaşi măsură cu toţi însă munca artistului este darul libertăţii Ea aduce lumină, deşi nu izbăveşte de păcat, şi fericit este acela care şi-a păstrat conştiinţa păcatului (Poate că această conştiinţă favorizează acea libertate fără de care nu există operă de valoare - cel puţin în ştiinţă şi artă ) Artistul este un om, sau ceva mai om decît ceilalţi oameni şi în păcatele lui este uman Există păcate mai mari decît cele obişnuite şi specifice tuturor oamenilor şi ele au o influenţă nefastă asupra talentului artistului Şi reduc la zero acest talent Pentru artist sînt periculoase trufia, afirmarea de sine, ispitirea şi atragerea oamenilor pe un făgaş fals, participarea la crimele secolului, care sînt ca un opium şi de care este foarte greu să te eliberezi Nu doar artistul, dar şi noi toţi sîntem supuşi acestor ispite, şi eu ştiu bine unde am călcat pragul interzis Drumul libertăţii este dificil, mai ales în astfel de epoci cum este a noastră, dacă insă oamenii ar fi ales calea bunului plac, omenirea ar fi mcetat de mult să mai existe Ea există însă, înseamnă că principiul creator a fost mai puternic decît cel distructiv Nu pot să spun ce o să fie în viitor îmi este groază să mă gînd dar mi se pare că omenirea s-a apropiat de hotarul cînd va trebui să aleagă între divinizarea omului, cu alte cuvinte calea lui Kirillov, care duce la sinucidere, sau calea libertăţii şi a întoarcerii spre „făclia moştenită de la strămoşi" Oare, într-adevăr, nu există decît două principii: creator şi distrugător ? Poate există şi un al treilea : pasiv sau conservator, neutru faţă de bine şi de rău, întotdeauna ostil noului, fie că este vorba de cruce, care îşi păstrează mereu noutatea, fie că e vorba de vocea poetică Conservatorii protejează cu indiferenţă inerţia, oriunde ar duce ea: fie la viaţă, fie la moarte Inerţia este prezentă în orice mişcare Conservatorii trăiesc din inerţie, şi ei sînt remarcaţi în special în ţările care traversează crize grele Un exemplu grosolan ni-1 oferă bătrînii fericiţi care şi-au petrecut jumătate de viaţă în lagăre şi continuă să folosească aceleaşi cuvinte şi aceleaşi noţiuni care le-au mutilat viaţa Ei nu au mai adăugat în vocabularul lor decît un singur cuvinţel: „greşeală", dar sînt ferm convinşi că „greşeala" s-a comis numai în ceea ce îi priveşte pe ei şi pe cei asemenea lor Păcatul lui Cain nu este luat în seamă, pentru că ei înşişi - în momentul de avînt maxim şi culme a activităţii lor - şi-au apărat dreptul de a-i extermina pe toţi cei care constituie piedică în realizarea obiectivelor pe care şi le-au propus Căci ei au promis în cor - toţi sînt corişti conduşi de un dirijor cu experienţă - să fericească omenirea, şi pentru asta are rost să renunţi la vechile porunci - pentru ei nu sînt porunci, ci prejudecăţi ale trecutului -, şi cu acest prilej să-i suprimi pe exponenţii acestor porunci Ei nu ştiau că crima nu poate fi oprită, dar, cînd le-a venit şi lor rîndul, au început să se vaiete: greşeală! Asta însă nu este o greşeală şi nici măcar un milion de greşeli, ci cursul firesc al lucrurilor, o reacţie în lanţ, care nu poate fi oprită pînă nu răzbaţi la cauza primară Din păcate, nimeni nu are de gînd să facă aşa ceva, deoarece conservatorii reprezintă o uriaşă masă obtuză care nu face distincţie între libertate şi samavolnicie Ce este libertatea şi ce este samavolnicia ? Libertatea este fondată pe o lege morală, în vreme ce samavolnicia este rezultatul jocului pasiunilor Libertatea spune: „Aşa trebuie, deci pot" Samavolnicia zice: „Vreau, deci pot" (îmboldindu-i pe executanţi, samavolnicul foloseşte de obicei prima formulă, ca să obţină îndeplinirea dorinţelor sale ) O variantă frecventă este aceea cînd bunul plac se disimulează în cunoştinţă ştiinţifică El zice: „Eu ştiu precis ce trebuie, deci eu pot şi o să-i oblig pe toţi să facă tot ceea ce eu consider necesar" Ştiinţa nu are nici o vină, chiar dacă a tras concluzii greşite Nu Nietzsche a creat supraomul El nu a făcut decît să încarneze ideea epocii sale El a întrupat acele curente din gîndirea europeană care au înţeles greşit ce este personalitatea, care s-au angajat pe calea individualismului şi au ajuns direct la omul-Dumnezeu In secolul nostru, în afară de ştiinţă mai există şi o pseudoştiinţă Poate că aproape toată filosofia a pornit pe acest drum, iar o dată cu ea şi diletanţii filosofiei Pseudoştiinţă îşi croieşte drum peste tot, cu deosebită insistenţă în domeniile care au tangenţă cu societatea umană Secolul al XlX-lea a fetişizat şriinţa şi teoriile pseudoştiin-ţifice ajung uşor la inimile oamenilor Pseudoştiinţă este boala arbitrară a ştiinţei Libertatea caută o semnificaţie, arbitrarul trasează obiective Libertatea este triumful personalităţii, arbitrarul este rodul individualismului Divinizarea poporului, naţionalismul, caz special al cultului individualist, sînt un soi de individualism Leontiev, care povesteşte basme captivante despre popoarele care, precum copacii, au rădăcini speciale şi produc frunze unice, reprezintă un exemplu caracteristic de arbitrar El militează pentru divizare, uitînd de preceptele creştinismului şi de faptul că neamul omenesc este unitar şi indivizibil Cînd vorbesc despre unitate şi indivizibilitate, nu mă gîndesc deloc că în toată lumea trebuie să existe o cultură unică, o cultură standard, care să fie un amestec din toate culturile Casa în care trăieşte omul a crescut din pămînt şi s-a contopit cu peisajul Ea este făcută din lemn şi din lut, născute din acest pămînt şi nu din altul Chiar schimbată de o arhitectură modernă, casa îşi păstrează legătura cu peisajul, şi el schimbat substanţial de oamenii care au trăit în el Casa constituie începutul civilizaţiei, primul jalon şi, de fapt, nu este vorba de ea, ea este luată doar ca exemplu de caracter individual Şi nimic mai mult Nu există şi n-a existat om fără conştiinţă religioasă, adică fără legătură cu lumea, iar cultura tribului, a poporului, a hoardei este generată tocmai din această conştiinţă Religia ri uneşte pe oameni, şi cultura se naşte din această uniune a oamenilor Ea nu este cu totul izolată şi separată, în afara oricărei legături cu umanitatea Fiecare cultură intră în grupul altor culturi, care s-au născut din aceeaşi idee religioasă Ceea ce Bergson numeşte „societate închisă" se uneşte întotdeauna, Pnn ideea fundamentală, creatoare, cu alte „societăţi închise" Ş1 pînă la urmă se desprinde într-o „societate deschisă" Cultura Care se recunoaşte parte a unui ansamblu mult mai larg se modifică o dată cu celelalte şi se poate menţine în plină floare, pentru că modificarea sau creşterea este caracteristica procesului istoric Izolarea constituie stagnarea istoriei, uscare şi, cum am văzut, atrage sau însoţeşte stîrpirea rădăcinilor Izolarea este echivalentă cu egocentrismul, iar acesta este fatal atît pentru un individ separat, cît şi pentru popor în ansamblu lui Aceasta înseamnă o sărăcire, nu o îmbogăţire a personalităţii Nu întîmplător, egocentrismul este indiciul cel mai sigur al îmbolnăvirilor sufleteşti, iar maladiile psihice sînt proprii nu doar indivizilor, ci şi unor popoare întregi Egocentrismul este strîns legat cu samavolnicia, cu pierderea memoriei şi uscarea rădăcinilor Ştiu că există comunităţi de oameni care nu sînt fondate pe o concepţie religioasă Exemplul cel mai clar sînt hoţii, care îşi respectă vătaful şi se adună la „sobor" pentru a stabili legile provizorii, deciziile şi verdictele pentru unii membri ai comunităţii Toate acestea sînt proclamate de vătaf, dar democraţia este respectată: „soborul" Este un exemplu unic de societate cu adevărat închisă, care efectiv nu este fondată pe o idee religioasă Această societate duce o viaţă parazitară, generată de egocentrismul fatal, care, în ansamblul lui este alcătuit din egocentrici izolaţi Se spune că hoţii nu ştiu ce-i dragostea, ei nu cunosc decît patimile oarbe şi îşi ucid drăguţele dacă acestea nu i-au scărpinat bine în talpă Şalamov spune că au cultul mamei, de care se despart de la primii paşi pe tărîmul tîlhăriei Este întotdeauna uşor să iubeşti ceea ce se află departe - pe aceasta se fondează întreaga concepţie sentimentală, falsă, a vieţii Hoţii se recunosc între ei după mers, mai exact după călcătura sprintenă, pentru că fiecare, în loc să trăiască, îşi joacă rolul asumat, să se evidenţieze din societatea oamenilor şi să nu se amestece cu mulţimea Hoţii seamănă mult cu falşii poeţi, artişti şi savanţi Asta e boala secolului, o tumoare canceroasă cu celule care se înmulţesc şi a căror structură degenerează Aparent uniţi între ei, hoţii rămîn împreună numai pentru că sînt în opoziţie cu oamenii şi societatea pe care o sug ca nişte paraziţi Relaţiile dintre ei sînt instabile şi fragile: o dispută, o ceartă de o clipă şi numaidecît au scos cuţitele Un egocentric se ridică împotriva altui egocentric Vătaful pedepseşte şi iartă Totul se preface necontenit în praf şi pulbere Asociaţiile hoţilor nu sînt cu mult mai stabile decît'legătura care există între alienaţii mintali închişi în acelaşi spital Acestea sînt două tipuri de egocentrici statornici care sînt dirijate de arbitrarul extrem Arbitrarul este cumplit prin consecinţele sale, deoarece duce la distrugerea rapidă a omului şi a comunităţilor umane create de adepţii samavolniciei Dar asta nu poate fi numită tragedie Este caricatura unei tragedii, o oglindă deformatoare, mîrşăvie a degradării, praf şi pulbere Libertatea este cu adevărat tragică Omul liber are în faţa sa mii de probleme, principala fiind aceea dacă are sau nu dreptate apărîndu-şi punctul de vedere fără să ţină seama de opinia publică, dacă prin comportamentul său nu dă dovadă de trufie ? Căci de multe ori i se întîmplă să meargă împotriva societăţii întotdeauna molipsită pînă la un anumit punct de arbitrar Tragismul omului liber se observă mai cu seamă în epoci ca a noastră, cînd maladia arbitrarului cuprinde popoare întregi Omul liber trebuie să ştie, să vadă şi să înţeleagă, ca să nu se abată din drum El este mereu cu atenţia încordată şi nu pierde niciodată contactul cu realitatea, deşi gloata conservatorilor are impresia că el pluteşte cu capul în nori El este constrîns să reprime în sine instinctul de conservare ca să-şi păstreze libertatea Ea nu îţi este servită pe tavă, pentru ea trebuie să plăteşti scump Există un mare adevăr în vieţile sfinţilor care s-au luptat întruna cu ispitele în epoca noastră nu mai există sfinţi, însă ispite - cîte pofteşti Misiunea omului liber este clară, pentru că el nu urmăreşte scopuri, ci caută un sens Căutarea sensului este dificilă, pentru că apar necontenit miraje şi nu se risipesc prea uşor Omul liber îşi apără punctul de vedere fiindcă nu poate renunţa la adevăr, dar şi mirajele au aparenţa de adevăr Eu nu-1 socotesc pe Hlebnikov un om liber, care se închisese în sine şi trăia în lumea lui separată, plăsmuită de el Realitatea răzbătea rareori în lumea lui şi, drept rezultat, în versurile sale apăreau fragmente strălucitoare Nu o socotesc un om liber nici pe Ahmatova, fiindcă era destul de des prizoniera concepţiilor generale, chiar dacă era vorba doar de suferinţele noastre pe care ea voia să le asimileze unui martiriu Ideile de-a gata din versurile Ahmatovei, ficţiunea - toate acestea nu sînt mărturii ale libertăţii, ci, pe de o parte, ale apartenenţei la categoria conservatorilor, iar pe de altă parte, ale unei anumite doze de arbitrar Mandelştam căuta întotdeauna o decizie liberă şi păstra contactul cu realitatea, dar nici el nu este pe deplin liber: zgomotul timpului şi zgomotul vieţii înăbuşeau permanent în el vocea interioară, el uita de ideea pe care era structurată personalitatea lui, nu avea încredere m el şi în concluziile lui pentru că ele veneau în opoziţie cu tendinţele vremii, şi în pornirea lui către oameni era chinuit de nelinişte şi o mulţime de îndoieli: „ Nu-i posibil să am dreptate, cînd toţi gîndesc altfel" Libertatea nu îţi este adusă pe tavă, ea se obţine prin luptă interioară, biruindu-te pe tine şi biruind lumea, printr-o atenţie şi durere permanentă Totuşi, chiar o parte incompletă de libertate îl deosebeşte net pe omul liber din mulţime El are mersul drept şi conştiinţa profundă a păcatului, aproape pierdută cu desăvîrşire de către mulţimea din ziua de azi Omul liber nu merge la vătaf şi nu se lasă ispitit de „sobor" El nu interpretează roluri, ci trăieşte îi este greu să trăiască, în schimb este liber Nenorocirea samavolnicului (şi a societăţii samavolnice) constă în ruptura dintre „vreau" (scopul) şi „pot" Cînd samavolnicul nu poate să-şi atingă scopul, este cuprins de furie, după cum am văzut Scopul celui călăuzit de bunul plac poate fi divers: o femeie, avere, reorganizarea societăţii după un plan preconceput, orice - indiferent Femeia poate să spună „nu" (acum se întîmplă foarte rar), averea nu se dobîndeşte atît de uşor, iar în ceea ce priveşte reorganizarea societăţii lucrurile stau şi mai rău, pentru că, evoluînd istoriceşte, ea are tendinţa să trăiască după legile proprii şi se lasă greu reformată cu de-a sila Chiar la începutul epocii noastre, Mandelştam a remarcat „o imensă schimbare de direcţie greoaie, însoţită de un scîrţîit puternic al timonei", dar prima învârtire a fost făcută într-o perioadă de mare avînt, cînd masele de oameni credeau într-adevăr în timonier şi îl ajutau din toate puterile Timona, deşi scîrţîia, dirija totuşi corabia care se îndrepta într-o direcţie necunoscută şi mai departe plutea din inerţie Unde duce calea noastră? Cine ştie In orice caz, nu este nici pe departe vorba numai de reorganizare economică, deşi aceasta a fost şi continuă să fie o problemă spinoasă După mine, mult mai importante sînt relaţiile dintre oameni înlăuntrul ţării şi poziţia ansamblului în raport cu lumea întreagă Ţara a ieşit din lumea căreia îi aparţinea şi împreună cu care a parcurs tot drumul său istoric Rămînînd izolată, ea a pierdut legătura cu trecutul, se îndreaptă spre un viitor necunoscut şi se îndepărtează încontinuu de ţelul fixat din voinţa oamenilor care au crezut în aptitudinea lor de a prevedea viitorul Oare în general este posibil un astfel de nivel? Oare ştiinţa despre societate a atins acel nivel care i-ar permite să prezică viitorul ? Oare ştiinţa îşi dă seama care sînt consecinţele izolării, ale renunţării la trecut şi ale distrugerii tuturor noţiunilor de valoare? Este oare ştiinţa în stare să evalueze prejudiciile aduse de zdruncinarea, mai exact de distrugerea noţiunilor de bine şi de rău la milioane de oameni ? Mandelştam bănuia chiar de la începutul călătoriei corăbiei că „Pămîntul ne-a costat cît zece ceruri" Ştia el oare că noi pierdem nu doar cerurile, dar şi pămîntul? Poate chiar presimţea aşa ceva Nu întîmplător spune în această poezie: „Cel ce inimă are, o timpule, trebuie să audă cum corabia ta se duce la fund " Samavolnicul, auzind din gura femeii „nu", este în stare să-şi tragă un glonţ în cap, omul care vrea să se îmbogăţească îşi risipeşte tot ce are, sperînd să cîştige la cărţi sau la bursă Uneori devine tîlhar şi sparge seiful unei bănci, plătind pentru asta cu puşcăria Cel călăuzit de bunul plac distruge totul şi pe toţi cei care îi stau în cale, în primul rînd pe sine însuşi Distrugerea şi autoexterminarea sînt consecinţele inevitabile ale samavolniciei Sinuciderea lui Hitler şi rugul său sînt un exemplu strălucit al unui tiran care credea că întreaga Germanie se va aduna în jurul rugului său Am citit că Hitler, în ultimele sale zile, dădea neîncetat ordine unor armate care nu mai existau şi se risipiseră de mult Şi el se revolta că ele, care nu mai existau, nu-i execută ordinele Acţiunile lui ilustrează perfect observaţia lui Serghei Bulgakov, potrivit căreia samavolnicul îşi pierde definitiv simţul realităţii Bulgakov a înţeles acest lucru într-o perioadă în care arbitrarul nu luase încă forme atît de distincte ca în epoca noastră Omul şi societatea care se călăuzesc după bunul lor plac nu doar că nu doresc să ţină seama de realitate, dar, efectiv n-o văd Ei o prefac în mintea lor cum le convine şi nu sînt capabili să creadă că ea arată altfel îmi amintesc de schimbarea originală a semnificaţiei cuvîntului „oportunism" în deceniul al patrulea, toate ziarele erau pline de acest cuvinţel Oportunismul însemna aptitudinea de a observa nu doar succesele, ci şi necazurile noastre, iar oportuniştii erau oamenii care vorbeau că au venit vremuri grele şi trebuie să reflectăm Majoritatea dintre ei proveneau din tabăra bunului plac şi pur şi simplu luptau pentru putere, folosindu-se de faptul că nu-şi pierduseră încă definitiv simţul realităţii Este o mare diferenţă între refuzul de a tăcea al omului liber: „Aici eu stau, altminteri nu pot", şi cel al adeptului bunului plac, care insistă cu propunerea de a reorganiza lumea după un plan propriu, nu după unul străin Aşa-zişii oportunişti reorganizau Şi ei lumea, dar după un alt plan Dar au eşuat şi au ajuns în lagăr, unde s-au prăpădit curînd In vremea asta, oamenii de rînd învăţaseră să tacă, şi doar babele mai făceau gălăgie la coadă Erau atît de multe, încît mai degrabă le-au lăsat să moară de moarte bună Ele au fost înlocuite cu „cadre" noi de babe, care în tinereţe se ocupaseră cu deschiaburirea şi confiscarea valorilor Devenise periculos să stai la coadă pentru că babele din cea de a doua jumătate a deceniului al cincilea şi începutul celui de al şaselea îi demascau pe vînzători şi pe cumpărători pentru neajunsuri în pregătirea ideologică Am ajuns şi eu în gura uneia dintre acestea pentru că îmi împachetasem cumpărăturile într-un ziar cu portretul stăpînului (pungi nu găseai la chioşcurile de pe stradă, dar nici la magazine, în schimb, în orice ziar era etalat acest portret) A început să ţipe şi mi-a smuls ziarul Cumpărăturile - mere sau morcovi, nu-mi mai aduc aminte -s-au împrăştiat pe trotuar N-am adunat nimic, am fost bucuroasă că am scăpat cu fuga Era o epocă plină de încordare şi ameninţătoare, conservatorii acţionau pretutindeni: la indicaţiile „samavolnicilor" Astfel de scene aveau loc peste tot: pe stradă, la cozi şi în autobuze Istoria primei jumătăţi a secolului XX, considerată ca dezmăţ al samavolniciei, care a renunţat, cum i se şi cade, la toate valorile acumulate de omenire, este consecinţa umanismului, care şi-a pierdut fundamentul religios Acesta este procesul care a durat secole şi a ajuns la încheierea logică în epoca noastră Samavolnicii au proclamat cultul omului şi rezultatul a fost că l-au strivit sub picioare S-au agăţat de omul-Dumnezeu, împotriva căruia ne-a avertizat Dostoievski, şi noi am aflat ce este omul-Dumnezeu (sau supraomul) în acţiune Ar fi foarte interesant pentru mine să ştiu de ce Mandelştam se ferea de Dostoievski în versurile şi în proza lui există reminiscenţe din Dostoievski, însă el n-a scris şi n-a vorbit niciodată despre el Oare se temea de concluziile lui sau nu agrea teoriile lui Dostoievski publicistul ? Eu credeam că el îl percepea pe Dostoievski ca depozitar al tuturor demonilor şi în căutările lui ale unor relaţii mai luminoase cu oamenii a trecut cu vederea revelaţiile profetice ale ocnaşului genial Oamenii din generaţiile noastre se împărţeau în adepţi ai lui Tolstoi şi ai lui Dostoievski Mandelştam trăgea mai degrabă spre Tolstoi, decît spre Dostoievski, dar, în genere, era detaşat de amîndoi, deoarece îi simţea în ei pe eretici Eu cred că în fiecare om şi în fiecare societate există întotdeauna atît elemente ale libertăţii, cît şi ale arbitrarului Se pune doar problema proporţiilor Dacă experienţa istorică a epocii noastre nu-i va ajuta pe oameni să pună capăt samavolniciei belicoase, nu mai rămîne decît să se îndeplinească ultimul pas logic: autodistrugerea Multă vreme n-am înţeles de ce Kirillov trebuie să se sinucidă Eu credeam că omul care este conştient de condiţia sa de om, înfloreşte pentru viaţă, nu ca să-şi pună capăt zilelor în tinereţe nu poţi să înţelegi aşa ceva Numai o conştiinţă matură observă deosebirea între cel care s-a simţit om, pentru că s-a descoperit creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, şi cel care s-a preamărit pe sine şi voinţa sa, renunţînd la orice principiu superior şi chiar extirpîndu-1 din sufletul său Pentru cel de al doilea, autodistrugerea este inevitabilă, şi noi am văzut asta cu ochii proprii Cînd acesta va purcede la distrugerea definitivă a lumii, el va fi ajutat de forţele conservatoare obtuze, care în prezent păzesc edificiile monstruoase, înălţate de samavolnicie Omul este un animal simbolic Oare epoca pe care am trăit-o nu este şi ea un simbol, poate chiar ultimul avertisment care nouă ne-a fost lene să-1 înţelegem? Ni s-a arătat ce se întîmplă ca rezultat al divinizării omului şi al bunului plac, dar ne-am făcut că nu vedem, ca să nu ne amărîm şi să nu tragem concluzii Oamenii au grijă de sănătatea lor şi de optimismul binefăcător - să te necăjeşti este dăunător şi neplăcut Admit că Mandelştam se simţea străin de Dostoievski, deoarece, nefiind cîtuşi de puţin conservator, el era plin de presimţiri şi aştepta liniştit sfîrşitul III Mujicii Kirillov este cel mai periculos dintre toţi demonii lui Dostoievski Nu întîmplător s-a stabilit în aceeaşi casă cu Şatov Ei vor încheia un pact şi atunci totul se va sfîrşi Pesemne că şi Serghei Bulgakov se temea cel mai mult tot de Kirillov Principalele sale concluzii referitoare la samavolnicie le trage pornind de la analiza sinuciderii lui Kirillov Articolul lui Serghei Bulgakov1 a fost scris la începutul secolului, cînd viaţa stabilă nu permitea să se vadă că intelectualitatea, elita şi ilegalitatea revoluţionară, precum şi păturile neutre atrase de unul dintre cei doi poli sînt în egală măsură contaminate de arbitrar, care, inevitabil, trebuie să se reverse în afară Berdiaev nu a înţeles care dintre formele luate de Note : 1- S Bulgakov, Tragedia rusă (1914) samavolnicie în clandestinitatea revoluţionară erau mai periculoase în autobiografie1, una dintre ultimele sale cărţi, scria că intelectualitatea, avînd vocaţia sacrificiului, a luptat pentru popor, iar poporul biruitor a nimicit-o Acesta este un stereotip pur, Berdiaev a pregetat să gîndească şi să privească în jos la ceea ce se petrecea în realitate Vîrfurile intelectuale ale lagărului revoluţionar s-au servit de popor ca să obţină victoria, iar cînd au cucerit puterea -l-au pus cu botul pe labe Poporul nu a fost decît un instrument şi ca întotdeauna şi peste tot a rămas cu buzele umflate El lupta, clocotea, trăgea în aer şi în oameni, dar adevărata exterminare a avut loc după perioada furtunoasă şi nu a fost făcută de popor, ci de cadrele de fier special pregătite sub conducerea învingătorilor Samavolnicia poporului a constat în a trage în aer Samavolnicia adevărată, ucigătoare, a venit pe alte căi Serghei Bulgakov îl numeşte pe samavolnic „diavol" şi spune: „El este incompatibil cu lumea, nu poate dori lumea decît ca pe un lucru, ca pe o jucărie, iar omenirea - ca pe nişte sclavi pe care îi poate asupri" Aceasta a fost ursita poporului -a tuturor păturilor lui, inclusiv intelectualitatea -, în perioada dezmăţului samavolniciei Căci samavolnicia înseamnă realizarea propriei voinţe şi, prin urmare, gîtuirea voinţei celorlalţi Ea este legată de voinţa de putere, de dorinţa de a dicta şi a impune tuturor opiniile şi ideile proprii Cel călăuzit de bunul plac îşi trasează scopuri, iar asta intensifică voinţa de putere: pentru a-şi atinge scopul, trebuie să-i constrîngă pe toţi să acţioneze de comun acord şi să înainteze într-o singură direcţie Pentru înaintare se recomandă pas de marş In familie, printre prieteni sau în politică, samavolnicul aspiră întotdeauna să conducă după bunul său plac La început năzuiau să conducă mulţimile imense care îl urmau pe învingător şi obţineau pentru el victoria Fiecare clădire, fiecare apartament, fiecare instituţie, fiecare sat, fără să mai vorbim de oraşe şi regiuni, au căpătat cîrmuitorul lor (iniţial au fost cîţiva, apoi unul a luat totul în mîinile sale), care dădea ordine şi indicaţii şi ameninţa negreşit să-i facă praf pe recalcitranţi Pentru anii aceia, eu îl văd ca pe un administrator de bloc care dă buzna în apartament, cere evacuare, mutare, restrîngere, reparaţii şi dracu' mai ştie ce, asortîndu-şi cerinţele Note : 1 N A Berdiaev, Autocunoaşterea (1940), publicată postum (1949), la Paris cu un potop de ameninţări şi formule de şantaj la adresa burgheziei, căreia i-a venit timpul să i se sucească gîtul Clănţăii făceau tărăboi pretutindeni şi pe unii dintre ei viaţa i-a azvîrlit în sus, de unde se dădeau ordinele Era nevoie de ei pentru că ofereau informaţii preţioase: unde se ascund ofiţerii, unde şi-au ascuns ţăranii grînele, cine are aur şi unde miroase a friptură Odată, noaptea, la Kiev, s-au efectuat percheziţii în tot oraşul, ca să „confişte surplusul", şi am văzut clar diferenţa dintre clănţăi şi oamenii obişnuiţi In miez de noapte, la noi a dat buzna un grup de oameni, în frunte cu un cekist Printre ei se afla şi gureşul administrator de bloc: el cunoştea amplasamentul camerelor şi visa să descopere ascunzişurile, şi încă vreo cîţiva soldaţi posomoriţi, conştiincioşi, gata la cel dintîi ordin să facă praf toată casa, şi doi muncitori pe post de experţi Ei hotărau ce este surplus şi trebuie confiscat în dormitor, mama avea un garderob mare Aici mă băgau în copilărie fraţii mei, ca să guiţ ca un purceluş, cerînd să mă elibereze Administratorul a tras de uşă s-o smulgă, dar muncitorul 1-a oprit: de ce să strici mobila cînd cheia atîrnă în broască în dulap se aflau veşminte obişnuite pentru vremea aceea, cusute de croitori cu imaginaţia bolnavă Pe administrator 1-a ispitit o bluză brodată cu mărgele de sticlă Ea strălucea, şi lui i s-a părut culmea fericirii burgheze Muncitorul a luat bluza, a agăţat-o la loc şi a încuiat dulapul Din toată familia, doar eu mă aflam în dormitor, ceilalţi şedeau în sufragerie şi beau ceai, prefăcîndu-se că nu se întîmplă nimic, supravegheaţi de un soldat „Nevestele noastre nu au nevoie de cîrpele voastre", mi-a zis muncitorul şi le-a propus celor ce percheziţionau „să ridice ancora" Muncitorii erau „mobilizaţi" pentru o acţiune de masă care le stîrnea aceeaşi repulsie ca şi nouă Cekistul „lucra", şi el, şi soldaţii deveniseră instrumente de exterminare şi acţionau conform instrucţiunilor Doar administratorul se delecta Aşa se petreceau lucrurile la începutul erei noastre, nu în cazuri extreme şi, în general, inofensive, adică în viaţa cotidiană Clănţăii şi samavolnicii s-au menţinut pînă la începutul deceniului al patrulea Ei au fost folosiţi la efectuarea colectivizării, dar puterea, centralizîndu-se, avea tot mai puţin nevoie de ei Ea avea nevoie „în organizaţiile locale" de executanţi exacţi şi mecanizaţi ai ordinelor, nu de samavolnici mărunţi Ceasul lor bătuse Samavolnicia individuală şi măruntă a fost înghiţită de cea mare, centralizată, în ochii căreia toţi oamenii sînt sclavi Centralizarea şi concentrarea puterii în mîinile unui mic număr sau ale unuia singur este rezultatul arbitrarului în acţiune, pentru că puternicul nu poate să nu-1 înrobească pe cel slab şi, numai manevrînd, încheie alianţe, temporare fireşte, cînd cu unul, cînd cu altul, pentru ca pînă la urmă să-şi distrugă foştii aliaţi în primul rînd, au închis gura samavolnicilor mărunţi, de tipul administratorilor de imobil La oraş, ei dispăruseră încă de pe la mijlocul deceniului al treilea Poate doar în cabinetul său, cîte unul dintre şefi se mai semeţeşte în faţa subalternilor sau dinaintea vreunui petiţionar timid La ţară se desfăşura acelaşi proces, doar că mult mai lent în vara anului 1935, Mandelştam a avut prilejul să călătorească în regiunea Voronej: ziarul 1-a trimis în delegaţie, după ce a obţinut aprobarea organelor Am petrecut aproape două săptămîni în raionul Vorobievo, mergînd dintr-un sat într-altul cu maşini de ocazie Spre sfîrsit, aproape în aceeaşi zi, am avut prilejul să întîlnim un om care făcea parte din trecutul recent, un mic tiran conducînd un colhoz cu mînă părintească şi cu unul dintre cetăţenii de stil nou: directorul unui sovhoz, un adevărat robot, executant indiferent al ordinelor care îl potopeau prin numărul lor exagerat sub formă de instrucţiuni scrise pe foiţă de ţigară Probabil, toţi şi-au stricat vederea descifrînd aceste instrucţiuni ilizibile Tiranul care a încercat cu mîna lui să transforme lumea, adică satul lui natal, se numea Dorohov Povestea lui este simplă şi tipică S-a întors acasă de pe fronturile războiului mondial şi ale războiului civil şi, ca tip, nu aparţinea celor ce se zbăteau în crize de epilepsie, ci categoriei acelora care îl ţineau pe epileptic în sat, a început numaidecît să construiască o viaţă nouă şi fericită Şi-a început activitatea la comitetul săracilor, făcînd ocolul hambarelor celor bogaţi, confiscînd griul pentru oraşe, apoi s-a trezit membru în sovietul de plasă şi a organizat cea dintîi comună Ea a fost desfiinţată ca şi toate „întovărăşirile pentru cultivarea în comun a pămîntului" şi toate comunele benevole Ele reprezentau, totuşi, un fel de „noi", al căror ţel era nu doar să servească statului, ci să hrănească şi copiii A venit vremea colectivizării, şi Dorohov a fost făcut preşedintele unui colhoz micuţ, care ulterior s-a mărit considerabil El era ahtiat după putere pentru că ştia prea bine cum se ajunge la fericire Trezindu-se cel mai mare în satul lui, a desfăşurat o activitate extraordinară Cu puţin înainte de venirea noastră, a fost dat afară din postul de preşedinte pentru abuz de putere : a falsificat ceva în legătură cu cotele obligatorii şi a adus prejudicii statului în sat putea să facă orice voia, asta nu se considera abuz Privat de putere, Dorohov nu s-a pierdut cu firea: a luat traista şi a plecat la cerşit Oamenii îi dădeau cu plăcere, fiindcă în fiecare izbă povestea despre mărirea şi decăderea lui în ajunul sosirii noastre, a fost repus în postul de preşedinte la insistenţele consătenilor în vremea aceea, acestora încă li se mai permitea să facă puţină zarvă Apelînd la şefi, ei au enumerat toate meritele lui Dorohov Dintre ele, foarte important era acela că înfăptuise cea mai spectaculoasă deschiaburire, în cel mai scurt timp, fără să ceară ajutoare de la oraş în sat, Dorohov avea puşcăria lui, unde îi băga pe recalcitranţi, fără să ţină cont de originea lor, adică pe ţărani la un loc cu chiaburii Acest lucru nu i-a îndepărtat de el pe consăteni Oamenii îl preţuiau pentru că făcea dreptate cu mîna lui şi n-a trimis pe nimeni în Siberia, în afară de Jzulacii1 adevăraţi" A hotărît să înfiinţeze în casele „kulacilor adevăraţi" creşă, club, bibliotecă şi alte instituţii socialiste, însă deocamdată, în acest sătuc, vreo zece case erau pustii, cu uşile şi ferestrele bătute în cuie, în aşteptarea cărţilor, bibliotecarilor şi a altor echipamente Dorohov era însetat de învăţătură Numai comsomoliştii aveau un dinte împotriva lui, rîvneau la putere, pentru că simţeau că ei sînt „schimbul" îl săpau pe Dorohov, ticluind denunţuri, pe care le trimiteau la oraş Orice putea să constituie tema denunţului Comsomoliştii erau revoltaţi în primul rînd fiindcă Dorohov pusese pe nişte foşti argaţi să păzească o livadă de meri, confiscată de la un fost kulak Argaţii-paznici străjuiau cu străşnicie chiar şi merele căzute pe jos şi care erau destinate porcilor (Speriatul face întotdeauna exces de zel slujindu-şi şefii şi intrîndu-le pe sub piele ) Dorohov vorbea de comsomolişti, clocotind de indignare: „Nu ştiu decît să halească mere, vă spun cinstit, «comsomolişti neisprăviţi» " Avea un limbaj foarte colorat: „se avînta furtunos spre cultură", şi a adus din armată multe expresii remarcabile Cu trei zile înainte de venirea noastră, Dorohov dăduse ordin să se pună cîte două ghivece de flori la ferestrele tuturor izbelor Ordinele lui Dorohov cădeau ca grindina şi erau scrise în limbajul primilor ani de revoluţie Am trecut împreună pe la vreo zece case să vedem cum a fost îndeplinit ordinul florilor El îi acorda o importanţă deosebită: florile absorb Note : 1- Kulak - chiabur (rus ) umezeala şi „ajută la reumatism" Muierile i-au explicat lui Dorohov că nu au nimic împotriva florilor, dar n-au de unde să procure ghivece şi trei zile este un termen prea scurt, nu poţi creşte nici un brusture, nici măcar o urzică Dorohov era indignat şi doar prezenţa noastră 1-a oprit de la judecată şi represalii! Am aflat că Dorohov era ca un adevărat părinte şi loveşte cu pumnul în frunte O încasau de la el mai ales cei care trimiteau denunţuri la oraş şi nu i le dădeau lui „personal" Sătenii îl iubeau pentru că era „de-al nostru" şi ca răspuns la o insultă sau o corecţie părintească puteau să se răzvrătească şi să-1 jignească la rîndul lor Sub domnia lui muierile şedeau acasă „să pregătească mîncarea şi să aibă grijă de copii", or, în Rusia, femeile sînt stăpîne şi ce spun ele este lege pentru bărbaţi, care crîcnesc pe ascuns, dar care în vremea aceea erau încă supuşi Curînd însă viaţa muierilor a devenit foarte grea: au fost scoase să lucreze la cîmp, pentru că pe Dorohov, cum am aflat, l-au dat afară definitiv şi el a plecat iar la cerşit N-a izbutit să obţină fericirea nici pentru el, nici pentru satul lui Şi era atît de aproape Pentru deceniul al patrulea, Dorohov era o relicvă a trecutului El a fost nimicit ca şi toţi cei care au luat parte la revolta populară şi s-au întors în satele şi orăşelele lor să educe poporul şi să-1 iniţieze în cultură Pe Dorohov l-au folosit la maximum: a luptat pe front, s-a revoltat, a deschia-burit, pe urmă a fost chiar el deschiaburit In a doua jumătate a deceniului al patrulea, casa lui era cu uşile şi ferestrele bătute în cuie, ca şi casele celor pe care el i-a îngropat în Siberia Oare nu Dorohov, după opinia lui Berdiaev, a fost cel care a reprimat intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu ? Pot să adeveresc: în perioada puterii iluzorii a lui Dorohov, intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu după ce a expediat la ocnă resturile partidelor nimicite, încă se măi bucura de roadele victoriei Ceasul ei a bătut la sfîrşitul anilor treizeci, cam peste zece ani după colectivizarea sută la sută, efectuată cu aprobarea ei Mandelştam a băut cu Dorohov o sticlă de votcă şi i-a ascultat cu simpatie povestirile, ştiind că este condamnat El a socotit cîţi oameni a izgonit Dorohov din satul lui, dar am uitat cifra Nu era nici mare, nici mică, obişnuită, adică neverosimilă Ceea ce pentru noi este obişnuit, pentru oamenii normali este incredibil, de neconceput şi monstruos Intelectualitatea cu vocaţie de sacrificiu nici n-a clipit, iar păsările străine, crescute la noi în colivii ca să fie trimise apoi în ţările lor natale şi să repete cele învăţate, îşi curăţau penele cu ciocul şi se făceau că nu văd nimic, iar scriitorii străini veneau să admire experienţa noastră, să cumpere haine de blană model Elsa Triolet şi se întorceau acasă pentru a recomanda şi în ţara lor metodele noastre de răspîndire a culturii şi de distribuire echitabilă a bunurilor Ar fi trebuit să fie ţinuţi măcar un singur an cu raţia pe care o primeau femeile de la sate după deschiaburire Dorohov, tată drag, totuşi a falsificat datele cotelor obligatorii pentru ca femeilor şi copiilor să nu li se umfle burţile şi picioarele Reprezentantul noului stil de conducere (am mai vorbit de pasiunea noastră pentru problemele de stil), directorul sovhozului, ne-a dus într-o camionetă să vizităm taberele sau cantonamentele de cîmp Cînd ajungeam într-o tabără, el cerea să i se dea să încerce cvasul şi ciorba „Grija pentru oameni", îi explica el lui Mandelştam, reprezentantul presei, şi uneori o certa pe bucătăreasă pentru calitatea ciorbei, adică zeama prin care înotau cîteva foi de varză Următoarea întrebare a directorului, potrivit instrucţiunilor, se referea la ziare: dacă s-a organizat lectura ziarelor în timpul pauzelor - bineînţeles cu glas tare, căci în gînd poţi să aluneci cu ochii pe ziar fără să citeşti Cine citeşte ? Se recomanda să se citească expresiv şi curgător Din cînd în cînd, directorul îşi exprima entuziasmul gospodăresc, aruncîndu-se pe o grămadă de grîu - era vremea seceratului, se pregăteau de treieriş - şi îl răscolea cu mîinile şi picioarele gemînd, de parcă plutea în marea belşugului ţărănesc Mandelştam privea din mers holdele nesecerate şi îmi spunea că, în locul directorului, el nu s-ar umfla atîta cu cvas, ci s-ar nelinişti puţin: lanurile se îngălbeniseră şi erau pline de buruieni, care crescuseră mai înalte decît griul pipernicit Directorul nu observa nimic din toate acestea, deoarece nu primise directive privind lupta cu buruienile El se lupta cu ceea ce era menţionat în instrucţiuni şi avea destule obiective de luptă Către seară am ajuns într-o poieniţă unde se afla un bordeiaş, care de-abia putea fi observat Pentru prima oară în toată ziua, directorul îşi arătă sprinteneala: împreună cu şoferul şi trei muncitori, care călătoriseră cu noi în camionetă, sări din maşină Şi alergă spre bordei, se urcă pe acoperiş şi începu să joace Cei trei muncitori începură să dărîme bordeiul cu răngile, iar directorul cu şoferul - să piseze acoperişul cu picioarele Ierarhia era respectată şi în această treabă murdară Şeful şi lingăul său, şoferul, nu puteau să distrugă bordeiul alături de nişte simpli muncitori Lor li se cuvenea un sector aparte, de data asta - acoperişul Nimeni nu ştie cîte clase de funcţionari există la noi, în afară de funcţionarii înşişi, dar ei se descurcă perfect în această structură delicată şi nimeni n-ar pune mîna pe rangă dacă aşa ceva n-ar fi prevăzut în regulament Şoferul este în afara claselor El este simbolul puterii împreună cu maşina pe care o conduce, şi orice demnitar se aşază alături de el Iată de ce şoferul n-a luat o rangă, ci a jucat cu directorul pe acoperiş Este interesant că în armată aceste gradaţii subtile au apărut mai tîrziu decît în serviciul civil In 1938, predam limba germană într-o cazarmă (fusesem admisă conform decretului privind soţiile pe care n-au socotit necesar să le exileze, şi asta se petrecea exact în acelaşi oraş, unde veniseră să mă aresteze) Elevii mei erau locotenenţi şi i-am auzit discutînd derutaţi ordinul care le interzicea să joace dame ori şah cu ostaşii, să care pe stradă pachete grele (dar cine să le care - mamele ori soţiile ?) şi să se înhăiteze cu ospătăriţele de la cantină Pentru fiecare căsătorie, conform regulamentului, era nevoie de aprobarea comandantului pentru ca ofiţerii nu cumva să-şi ia piţipoance de rang inferior în institute şi universităţi se punea întotdeauna chestiunea acută a titlurilor, rangurilor şi, de asemenea a studentului: dacă poate să vîndă la piaţă, stînd la tarabă, mierea sau şunca aduse de la ţară de părinţii lor La Cita, o secretară (grad mare în institut), de curînd eliberată, mi s-a plîns că studentele, fete de ţărani, se încurcă mereu cu ostaşi de rînd, nu cu locotenenţi Fetele au crescut împreună cu aceşti flăcăi, îi spuneam eu, dar secretara, care se trăgea tot de la ţară, clătina din cap mîhnită nevoie mare: cum se poate una ca asta ?! Bordeiul mizer a fost dărîmat de bărbaţi zdraveni, care respectau riguros lista rangurilor Mai întîi a cedat acoperişul, ceva s-a prăvălit cu zgomot, şi din bordei au început să iasă unul după altul nişte oameni cu braţele încărcate de lucruri O femeie ducea o furcă, alta - o maşină de cusut Mandelştam era uimit de mulţimea oamenilor care încăpuseră în micuţul bordei: nu cumva aveau şi galerii subterane ? încă nu-1 citiserăm pe Kafka, dar ştiam că, întotdeauna, cîrtiţa are o ieşire de rezervă, dar oamenii au fost nevoiţi să dea nas în nas cu prigonitorii lor „Cît sînt de curaţi cu toţii!" a spus Mandelştam Din bordei, ultima a ieşit o femeie - aci se adăposteau bătrîni, femei şi copii - într-un sarafan de un alb strălucitor ca şi celelalte, ţinînd în braţe un prunc pipernicit, un mic cadavru viu, fără păr pe cap, zbîrcit, cu un fel de apendice verzui în loc de mîini (îl am mereu dinaintea ochilor ca pe un simbol Al cui Al vieţii, al realităţii şi al cruzimii universale, inclusiv a mea Femeile nu aveau ce să piardă şi îl împroşcau pe director cu înjurături suculente în graiul Rusiei de sud (mie îmi plac înjurăturile, în ele văd vitalitate, ca şi în anecdote), el însă nu s-a potolit pînă nu a făcut una cu pămîntul vizuina lor mizerabilă Asta e soarta celor care, după sfatul lui Zoşcenko, şi-au săpat vizuină în pămînt şi s-au pus să urle ca fiarele Tot pămîntul - cîmpiile, pădurea, luncile - aparţine cuiva, nu este fără stăpîn Terminîndu-şi treaba, directorul a urcat în camionetă lîngă noi şi s-a apucat să ne explice: bărbaţii fuseseră deportaţi ori se răspîndiseră care încotro pe la oraş în căutare de lucru, iar muierile se adăpostesc pe pămîntul sovhozului Sovhozul este o întreprindere de stat, iar el, directorul, persoană cu răspundere, nu poate admite ca în sectorul ce i-a fost încredinţat să se oploşească duşmanul de clasă, veninul kulacilor Orice comisie - iar acestea vin necontenit şi verifică întruna - poate da peste cuibul de kulaci şi să-1 acuze pe el, pe director, de tăinuire El, directorul, consideră că deschiaburirea nu s-a terminat Trebuie să spunem deschis că la noi nimeni nu ţine seama de părerile activiştilor de la periferie Ei ar spune într-un singur glas că toate muierile trebuie „instalate în Siberia", cum au fost „instalaţi" bărbaţii, altfel cu ele nu-i de trăit Nu trebuie neapărat în lagăre, căci există doar şi colonii speciale Lucru murdar, n-au lucrat curat Legea e lege Ordinul e ordin El, directorul, acţionează conform legii şi ordinelor, altfel va fi tras la răspundere Noi tăceam, ar fi fost inutil să-1 contrazicem: el ştia ce face Poate că ne-am fi angajat într-o discuţie inutilă, dar o dispută cu un director, executant şi paznic al legii, era nu doar inutilă, ci şi periculoasă Directorul unui sovhoz reprezintă puterea, ba este şi colaboratorul puterii superioare, al cărei reprezentant trăieşte alături şi verifică zi de zi îndeplinirea legilor Pentru femeile şi bătrînii care se aciuaseră în bordei nu s-au emis ordine de arestare, asta mai degrabă pentru că planul (la capete deportate) era îndeplinit, ba chiar (cel mai adesea) depăşit Au fost lăsaţi să se împrăştie pe pămînt cu condiţia să fie cît mai departe de cuibul natal, unde „o casă de cultură" a fost ridicată pe sînge Femeile în sarafane curate, cu furci de tors şi copii au avut un noroc fără seamăn, ca şi mine după cea de a doua arestare a lui Mandelştam Ele însă aveau mîini de aur - nu ca mine! - şi se vor fi angajat în oraşe şi pe şantiere ca femei de serviciu şi muncitori necalificaţi, în ţara noastră se găseşte pentru toţi de lucru, cum s-a găsit şi pentru mine Noi, muierile fără bărbaţi, o să muncim mereu din greu Peste vreo cîţiva ani, cînd eu n-o să mai fiu cu Mandelştam, vom auzi cu toţii cuvintele mari - că fiul nu răspunde pentru tatăl lui Dacă sugarul pipernicit va supravieţui, el va intra în armată, la uzină sau va ajunge conducător în aparatul de partid îl vor adapta cum m-au adaptat şi pe mine Directorul ne-a invitat să luăm masa cu el, dar noi ne-am strîns lucrurile şi am plecat la centrul raional cu o maşină de ocazie Acolo am trecut să ne luăm rămas-bun de la secretarul comitetului raional de partid („Nu voi uita nicicînd comitetul raional din Vorobievo") Se vedea pe figura lui că se rostogolise de undeva de sus în acest orăşel de provincie Am hotărît să-i povestim despre bordei şi l-am întrebat dacă nu se poate face ceva El şi-a desfăcut mîinile într-un gest de neputinţă Fără să răspundă la întrebare, ne-a întrebat dacă la Voronej sînt mulţi cerşetori Erau mai puţini decît în 1934 cînd am venit noi acolo Convoaiele cu deschiaburiţi parcă dispăruseră prin 1933 „înseamnă că se împuţinează", a spus secretarul, adăugind că cerşetorii, vagabonzii şi cei care trăiau în bordeie s-au descurcat totuşi uşor („Cînd tai pădurea sar şi surcele") Din partea lui, aceste cuvinte dovedeau un curaj fără seamăn El a rostit în faţa unor necunoscuţi o frază rebelă, pentru care putea să obţină uşor zece ani Secretarul a participat la „marea revoluţie agrară de sus", dar nouă ni s-a părut că a făcut asta fără entuziasm Nu neg că i-am atribuit sentimentele noastre pentru că avea o figură de intelectual Directorul avea o mutră de mitocan - un animal în stare să joace pe acoperişul bordeiului Ne-am luat la revedere şi am plecat cu un camion procurat de secretar Toate acestea au trecut, dar cum se reflectă asupra urmaşilor crimele părinţilor şi bunicilor? Am fost indignaţi de ticălosul de director care, toată ziua, a turnat în el cvas, şi ne-a bucurat secretarul, care a scăpat fără să vrea o frază rebelă, însă de fapt toţi, inclusiv noi, ne-am spălat pe mîini Dar directorul a încercat să se justifice: după jocul de pe acoperişul bordeiului, viermişorul în care se prefăcuse conştiinţa lui, s-a agitat uşor Eu nici măcar nu mă justific: am văzut şi n-am scos un cuvînt Dar am văzut şi altele şi am bocit, dar să nu mă audă nimeni, numai cînd l-au luat pe Mandelştam Mutră de porc, directorul, s-a dovedit mai bun decît toţi: vreme de jumătate de secol se fac lucruri dintre cele mai urîte fără nici cea mai mică încercare de justificare, iar martorii nu scot o vorbă Oare cum de nu le-a secat limba de atîta tăcere ?! De altfel nu li se usca nici acelora care nu au tăcut şi care au lăudat toate crimele Ne aşteaptă încă o jumătate de secol de tăcere şi de elogii neruşinate, pentru că să vorbeşti nu este doar periculos, ci şi lipsit de sens: „ Vocile noastre la zece paşi nu se-aud"1 Peste o sută de ani, limba o să se usuce, nu încape îndoială Lumea a învăţat să tacă, o să înveţe să se descurce şi fără limbă La noi au căutare şi sînt preţuiţi „sclavii, ca să nu vorbească" Care or fi începuturile minciunii delirante şi ale tăcerii? Totul s-a întîmplat cum a prezis Serghei Bulgakov, care a scris că samavolnicul, pierzîndu-şi simţul realităţii, caută să se convingă încontinuu că lui totul îi este accesibil şi el poate orice Căci frumoase obiective ne-am propus: să transformăm natura, societatea, conştiinţa şi înfăţişarea fizică a oamenilor, să învingem moartea, să-i răsplătim pe cei destoinici cu viaţă lungă, iar pe oportunişti, adică pe cei neîncrezători, să-i pedepsim cu plumb Pentru asemenea obiective meritau să fie sacrificaţi şi pruncul cel pipernicit, şi Mandelştam, meritam şi eu Cei care erau sacrificaţi nu mai puteau face decît un singur lucru: să înjure în ultima clipă Iată de ce preţuiesc eu înjurăturile Noi toţi tăceam din laşitate infamă, de spaima care ne paraliza Mă consolează întrucîtva că nu numai noi eram laşi, ci şi ei şi asudau de frică în 1930, într-un orăşel din Caucaz, ne-am oprit la un hotel Am ieşit pe terasă şi, căutînd toaleta, am apăsat pe clanţa unei uşi încuiate Brusc, cheia s-a răsucit în broască, uşa s-a deschis şi a apărut un om în uniformă care s-a năpustit asupra mea ca o fiară Era un agent al organelor securităţii, care, negăsindu-i-se imediat locuinţă, fusese cazat la hotel în camera din spatele uşii încuiate Speriindu-se că asupra lui se va săvîrşi un atentat, răcnea la mine şi mă ameninţa că o să fiu arestată Se strînsese tot hotelul, toată lumea striga şi gesticula Pînă la urmă, pe mine au reuşit să mă scape şi pe el să-1 liniştească Şi lui îi este frică, mi s-a explicat, ştii şi dumneata că la toţi le este frică Cel mai puţin se temeau cei care se pregăteau să devină filosofi şi îmboldeau oamenii să înfăptuiască sarcini măreţe, ^m văzut o filosoafă micuţă, care avea rezervată o catedră mtr-un institut de învăţămînt superior din provincie Ea trebuia să devină ochiul vigilent şi să dea sfaturi organizaţiilor de Partid şi sovietice Am stat o dată la masă cu ea la sanatoriul lekubu din Bolşevo Toată lumea se plîngea de ceaiul slab de Note : • Vers din poezia lui Mandelştam despre Stalin culoarea urinei de sugaci Viitoarea candidată în ştiinţe a luat cuvîntul: ceaiul este un produs de import, pe valută Este vremea să ne descotorosim de dependenţa străină şi să cultivăm ceaiul în colhozuri, întrucît s-a efectuat colectivizarea sută la sută (1932) Un moşulică botanist a spus că tufa de ceai necesită condiţii climaterice şi de sol speciale, iar noi nu avem decît nişte fîşii mici de sol roşu, feruginos, în Caucaz Aspiranta avea răspunsul pregătit: „Cel născut să se tîrască nu poate să zboare"1 şi „Scepticismul burghez în forţa oamenilor şi a ştiinţei" Oare nu ea a sfătuit comitetul regional de partid să se altoiască mlădiţe de ceai pe copacii rezistenţi la ger? Era capabilă Samavolnicii răspundeau cu represiuni sălbatice la orice eşec Primăvara şi toamna, în cinstea ciclului agricol, arestau întotdeauna mase de oameni care aveau şi nu aveau legătură cu agricultura în secolul al XlX-lea s-au făcut mari eforturi să-1 reabiliteze pe Cain Cineva chiar a explicat că acesta, inovator şi agricultor, nu putea să nu-1 ucidă pe Abel, păstorul retrograd Noi însă am uitat de fraţii biblici, dar pentru educaţia copiilor am inventat un amestec original din amîndoi: Pavlik Morozov2 A fugit de acasă pentru a-şi ucide tatăl - cu mîinile altora, prin intermediul denunţului -, iar el a fost ucis ca şi Abel Copiii din clasele mici învăţau pe de rost povestea plină de învăţăminte a lui Pavlik Morozov şi erau întotdeauna gata să-şi denunţe şi propriul părinte Cei mai buni educatori ai tineretului au urmat drumul lui Cain Am cunoscut un specialist în Spinoza care avea prins în piept ordinul pentru deschiaburire Directorul Institutului Pedagogic din Cita se distinsese cu prilejul deportării tătarilor din Crimeea Era un băiat de ispravă, şi cînd o ştergea la cinema în timpul zilei, îşi lua servieta şi spunea secretarelor că se duce la comitetul regional de partid Ce se poate face ca băieţii de ispravă să nu mai îndeplinească misiuni criminale? Trecutul nu mai poate fi întors, dar ce se poate face ca aceşti amatori de cinema, care n-au auzit nimic de Cain, să nu mai comită alte nenorociri? Note : 1 Din Cîntecul şoimului de M Gorki 2 Pavel Trofimovici Morozov (1918-1932), pionier care şi-a denunţat tatăl că este chiabur A fost ucis de un grup de ţărani Declarat erou al colectivizării, a fost multă vreme propus drept model tineretului sovietic Cititorul Mandelştam n-a făcut niciodată măcar un pas în întîmpinarea cititorului El avea nevoie de un interlocutor, de un prim ascultător (întotdeauna erau vreo cîţiva), nu de cititor El nu se ocupa de educaţia cititorului, precum simboliştii, şi nu angaja cititori, cum făceau futuriştii, care au devenit pe urmă lefovişti1 Eu cred că el îşi respecta virtualul cititor, şi, dacă îl respecţi - nu este loc nici pentru educaţie, nici pentru angajare Mandelştam se adresa cititorului ca unui egal sau asemeni celui mai bun şi nu aştepta de la el decît o „interpretare pătrunzătoare, activă" în realitate, el nici măcar nu pronunţa cuvîntul „cititor" Strigătul din 1937: „Un cititor, un sfetnic, un tămăduitor", a fost provocat de izolarea artificială cînd era imposibil nu doar să tipăreşti versurile, ci şi să le citeşti pe stradă unui cunoscut, pentru că majoritatea se străduiau să nu ne recunoască într-o situaţie puţin mai normală (despre una „normală" pur şi simplu nu mai vorbesc, aşa ceva noi n-am văzut), el nu vorbea de cititori, ci de oameni: „oamenii vor păstra", „Dacă oamenii or să aibă nevoie, vor găsi ei înşişi, ei găsesc întotdeauna ceea ce le trebuie" Odată, cu puţin înainte de arestarea din 1934, a spus că „ar dori să realizeze ceva pentru oameni", pentru că a trăit mult şi pînă acum nu s-a îngrijit de asta Părea să caute durerea oamenilor („ce îi chinuie") şi leacul care să o vindece, ceea ce trebuie „inimilor vii" Această discuţie avea loc în perioada cînd el a mţeles că toţi „luau pulsul mulţimii şi credeau în ea", dar contactul cu oamenii, cu mulţimea, nu înseamnă cîtuşi de Puţin că se adaptează ei în zgomotul mulţimii, în „zgomotul tmipului", există numeroase elemente componente : profunde, superficiale, trecătoare şi întîmplătoare, eterne şi imuabile, încît trebuie dinainte să-ţi încordezi auzul pentru a sesiza o componentă sau alta In plus, şi în ceea ce este întîmplător există o urmă de imuabil, trebuie doar auzită şi înţeleasă Ceea ce sesizează artistul depinde de structura lui spirituală, de structura şi integritatea Note : • Vezi nota 1 de la p 41 interioară, de acea idee fundamentală pe care este edificată personalitatea lui Din partea lui Mandelştam nu este o contradicţie cînd, o dată cu promisiunea de a lua „pulsul mulţimii", zice că va munci „fără să se supună, cu totul suveran" Cred că aceste două declaraţii se referă la straturi diferite ale zgomotului mulţimii Solitudinea artistului şi faptul că este independent „de oraş" nu contrazic contactul cu lumea, fără de care el nu se poate realiza, deşi această dualitate el o resimte adesea ca o contradicţie interioară Artistul trăieşte întotdeauna în epoca sa, pierdut şi dizolvat în mulţimea zilei prezente, dar, ştiind să surprindă foarte bine zgomotul mulţimii, el este în acelaşi timp separat de ea şi, de fapt, nu este niciodată contemporanul nimănui Mulţimea pierde uşor contactul cu trecutul şi nu vede viitorul, în vreme ce artistul, prin natura sa, este anacronic şi trăieşte nu doar în actualitate, ci şi în viitor şi este strîns legat de trecut pentru că îşi percepe predecesorii, poeţii, ca pe nişte interlocutori, dascăli şi prieteni Ei rămîn întotdeauna adevăraţii contemporani, şi din acest punct de vedere, este îndoielnică miza pe un futurism pur: ea este nihilistă în esenţa sa Ideea fundamentală a artistului, autentic bineînţeles, se formează în societatea „deschisă", cum ar zice Bergson, şi ea se hrăneşte din zgomotul mulţimii şi din acele izvoare de unde a sorbit, ridicîndu-se, societatea „închisă", mulţimea a cărei limbă o vorbeşte Dacă stăm să ne gîndim, societatea, mulţimea, nu este niciodată perfect „închisă" Nici chiar izolarea de o jumătate de secol n-a putut să extirpe definitiv ideile şi conceptele, fie ele şi denaturate, aplatizate şi deformate, dar care mai păstrau totuşi urme din acel fundament pe care s-a edificat cultura noastră şi care aparţine societăţii „deschise" Mulţimea nu are ţinere de minte, dar în ea se păstrează ceva uman şi ea suferă cînd căpeteniile o asmut la răfuială fără judecată Masele brutale de la începutul erei noastre erau cumplite cînd se zbăteau în momentele de criză, ori sfîşiau oamenii în bucăţi, dar ele nu sînt atît de dezgustătoare ca masele amorfe de la adunări, care votează exterminarea semenilor, (în 1938, cînd lucram la o fabrică de lîngă Moscova, am fost plăcut impresionată să văd cum muncitoarele fug de la adunări unde erau aduse cu de-a sila Am observat astfel de scene la intrarea în fabrică, unde un grup de femei a dat la o parte şi i-a doborît la pămînt pe gardienii care nu le lăsau să iasă Insă acestea erau femei simple, nu activiste ca „Umflata" ) O mulţime, adunată în piaţă sau într-o sală, într-un tot compact, nu este acelaşi lucru cu mulţimile de oameni risipite în spaţiu: pe străzi sau pe drumuri de ţară, în oraşe şi sate, în case şi apartamente Tocmai aceste mulţimi dispersate constituie societatea pe care nimic nu o uneşte în ţara noastră, pentru că toate asociaţiile istoriceşte constituite s-au desfiinţat, în timp ce mulţimile şi masele compacte, care urlă tot timpul, nu au nici puls, nici cuvînt propriu: ele sînt dirijate de o căpetenie, demagog cum se numea în vechime Urletele acestor mulţimi şi frica provocată de ele i-au îndemnat pe numeroşi intelectuali spre o „schimbare radicală de orientare"1 Educaţi în respectul pentru dreptatea poporului, ei au considerat că aceste urlete sînt opinia mulţimii şi nu au ţinut seama de rolul căpeteniilor O mişcare stihinică nu rezistă niciodată dacă nu are conducători Cuvintele lui Mandelştam prin care spune că va munci „fără să se supună, cu totul suveran" puteau fi spuse în orice epocă pentru că ele decurg din situaţia ambiguă a artistului: liber lăuntric şi, în acelaşi timp, legat de mulţime In epoca noastră, problema „artistul şi mulţimea" s-a rezolvat la nivelul cel mai primitiv: literatura, în limbajul nostru - „suprastructura" - s-a angajat să servească „bazei", adică să se supună indicaţiilor special desemnate pentru conducerea funcţionarilor La început literatura, asemenea tuturor artelor şi ştiinţelor, a făgăduit să fie de clasă, iar cînd această expresie s-a uzat, ceea ce s-a întîmplat destul de repede, a fost înlocuită cu alta: „arta poporului" Ni s-a explicat ce vrea să însemne „caracterul popular al artei" Era sinonim cu „partinitatea", „spiritul partinic" Manipulările ideologice se făceau deschis şi cu deplină uşurinţă, nu avea nici un sens să fie contestate Nimeni nu încerca să facă aşa ceva, însă ardoarea polemică nu-i dădea pace lui Mandelştam Nu sînt sigură că polemica era în firea lui După opinia mea, această tendinţă s-a dezvoltat Pentru că trăia într-o epocă nebună, cînd au fost stîrpite din Note: 1- în rusă smenovehovsto Mişcare ideologică în rîndul emigraţiei ruse din deceniul al treilea, legată de schimbarea punctului de vedere despre revoluţia rusă şi regimul de stat instaurat de ea, ceea ce însemna recunoaşterea efectivă a Puterii Sovietice rădăcină toate temeiurile vieţii sociale pe care era edificată cultura europeană, prin urmare şi cea rusă: concepţia creştină despre timp, despre istorie şi personalitate în primele articole ale lui Mandelştam tipărite în Apollon1 nu există nici urmă de polemică In ele, Mandelştam îşi defineşte poziţia în comparaţie cu simboliştii, fără să polemizeze, ci numai delimitîndu-se în acest sens, Viaceslav Ivanov a influenţat acmeismul: el era teoreticianul simbolismului, ca şi Andrei Belîi Acmeiştii şi-au definit poziţia, delimitîndu-se de simbolişti, în primul rînd de Viaceslav Ivanov în Apollon au fost publicate trei articole: despre interlocutor, despre Ceaadaev şi despre Villon în cel dintîi, Mandelştam spune că poetul se adresează cititorului îndepărtat, nu celui apropiat Cititorul îndepărtat nu poate fi educat, nici tratat cu dispreţ în acest articol, Mandelştam respinge poziţia sacerdotală şi didactică a simboliştilor, care se considerau elită, trăind în „secolul de argint" în articolul despre Ceaadaev, dezbate o altă temă, nu mai puţin actuală: gînditorul rus, după ce a suportat influenţa gîndirii occidentale, se întoarce totuşi pe pămîntul rusesc şi doar cu această condiţie dobîn-deşte libertatea interioară - „cel mai bun dar al pămîntului rusesc" (Şi într-adevăr, gînditorii ruşi posedau libertate interioară, care nu putea fi anihilată de nici o putere despotică Fireşte, eu nu mă refer la intelectualii nihilişti, care erau sclavii mulţimii şi, în acelaşi timp, conducătorii ei ) înţelegînd încă din tinereţe importanţa libertăţii interioare, Mandelştam nu putea să renunţe cu uşurinţă la ea, cum au făcut-o masele „tovarăşilor de drum" Maturitatea intelectuală timpurie a lui Mandelştam i-a barat posibilitatea coexistenţei paşnice cu noua ideologie Pentru deceniul al doilea, actualitatea articolului era întrucîtva alta: în calitate de curent, simbolismul se rupsese de tradiţiile poeziei şi gîndirii ruse Devenise occiden talism extrem şi nu-1 puteau salva slavismele unor poeţi ş' apelul la Rusia păgînă Curentele de „stînga", în pofid stratului superficial mai degrabă naţionalist, decît naţional, s-au contopit perfect cu „avangardismul" occidental, ca să zicem aşa Aceasta era situaţia şi în poezie, şi în pictură (oare nu tot aşa stăteau lucrurile şi în muzică?) Cel de al treilea articol — despre Villon - evidenţiază, de asemenea, poziţia antisimbolistă a lui Mandelştam în opoziţie cu simboliştii, el consideră că artistul ia parte la păcatul lumii El nu este un oaspete ales, căruia i se permite totul, Note: 1 Vezi nota de la p 29 ci un păcătos ca toţi ceilalţi Prin tradiţie, proza rusă avea un caracter didactic (cîte nu ne-a învăţat!): „învăţătura este mersul literaturii", cum scrie Mandelştam „Iată de ce pentru scriitor este nevoie de un piedestal Cu poezia este altceva Să fie mai bun decît epoca, decît societatea sa, pentru el (pentru poet) nu este neapărată nevoie " în toate cele trei articole, Mandelştam îi învinuieşte pe simbolişti de narcisism şi, vorbind despre Villon, intercalează brusc cîteva mărturisiri, cîteva cuvinte, despre ce îl înrudeşte cu acesta: „Iubea oraşul şi trîndăvia", „trăia la Paris şi se învîrtea de colo pînă colo, fără rost, ca veveriţa ce învîrteşte o roată, neavînd nici o clipă de linişte El iubea acest animal micuţ şi uscăţiv care sălăşluia înlăuntrul lui şi îşi preţuia blăniţa jerpelită " Mandelştam se simţea şi el întocmai ca acest micuţ animal slăbuţ şi jerpelit şi, efectiv, semăna uimitor cu el Şi eu iubeam la el acest animal micuţ şi neastîmpărat şi nu mă săturam să privesc cum se învîrteşte ca veveriţa în cuşca-roată în articol sînt presărate şi observaţii privind metoda de lucru, apropiată de cea a lui Mandelştam şi opusă simboliştilor, precum şi alte aspiraţii împărtăşite de Mandelştam: „Luna şi alte «obiecte» neutre sînt excluse irevocabil din universul lui poetic în schimb, se înviorează numaidecît cînd vine vorba de raţe fripte, cu sos, ori de fericirea eternă, fiindcă nu şi-a pierdut definitiv nădejdea că într-o zi o s-o găsească" In epoca noastră nu putea fi vorba nicidecum de raţe fripte Pentru Mandelştam ele trebuie înlocuite cu biftec în perioadele cele mai bune, iar în celelalte — cu omletă sau o cutie de conserve, care constituiau o bază grozavă pentru un ospăţ Despre fericirea eternă, Mandelştam nu pomeneşte în versurile lui, ci doar suspină „după o pajişte unde timpul nu fuge" Speranţa însă nu 1-a părăsit niciodată, şi a fost însoţită de o nelinişte sui-generis: oare se va mai păstra în viaţa viitoare sentimentul dreptăţii poetice, darul cel mai bun de care s-a bucurat pe acest pămînt El ştia că acolo o să fie şi muzică, fiindcă avea încredere în Dante Dreptatea poetică este legată de ideea integrităţii moştenirii poetice în articolul despre Villon figurează încă una dintre ideile fundamentale ale lui Mandelştam, care priveşte concepţia lui despre timp Şi poezie Mă refer la corelaţia dintre clipa prezentă, reprodusă în poezie, şi viitor, atît pe pămînt, cît şi în eternitate „O clipă adevărată poate să suporte presiunea secolelor şi să rămînă acelaşi «acum» " Pe de o parte, aceasta se referă la eternitate, Pe care el o concepea ca pe un veşnic „acum", ca Euharistie, ca armonie („Armonia este eternitatea cristalizată") El nu urma acelaşi drum cu misticii, care negau „eternitatea în timp", pentru că eternul „acum" este înţeles de el tot ca timp Oare nu de la el am credinţa că tot ce s-a făcut pe pămînt, armonia găsită aici este forma spiritului care trăieşte în eternitate? Cu alte cuvinte, nici poezia, nici muzica nu pot să dispară, chiar dacă ele sînt distruse pe acest pămînt, pentru că ele sînt întipărite în exponentul armoniei pentru viaţa eternă „Jocul şi veselia spirituală", iată ce îl face să trăiască pe artistul care „sînge fierbinte n-a vărsat", chiar dacă este o mică şi firavă sălbăticiune Cuvintele despre momentul prezent sînt îndreptate împotriva simboliştilor, care aspirau să iasă din timp, pentru ca aici, pe pămînt, să perceapă eternitatea Pentru Mandelştam, timpul prezent, „acum" este un dar măreţ la care el nu are de gînd să renunţe, şi chiar eternitatea el o concepe prin bucuria acestui „acum" Acesta este fără îndoială motivul aptitudinii lui deosebite de a trăi prezentul, de a se bucura la nesfîrşit de clipă, fără a fi preocupat de „momentan", adică de grijile pămînteşti, printre care intră şi teama pentru blăniţa lui jerpelită Dacă n-ar fi fost înzestrat cu această aptitudine de a trăi prezentul, el n-ar fi putut să scrie versuri în 1937, cînd ştia perfect că moartea nu era departe, ci bătea la uşă Noi puteam să petrecem, pentru că el mă molipsea şi pe mine cu bucuria lui, neîngăduind catastrofei iminente să arunce vreo umbră pe splendida lui clipă prezentă Unora li s-a părut că, în 1937, Mandelştam trăia mai bine decît înainte, dacă era în stare să scrie astfel de versuri senine A fost însă o grozăvie pe care nimeni nu şi-ar putea-o închipui, şi eu nu m-am prăvălit în groapă numai pentru că alături de mine trăia o sălbăticiune incredibilă, un om plin de voioşie spirituală şi armonie, care ştia că „ţesuturile universului nostru se înnoiesc prin moarte", şi de aceea nu se temea de moarte şi înţelegea „activitatea spiritului în artă ca afirmare liberă de sine în stihia fundamentală a ispăşirii" Această afirmare de sine nu are nimic comun cu individualismul, iar frica îi paralizează doar pe individualişti în articolele timpurii, Mandelştam nu îşi apără dreptul la libertatea interioară O are El nu polemizează cu simbolismul - curentul dominant, ci doar se delimitează de el Tînărul poet avea nevoie de aceste articole pentru a-şi exprima în ele ideile fundamentale la care nu a renunţat niciodată Este uimitor că le-a scris la vîrsta de douăzeci şi doi - douăzeci şi patru de ani De unde asemenea maturitate? Tema literară la Mandelştam este întotdeauna strîns legată cu cea a concepţiei sale despre lume şi cea a istoriei Aceste legături sînt indisolubile Poezia este pentru el ca un plug care răstoarnă straturile adînci ale timpului şi, prin aceasta, este o victorie asupra timpului Ea are un caracter sfînt, şi de aceea poetul este răspunzător faţă de oameni, potenţiali cititori, pentru fiecare cuvînt al său Oamenii nu îi sînt cu nimic datori poetului, dar pentru el există interdicţii El poate să se joace cu oamenii, el păcătuieşte ca toţi oamenii, dar acesta nu este un păcat de moarte Insă poetul nu îndrăzneşte să fie un seducător Poetul este un om pur şi simplu şi ştie tot atît de puţin ca şi ceilalţi oameni, şi, de aceea, ispită înseamnă orice încercare de autoritate şi orice poziţie didactică Nu poţi să duci oamenii după tine cînd tu însuţi rătăceşti prin lume fără să cunoşti drumul: „Mi-am ponosit viaţa fără rost, aşa cum mula şi-a ponosit Coranul fără să-1 folosească" Poetul însuşi are nevoie de o autoritate, o caută, se gudură pe lîngă ea Poezia este sfîntă, dar poetul e un om păcătos Poezia nu este nicicînd echivalentă cu revelaţia Mandelştam n-a uitat asta niciodată De ce avea nevoie de un cititor? Să-şi verifice versurile prin urechea lui, apoi să bea o sticlă de vin împreună şi să facă o plimbare într-o viaţă fără rost este plăcut să ai prieteni Curentele poetice exprimau pentru Mandelştam o concepţie despre lume, nu erau doar nişte evenimente pur literare El era uimit de sărăcia intelectuală a futurismului şi de veleităţile găunoase ale simbolismului, cu punţile lui spre eternitate în pictură, ca şi în muzică, el înţelegea rostul şcolilor, dar era sceptic în privinţa şcolilor poetice El considera că fiecare voce poetică este unică, precum un individ, şi astfel nu poate avea pereche Respingea categoric mai ales versurile scrise „în stil acmeist", care se întîlneau din belşug în deceniul al treilea Cred că nu arăta îngăduinţă decît pentru pasiunea de dascăl a lui Gumiliov, şi asta mai degrabă din prietenie, însă pe elevii lui Gumiliov nu-i lua în seamă Pentru el nu exista nici o problemă de „stil", deoarece „stilul" este un fenomen funcţional şi depinde de orientarea generală a poetului Cuvintele „formă" Şi „stil" lipseau din vocabularul lui, ca de altfel şi „creaţie" Nu l-am auzit niciodată rostind aceste cuvinte Ca să spun drept, nici mie nu mi se par uşor de pronunţat Această atitudine faţă de poezie era prin ea însăşi o sursă de totală divergenţă cu contemporanii Epoca noastră a propus scriitorilor o concepţie despre lume de-a gata şi aştepta de la ei o formă frumoasă, o limbă bogată şi un stil strălucit, în vreme ce şcoala formală studia „procedeele", „din punct de vedere stilistic" şi influenţa şcolilor literare, să zicem lupta dintre „arhaişti" (adepţii specificului local) şi inovatori1, adică mergea pe aceeaşi cale ca şi literatura oficială Diferenţa dintre ea şi curentul principal oficial recunoscut nu era de fond, ci de nivel Reprezentanţii ei erau pur şi simplu nişte primitivi Studiul poeziei poate, fără îndoială, să fie făcut cu mijloace diferite, cu condiţia să observi ceva esenţial, însă analiza cu pensete mecanice poate fi aplicată doar unor fenomene imaginare Nu întîmplător, formaliştii vorbeau atît de mult despre Senkovski şi Benediktov Cel mai simpatic dintre favoriţi era Kiichelbecker2, prietenul lui Puşkin, preamărit de Tînianov Din anul 1922, articolele lui Mandelştam au căpătat un caracter vădit polemic şi fiecare discuţie se transforma într-o dispută disperată Fără voia lui a intrat în opoziţie cu epoca şi contemporanii săi pe care la început, ca toată lumea, i-a receptat ca pe un secol nou Versurile despre aceasta sînt grăitoare: „în răspărul lumii cîntăm, ne făurim lira, de parcă ne-am grăbi să lăsăm să ne crească o lînă miţoasă " Cred că Mandelştam îl iubea atît de mult pe Zoşcenko pentru că, în nuvelele lui sentimentale, omul se acoperă cu păr, apoi îşi sapă o vizuină în pămînt să urle ca fiarele şi asta numai pentru că a încercat să-şi „făurească" nu o liră, ci o viaţă omenească dintre cele mai simple Anii douăzeci şi treizeci constituie apogeul „noii societăţi", cînd aceasta se bucura de simpatia şi sprijinul tuturor, iar Mandelştam era socotit un anacronism absolut In perioada aceea s-au găsit o mulţime de oameni binevoitori, care au încercat sincer şi prieteneşte să-1 ajute pe Mandelştam „să se restructureze" (precum în China), să se depăşească şi să devină om Cu asta se ocupau tinerii intelectuali, care înţeleseseră că viitorul aparţine marxismului, reprezentanţii LEF-ului, Şklovski, Bobrov, care se mira că el însuşi este atras de asemenea vechituri cum erau versurile din Cartea a doua, Kirsanov, cunoscut sub numele de Sioma, Eihenbaum şi chiar Tînianov, fără să mai vorbim de sutele de băieţandri cu simpatii proletare şi de prieteni personali, cum erau Iahontov şi soţia lui Lilia Popova Erau două tipuri de sfătuitori: unii ziceau că trebuie să găsească o temă care să fie în acord cu epoca (Kirsanov, Lilia Popova şi mulţimile de băieţandri), alţii - că trebuie să găsească un limbaj accesibil cititorului Note: 1, 2 Cărţile lui I Tînianov: Arhaişti şi inovatori (1929, studii) şi Kiuhlea (roman) Viaţa lui Mandelştam s-a scurs acompaniată de această muzică In deceniul al treilea, era totuşi enervantă, pentru că şi el începuse să creadă că „societatea nouă" se stabilise pentru multă vreme şi are un fundament solid In deceniul al patrulea, a început să vorbească bucuros în limba „uitată intenţionat şi cu plăcere" de toţi cei din jur, iar la sfaturile binevoitorilor răspundea cu glume Numai din cînd în cînd - pentru cîteva clipe - se lăsa ameţit şi se întreba dacă nu cumva a orbit cel care merge singur împotriva tuturor şi nu vede ceea ce văd toţi Pot să-i număr pe degete pe oamenii care şi-au păstrat capul limpede şi printre aceştia îl menţionau şi pe Mandelştam Aceştia au fost, în primul rînd, Stenici, Margulis şi Oleinikov, un om cu o soartă complexă, care a înţeles înaintea altora în ce lume ne-am trezit şi, nu întîmplător, în propria activitate a continuat drumul căpitanului Lebiadkin Toţi trei au pierit: doi în puşcărie, unul în lagăr Ahmatova, se înţelege de la sine, a fost o prietenă şi o aliată Erau, fără îndoială, mai mulţi cititori decît povăţuitori, şi cărţile se vindeau într-o clipă, dar care cumpărător înţelegea ce citeşte şi nu-1 socotea pe Bagriţki o variantă mai puternică a lui Mandelştam, care nu vede viaţa şi nu a izbutit să se „restructureze" în prezent, tema preferată a mai tinerilor contemporani este statura mică a lui Mandelştam (mitocănia de jurnalist a lui Ehrenburg), aroganţa lui, susceptibilitatea şi comportamentul său radical Ce puteau să-şi amintească, dacă ei alergau să dea un sfat bun şi în schimb primeau o glumă splendidă sau, de cele mai multe ori, una ofensatoare ? Ei nu se puteau înţelege unul pe celălalt pentru că Mandelştam trăia şi folosea concepte care fuseseră extirpate din conştiinţa contemporanilor şi declarate habotnicie şi obscurantism S-a întîmplat acelaşi lucru ca şi cu constructorii turnului Babei care au început brusc să vorbească în limbi diferite Mandelştam nu construia turnuri şi, cu toate acestea, constructorii nu l-ar fi înţeles Constructorii turnului, cu voie sau fără voie, tolerau toate crimele epocii Pentru a comite crime trebuie să ai un spate solid şi plin de bunăvoinţă Unii dintre constructori s-au dezmeticit, puţini la număr, dar nici pe aceia nu i-am văzut, şi mulţi au pierit în 1937 O dată cu mulţimile de constructori din primul contingent a pierit şi Mandelştam şi alţi oameni care nu construiau nimic şi erau întruna prigoniţi Moartea lui Mandelştam a fost receptată la vremea ei ca un fenomen absolut normal Ea n-a produs nici cea mai mică impresie atît asupra oamenilor de literatură şi artă, cît şi asupra cititorilor Oare un astfel de anacronism avea dreptul să existe „în zilele marelui Soviet"1 ? Pentru dreptul la viaţă trebuia să plăteşti tribut ideologiei şi stilului Mulţi se speriau cînd erau exterminaţi bunii platnici, dar în legătură cu Mandelştam nimeni n-a reacţionat Cei răi platnici nu aveau nici dreptul la spaţiu locativ în suprastructură Ei puteau pretinde doar un pat de scînduri într-un lagăr, dar în lagărele noastre, ca şi în cele nemţeşti, nu existau paturi, ci priciuri Pentru mine aş fi preferat o baracă de lagăr unei dacea de la Uniunea Scriitorilor, dar pentru Mandelştam - orice, numai acea baracă blestemată de la capătul lumii - nu Sufocare şi putoare, murdărie şi păduchi cu tifos exantematic, foame şi ruşine, frică şi santinele, turnuri de control şi sîrmă ghimpată Plăcuţa de tinichea la picior, în groapă, era salvare şi odihnă Cum să mai trăiesc cînd toate acestea sînt permanent cu mine ? II Incompatibilitate Articolele lui Mandelştam au păstrat intonaţia lui vie, dar conversaţia era plină de glume, de atacuri strălucitoare, de spirit viu şi uneori cam grosolan Despre apariţiile lui publice, ştiu doar din cele auzite de la cei care au fost prezenţi Nici mie, nici Ahmatovei nu ne îngăduia să participăm la seratele poetice şi la manifestările lui publice Prezenţa noastră în sală l-ar fi jenat El se producea în public destul de rar: încă de la început totul luase o turnură prea oficială şi nu predispunea la o discuţie liberă O singură dată s-a angajat într-o dispută cînd eram şi eu de faţă, la o serată literară care s-a ţinut la GIHL2, dedicată, cum am mai spus, „poeziei ştiinţifice" Mandelştam a vorbit foarte tăios şi a contestat însăşi noţiunea de „poezie ştiinţifică" Narbut jubila: era o adevărată reuniune literară Sannikov, cel de al doilea adept al acestui tip de poezie, era negru de mînie El făcea parte din cercul lui Andrei Belîi şi era şocat de ceea ce acolo se numea „totala lipsă de spiritualitate a lui Mandelştam" în general, Note: 1 Referire la poezia lui Pasternak Nu ştiu că orbecăind în beznă, în care se află această expresie 2 Editura de Stat pentru Literatură caracterul tranşant al opiniilor era dezaprobat de toate cercurile fără excepţie In schimbul limbajului de bazar din deceniul al treilea a fost adoptat modul de adresare „elegant", semitonurile, gînguritul Marşak a găsit tonul cel mai accesibil : el vorbea, emoţionat, de dragostea pentru artă, despre poezie cu literă mare In această cursă cădeau toţi Să spui lucrurilor pe nume era socotit indecent, iar logica strictă era receptată ca o grosolănie de prisos Intervenţia lui Mandelştam m-a speriat: ea conţinea multe lucruri care puteau să-i înfurie pe şefi în sală, fără îndoială, se aflau turnători, dar erau atît de ignoranţi, încît n-ar fi fost în stare să relateze nimic Mă temeam de stenogramă, însă, din fericire, stenografistele se dezvăţaseră să înregistreze vorbirea vie Izbutiseră să noteze o totală galimatias Mandelştam s-a necăjit şi a vrut să scrie personal ce vorbise, şi eu de-abia l-am convins să nu facă asta Eram şi aşa înconjuraţi de turnători care înregistrau fiecare cuvînt, dar, din ignoranţă, cuvintele îşi pierdeau orice sens în expunerea lor Toată banda asta era absolut barbară Stenografistele nu ştiu nici astăzi să noteze, fiindcă au învăţat că, la noi, faptele nu au nici o importanţă Mi s-a întîmplat să fiu martoră în procesul pe care Lev Gumiliov 1-a intentat Irinei Punina, care a furat arhiva Ahmatovei şi a fost sancţionată de tribunal pentru fapta ei Depoziţiile mele au fost înregistrate în asemenea hal, încît nu au putut fi folosite In acţiunea lui Liova ele n-au jucat nici un rol, în schimb, un rol decisiv 1-a jucat scrisoarea lui Ardov, în care acesta a pus la dispoziţia tribunalului informaţii privind soarta lui Gumiliov-tatăl: împuşcat pentru intransigenţă, şi a fiului: lagăr pentru că a mers pe urmele tatălui Ardov recomanda ca Punina să fie considerată fiica Ahmatovei, pentru că ea este un adevărat om sovietic, ceea ce nu era cazul fiului ei Acest document are o importanţă deosebită pentru biografia Ahmatovei El ilustrează versurile: „M-au înconjurat cu gardul invizibil al spionajului lor bine organizat"1 Nu întîmplător, noi ne abţineam în locuinţa lui Ardov de la orice discuţii: ştia să noteze şi să surprindă din voce tot ce trebuia N-am rostit în faţa lui nici un cuvînt imprudent Să vorbeşti în general -nu avea nici un rost, şi eu n-am dormit cîteva nopţi după intervenţia lui Mandelştam despre „poezie ştiinţifică" Note: 1- Din poezia Ahmatovei Toţi au plecat şi nimeni nu s-a mai întors (1959) Doar o singură dată în viaţa mea l-am auzit pe Mandelştam recitind versuri în public S-a întîmplat la Kiev, în 1919 Chiar în primele zile ale prieteniei noastre Nişte deştepţi au hotărît să organizeze o seară de poezie în acelaşi teatru unde se juca Fîntîna turmelor1 şi cu acelaşi public care striga şi ovaţiona, prins în capcana unor trucuri regizorale destul de primitive Poeţii erau pe cale să-şi însuşească o nouă profesie: artist de estradă Nu mă refer la seratele de poezie, ci tocmai la genul de estradă în care au activat în deceniul al doilea cu precădere futuriştii, cei care se ocupau de „mobilizarea" publicului şi a cititorilor, precum futuriştii şi chiar Severianin, care se includea într-o categorie aparte de futurişti Erau serate pentru studente isterice şi categoria aşa-zis literară a amatorilor de tot ce este nou şi de efect în deceniul al treilea, pe estradă domnea Maiakovski şi, dacă în provincie nu era public îndeajuns, Lavut, organizatorul seratelor, aducea pompierii, fireşte -fără cască Esenin aduna şi el mulţimile Pe la mijlocul deceniului al treilea i s-a aprobat şi Ahmatovei o serată literară şi miliţia de-abia a izbutit să stăpînească mulţimea înnebunită care voia să intre în sală Asta e culmea popularităţii In 1919, la Kiev, lumea nu ştia ce sînt seratele de poezie La teatru a venit un grup de clienţi de la Hlam, dintre cei care frecventau cafeneaua din curiozitate: să vadă ce sînt pictorii şi scriitorii Clienţii mai serioşi preferau clubul actorilor de pe aceeaşi stradă şi cu un restaurant excelent Aceştia n-au venit la serata de poezie de la teatru, în schimb au trimis un număr mare de ostaşi roşii, să se instruiască şi să facă agitaţie Pe scena imensă, poeţii ieşeau unul după altul -de unde ori fi apărut atîţia? - şi citeau versuri alese pentru această ocazie, presărate cu lozinci, tumultuoase, frapante, aşa cum se cere la estradă Este greu să-ţi închipui cînd au izbutit să compună astfel de trivialităţi, însă fapt e că foarte mulţi au venit pe deplin înarmaţi, ceilalţi pur şi simplu cu numere pline de splendoare A reieşit că doar un singur lucru era important: în poezie trebuia să apară doar un singur cuvînt cunoscut din noul arsenal şi, atunci, poetul era considerat „de-al lor", precum ţăranii lui Lope de Vega, care se luptaseră pentru puterea sovietică Sala urla de bucurie cînd Valia Stenici a recitat poezia despre şedinţa Sovnarkomului2 Acest om, care înţelesese Note: 1 Piesă de Lope de Vega 2 Consiliul Comisarilor Poporului (rus ) totul prea devreme, a compus nişte versuri caustice care au fixat un moment istoric: oprirea timpului şi implicaţiile ei, iar mulţimea nu reacţiona la sensul textului, ci la cuvinte separate, la sunetul lor, la cuvîntul „Sovnarkom" - ca la o bucată de pînză roşie Ea fusese deja antrenată să reacţioneze astfel Asta se face extrem de repede La teatru, de obicei, eu nu mergeam în sală, ci în atelierele pentru decoruri şi în depozitele rezervate recuzitei Cu şleahta mea de pictori am văzut-o aproape exclusiv de la înălţimea suporturilor pentru decoruri De acolo - de la înălţimea etajului trei sau patru — se vedea perfect cum actorul se ascunde după culisele tremurătoare, aşteptînd semnul să intre în scenă, ascultă cu atenţie, îşi face cruce şi păşeşte sprinten în avanscenă să ia neîntîrziat poza cerută de rol Din această perspectivă, cînd centrul figurii devine creştetul perucii şi talpa direcţionată înainte, este plăcut să observi toată artificialitatea teatrală, unde intră şi capul sufleorului emoţionat, - mi se pare că postul de sufleor a fost desfiinţat, ce păcat! -, şi forma scenei, şi unduirea culiselor, şi ele dispărute pentru totdeauna Seara de poezie însă am socotit-o o treabă serioasă şi ne-am adunat undeva la balconul întîi sau al doilea, de unde l-am zărit pe Mandelştam cînd a intrat pe neaşteptate în scenă Era atît de puţin teatral, atît de nepotrivit pentru teatru şi pentru scena imensă pe care păşea absolut singur, fără grabă, parcă se afla pe stradă Mersul lui era bine ritmat, se ţinea drept, nu-i lipsea decît bastonul din mînă, ca să-1 balanseze uşor într-o parte şi în alta Apropiindu-se de rampă, a recitat, fără să-şi forţeze vocea, însă destul de tare, să nu se piardă nici un cuvînt, - se vede că era obişnuit de mult cu apariţiile în public -, o poezie scurtă din volumul Piatra : „Doamne, am spus eu din greşeală, fără să vreau să spun asta Numele Domnului, ca o pasăre uriaşă, a zburat din pieptul meu " Sala a ascultat şi chiar a aplaudat - nu prea tare, dar acceptabil -, iar mie mi se oprise răsuflarea, văzînd cît de nelalocul lui era acest om pe scenă şi cît de incompatibilă era poezia recitată cu starea de spirit generală Cum fusese înţelegerea, după ce a terminat de recitat, m-am dus în culise şi, încasînd banii din mîinile bunului administrator, ca în zilele bune de odinioară, am ieşit împreună în stradă Aveam amîndoi o zicală preferată - nu-mi amintesc cînd am adoptat-o: „Afară, este întotdeauna mai bine " Afară, era într-adevăr mai bine, şi eu l-am întrebat pe Mandelştam: „De ce ai ales această poezie ?" El mi-a răspuns că este bună, lui îi place şi nu are de gînd să renunţe la ea N-a mai spus nimic, şi ne-am îndreptat spre cafeneaua Hlam să cheltuim onorariul primit Retribuţiile erau stabilite de Moscova, dar preţurile rămăseseră cele ucrainene, astfel că cina a fost de bună seamă excelentă Eu încă nu cunoscusem adevărata foame, ci numai ruinarea neaşteptată a familiei (îmi amintesc uimirea mea nespusă cînd tatăl meu mi-a spus într-o zi că nu mai avem bani: s-au devalorizat, au dispărut, au intrat în pămînt), însă Mandelştam avusese prilejul să flămînzească în Moscova bîntuită de foamete în anul 1918 L-a ajutat să plece în Ucraina un activist bolşevic, pe nume Malkin (A pierit în 1937, şi Povoloţkaia, vecina familiei Şklovski, o turnătoare grasă, fiică de general - aceştia sînt cei mai dezgustători, deşi înţeleg că de frică şi-au asumat asemenea roluri -, după Congresul al XX-lea s-a dus la procuratură şi s-a oferit să-şi retragă depoziţiile Ehrenburg a apărat-o pe Povoloţkaia -careva dintre prietenii lui era prieten cu ea: „De unde ştii că e turnătoare?" într-adevăr, eu nu văzusem documentele, nu mi le-au arătat însă femeia asta, care era total idioată, întorcîndu-se de la procuratură, a dat fuga la Vasilisa Sklovskaia şi i s-a plîns că a fost ofensată Curînd a lovit-o damblaua Noi îi cunoşteam pe turnătorii noştri - ţara trebuie să-şi cunoască eroii —, deşi nu ne-au pus documentaţia la dispoziţie ) Malkin i-a făcut rost lui Mandelştam de bon pentru un costum de comandă, ceea ce atunci era foarte greu, iar mai tîrziu -pur şi simplu imposibil: costumele de comandă erau rezervate doar conducătorilor şi diplomaţilor în plus, i-a mai dat o grămadă de bani în bancnote de hîrtie, a căror valoare crescuse considerabil în Ucraina Dar Mandelştam n-a venit la Kiev decît cu un rest din această bogăţie, cheltuind aproape totul la Harkov I-am şi reproşat: Cum de nu te-ai gîndit că eu te aştept Dar şi restul aurului de hîrtie ne-a ajuns pentru multe prăjituri cu vişine si şniţele de vitei Eram tineri si nu ne trebuia nimic altceva Intr-o lună de viaţă la Harkov, Mandelştam a izbutit să-şi revină după foamea îndurată la Moscova Prima foamete este greu de suportat, dar nu lasă urme iremediabile Ahmatova spunea că a trecut de trei ori prin „foamea clinică" Cea de a treia foamete a îndurat-o în Taşkentul îmbelşugat, în timpul războiului, pentru că retribuţia era ca la Moscova, iar preţurile ca la Taşkent, adică mari Ea a uitat că foametea a treia a continuat cu mici întreruperi şi în Leningradul postbelic Iar eu nici nu mai ştiu de cîte ori am răbdat de foame şi de cîte ori am tras mîţa de coadă Numai în vremea lui Hruşciov, provincia a început să mănînce cît de cît omeneşte Pînă atunci, în magazine se vindea cu precădere doar cafea de malţ, iar din cînd în cînd mai „aruncau" cîte ceva şi se făcea o coadă - moarte de om, nu altceva - la care eu nici nu încercam să mă aşez Este, fără îndoială, bine să flămînzeşti, căci foamea te păzeşte de scleroză Revin la versurile recitate de Mandelştam la teatru Ele au făcut o disonanţă straşnică, şi sala n-a făcut scandal doar pentru că majoritatea publicului - alcătuită din ostaşi ai Armatei Roşii aduşi din cazarmă - încă nu posedau destule cunoştinţe politice Erau flăcăi şi bărbaţi de la ţară şi fiecare avea cîte o bunică bătrînă care aprindea candela la icoane şi se ruga lui Dumnezeu Politrucii erau întotdeauna mai puţini decît flăcăii simpli, iar flăcăii îşi aminteau de bunicile lor: din pricina asta n-a ieşit scandal însă cuvîntul „Dumnezeu" devenise încă de pe atunci obiect de batjocură Oamenii care nu uitaseră acest cuvînt erau călcaţi în picioare şi dispreţuiţi cu toată sinceritatea şi ardoarea descoperitorilor de mari adevăruri Dacă mai trecea încă o jumătate de an de război civil, aceiaşi flăcăi, care, neîndeajuns de instruiţi, au aplaudat poezia lui Mandelştam, ar fi ştiut cum să reacţioneze la ceea ce se chema „propagandă religioasă", „obscurantism" şi „opiu pentru popor" Politrucii ar fi avut timp să le explice clar şi convingător că Dumnezeu nu există şi nu va exista, iar flăcăii i-ar fi crezut mai degrabă pe politruci decît pe bunicile lor De altminteri, şi în acele zile, în zorii unui secol nou şi complet ştiinţific, care hotărîse să termine cu toate cultele, Mandelştam, dacă ar fi avut un public mai curăţel, tot ar fi fost întîmpinat cu fluierături şi huiduieli Publicul select este receptiv la propagandă şi întotdeauna păşeşte „înaintea progresului" Era un secol novator şi reacţiona vehement la toate vechiturile: nu doar Dumnezeu, ci şi poezia, gîndirea, pasiunea, simpatia şi mila au fost depuse cu mare grabă la arhivă începea o viaţă „fără proşti" Dar numai la noi? Nu noi sîntem inventatorii erei noi, însă aici s-au găsit politruci de ispravă şi public receptiv şi ei au ştiut să folosească împrejurările istorice şi starea de spirit generală Mandelştam se comporta de parcă nu ar fi existat nici un fel de politruci, nici un public Existau oameni, iar printre ei -Şi el, unul dintre ei, un om ca toţi oamenii El nu voia să ştie de nici un public în faţa căruia trebuie să prezinţi un spectacol Trăia şi acţiona independent, scria ceea ce se cerea exprimat fără putinţă de reţinere şi, dacă se putea reţine, nu scria, vorbea ceea ce gîndea, şi lucra „fără să se supună, cu totul suveran" El nu se uita niciodată la el din afară Ii era indiferent cum arăta Cînd îi făceam semn să fie mai amabil, mă împingea liniştit cu piciorul şi mă dădea la o parte, zicînd: „Aşa sînt eu" Bine că nu făceam parte din categoria femeilor care se ocupă de educaţia soţilor - ceea ce fac majoritatea dintre ele - şi numai din acest motiv nu mă repezeam prea des la el El nu se lăsa educat nici de femei, nici de politruci - de nimeni întotdeauna cugeta şi reacţiona în felul său Avea o faţă deosebită cînd cugeta, asemănătoare cu cea din fotografia în pulover Iar cînd îşi expunea crezul, figura lui căpăta o expresie dură şi străină, ca în discuţia cu Ivanov-Razumnik în prima jumătate a deceniului al treilea, aceasta era expresia pe care o vedeai cel mai des pe chipul lui Lua întruna hotărîri şi respingea mereu cîte ceva Ce gîndea el atunci — nu ştiam, dar îl auzeam mereu trăgînd concluzii Ele se strecurau în conversaţiile cu adepţii „societăţii noi", care se prăpădeau de rîs Ei credeau că Mandelştam suferea de negativism ori de înapoiere mintală Uneori începeam şi eu să cred că aici, într-adevăr, mirosea a negativism: cum poţi să negi totul, de la Lubianka la localul din vremea n e p -ului, cu Pronin, fostul proprietar de la Brodiaceaia sobaka ? Eu nu vedeam nici o legătură între salonul din perioada n e p -ului, Agranov şi Lubianka Aş fi dorit să frecventez saloanele, dar renunţasem la viaţă: în această grozăvie nu poţi să trăieşti, măcar de s-ar termina totul mai repede, ce mîrşăvie Cu alte cuvinte, mă consolam cu negativismul, dar Mandelştam nu-şi permitea nici o astfel de consolare Poate că nici nu avea nevoie de consolări îmi zicea: de ce să ne ascundem capul în nisip, ca struţul? Trebuie să luăm viaţa aşa cum este şi aşa s-o trăim Nu putem noi să alegem Ecouri ale acestor discuţii apar şi în versuri, dar atunci nu le-am observat: tinereţea reacţionează la ritm, la ansamblu, dar nu la idee în poezia în care Mandelştam refuză să se considere contemporanul cuiva se spune: „Dacă un altul să făurim nu sîntem capabili, haideţi să vieţuim cu secolul acesta " Prin urmare, şi el era tentat de negativism, dar 1-a depăşit şi nu îşi îngăduia să renunţe la viaţă, oricum ar fi fost ea El „vieţuia cu secolul" fără să caute consolare nici măcar în negativism, care, totuşi, mai îmbărbătează, ca orice poziţie afectată Dintre toţi oamenii pe care îi cunoşteam, Mandelştam era unicul totalmente lipsit de pretenţii şi de afectare, era absolut natural Odată (prin anii treizeci), mi-a spus puţin jenat că totuşi femeile se cam sclifosesc, nu sînt absolut naturale: „Chiar şi voi, tu şi Anna Andreevna " Am rămas cu gura căscată: în sfîrşit a înţeles! Despre mine ce să mai vorbim: mă descurcam cum puteam, dar la Ahmatova negativismul nu era doar o calitate înnăscută, ci şi o atitudine pe care şi-o elaborase minuţios şi o serie de modele pregătite încă de Nedobrovo după chipul soţiei lui, „o adevărată doamnă", pentru nivelarea intonaţiilor, a actelor, a manierelor O salvau doar gesturile frenetice, care îl tulburau, dar probabil îl şi amuzau pe Nedobrovo, precum şi impetuozitatea înnăscută Altfel ea nu ar fi devenit un poet de prim rang Ei sînt întotdeauna exageraţi şi impetuoşi Fără asta nu există poezie Mandelştam nu ştia ce este o „atitudine", pentru că era mereu în acţiune, acordîndu-şi cuvintele şi faptele numai cu sentimentele şi ideile sale De aici spontaneitatea, reacţiile tăioase la tot ce era minciună şi prostie, mai ales la mîrşăvie, de care ne izbeam la fiecare pas Uneori îi aprobam reacţiile, însă cel mai adesea voiam să-i inoculez puţină viclenie, făţărnicie de tip Marşak, puţin din jocul de-a ursul blînd, preocupat să-şi vrăjească interlocutorul Lipsa totală de afectare, naturaleţea ameţitoare, fermitatea în susţinerea a ceea ce trebuie susţinut (aceasta este o atitudine morală, nu socială) sînt dezavantajoase pentru om, îl dezarmează, îl supun unor încercări suplimentare într-un fel, toate acestea constituie un defect, ca şi obiceiul de a spune ceea ce gîndeşti Oamenii bogaţi şi independenţi îşi pot permite aşa ceva, dacă nu au căzut sub dominaţia anturajului Fără îndoială, numai printre boierii ruşi se putea găsi un Bezuhov1, să se ascundă cît mai repede la ţară şi să uite de domni în anii de mizerie, de totală dependenţă faţă de conducători, de întoarcere generală la sălbăticie şi sclavie, la început voluntară, dar pe urmă forţată, asemenea calităţi erau nefaste La începutul deceniului al treilea, Mandelştam se apăra de oameni - trebuie să nu uităm de cine eram înconjuraţi -printr-o politeţe specifică celor din Petersburg, ceea ce constituia în felul ei o mască de protecţie Dar şi ea a dispărut cînd a atins adevărata maturitate Cuvintele: „Ţie, bătrîn neglijent, ţi-a venit timpul să pocneşti din cizme", adresate propriei poezii, se referă şi la omul care le-a spus în perioada aceea am primit o sumă de bani de la Torgsin2 pe poliţa de asigurare Note: 1- Unul dintre personajele principale din Război şi pace de Lev Tolstoi 2- Societatea Unională pentru Comerţul cu Străinii Reţea de magazine speciale unde se vindea pe aur şi valută străină a tatălui meu şi Mandelştam s-a ales cu un costum nou, cusut la unul dintre cei mai buni croitori din Moscova într-un astfel de costum este şi mai uşor să „pocneşti din cizme", pentru că nimic nu-ţi stînjeneşte mişcările Şi poţi să-ţi burduşeşti buzunarele cu tot felul de porcării, pentru că oricît le vei umple - tot nu se umflă Mai există oare în lume astfel de croitori? Mandelştam a îmbrăcat intenţionat acest costum în mai 1934, cînd l-au dus la Lubianka, însă acolo nu ajuta nimic, nici măcar mantaua unui diplomat sovietic Cînd a părăsit Kievul, iar eu n-am plecat în Crimeea cu Ehrenburgii cum convenisem, îmi apărea din cînd în cînd în amintire şi de fiecare dată aşa cum l-am văzut pe scena teatrului în faţa mulţimii misterioase şi sălbatice Mi se părea mereu că mulţimea o să-1 sfîşie, dar nu în mulţime se ascundea pericolul Mulţimea s-a dovedit mai puţin primejdioasă decît viata organizată cu masele îmblînzite III Cei doi poli Odată, Mandelştam a numit profesia pe care o considera opusă profesiei sale Asta se întîmpla la Ialta Plecaserăm să ne plimbăm la Oreanda şi am întîlnit un cunoscut întîmplător din Moscova, un anume R , un bolşevic, fiu de popă, despre care se spunea că trăieşte din articole antireligioase, dar, de fapt, nu se ştie din ce trăia Era un colecţionar pasionat de antichităţi şi un veritabil Barbă-Albastră R vorbea în şarade şi schimba necontenit femeile Cum ne-a văzut, ne-a tîrît pe mine şi pe Mandelştam la el acasă, să ne prezinte noii lui soţii, care, după cîte îmi amintesc, a fost şi ultima într-unui din anii fatali, 1-a alungat din casă cu scandal, spoliindu-i toate colecţiile, iar el a dispărut Specialistă în India, ea ştia nesmintit că Gandhi a trădat clasa muncitoare şi venea din cînd în cînd pe la noi să iscodească şi să ne toarne de bună seamă Ea nu putea să se descotorosească de un om ca R decît prin sabotaj El îşi iubea prea mult nimicurile lui vechi adunate cu atîta pasiune, ca să renunţe la ele şi la spaţiul locativ de bunăvoie De bună seamă, nici el, un om misterios, care vorbea în şarade, nu s-a mai abţinut într-o clipă de proastă dispoziţie, 1-a luat gura pe dinainte şi a spus că nu crede în ce scriu ziarele Asta era de ajuns ca să nenoroceşti un om, cum spunea Ahmatova, „în perioada cea mai vegetariană" R a fost alungat chiar la începutul anilor patruzeci Nu ştiu ce s-a mai întîmplat pe urmă cu el Nu putea să supravieţuiască decît printr-un miracol: intelectual, plin de spirit şi cu simţul umorului, el făcea parte din primul contingent de cadre revoluţionare şi n-avea cum să nu piară în anii antebelici, cînd s-a produs schimbarea totală a aparatului în ziua întîlnirii noastre la Oreanda, doar vag presimţeam viitorul şi speram (cum speră oamenii şi astăzi - în 1970) că a fost atinsă culmea cruzimii şi a ticăloşiei şi trebuia să vină şi vremuri mai blînde Proştii speră întotdeauna Poate că R nu spera nimic El ştia mai bine decît noi cu cine are de-a face şi se salva, cum făceau mulţi, printr-o ironie uşoară Stăteam toţi patru în faţa casei pe pămîntul uscat al Oreandei, care îi amintea lui Mandelştam ţărmul răsăritean, Crimeea adevărată, fără chiparoşi şi decorurile ieftine din sud R povestea cu plăcere - îi plăceau povestirile obscene - cum s-a întîmplat că în Oreanda nu a fost amenajat un parc luxuriant: nişte trucuri ale marilor duci cu societăţile de asigurare, nişte incendii şi prime Erau minciuni sau era adevărat - îmi e totuna Conversaţia era absolut inofensivă, chiar de faţă cu specialista în India, care îşi unduia coapsele şi zîmbea pentru că arunca o umbră asupra păturii conducătoare a Rusiei prerevoluţionare O invidiam pe „indiancă" pentru că nu se jena să-şi unduiască şoldurile, Mandelştam asculta cu nepăsare trăncăneala lui R , dar la un moment dat am auzit ceva care ne-a interesat pe amîndoi R a spus că noaptea trecută o petrecuse la Ialta cu un om avînd o specialitate opusă celei a lui Mandelştam Conform obiceiului său, Mandelştam a dat din cap şi n-a pus nici o întrebare La întoarcere, am întrebat curioasă despre ce specialitate opusă o fi vorba „Actor, probabil", a spus Mandelştam Aş fi crezut mai degrabă că R se referea la un cekist, dar Mandelştam se îndoia că apartenenţa la organele securităţii poate fi considerată ca specialitate Pentru R ar fi fost prea primitiv să opună un temnicer unui potenţial arestat Nu ştiu la ce s-o fi gîndit R , pentru mine nu e miportant, important este că Mandelştam considera actorul antipodul poetului Cred că, opunînd munca actorului şi a poetului, Mandelştam se referea, în primul rînd, la relaţia cu cuvîntul, cu poezia, cu versurile Felul de a recita al actorilor era numit de Mandelştam «ritul de porc al declamaţiei" Cînd am făcut cunoştinţă cu Iahontov, vecinul nostru de la liceul din Ţarskoe Selo, Mandelstam s-a apucat numaidecît de treabă şi a început să-i elimine intonaţiile actoriceşti, teatrale din repertoriul lui în proză, dar, în primul rînd, în versuri Cu Maiakovski, Iahontov o scotea de bine, de rău la capăt, pentru că îl ascultase pe autor recitind la serate, dar pe Puşkin îl recita ca la Teatrul Malîi şi la Teatrul de Artă Lui Mandelstam îi plăcea Gogol şi Dostoievski în interpretarea lui Iahontov, iar pe acesta nu-1 considera actor, ci un „familiar al literaturii", care se pătrunsese într-atît de Akaki Akakievici1 şi Makar Devuskin2, încît a devenit reprezentantul lor viu în viaţa nouă De atunci a început prietenia lor şi lucrul neîntrerupt la recitarea versurilor Cît Mandelstam a fost în viaţă, Iahontov a încetat de a mai recita „actoriceşte", pe urmă însă a început să viseze la Premiul Lenin (sau atunci era Stalin) şi, ca să nu-i contrarieze pe conducători, a început să-şi însuşească intonaţiile lui Kacealov N-a reuşit să ia premiul - încă o dovadă că astfel de eforturi se irosesc degeaba Maniera de a recita a lui Kacealov era detestată de Mandelstam Odată, nu mai ştiu cum, am nimerit la un recital prezentat de Kacealov Cred că am fost invitaţi, altfel nu am fi ajuns la o treabă care ne era absolut străină Kacealov de-abia începuse să recite, cînd Mandelstam s-a ridicat şi, ieşind din sală, i-a făcut recitatorului cu mîna Sala era mică, public puţin, şi gestul lui a fost observat Ţin minte privirea uimită şi ofensată cu care ne-a petrecut Kacealov I-am reproşat lui Mandelstam bădărănia: „Puteai să aştepţi pauza!" dar el, ca de obicei, n-a luat în seamă cuvintele mele („Nadenka noastră e deşteaptă, le ştie pe toate" sau „Fată foarte deşteaptă - dau sfaturi" - veşnicele formule de tachinare) De ce să-ţi mai iei nevastă, dacă nu asculţi vocea raţiunii feminine ? Mă sfătuia să dau telegramă la Şanhai: „Foarte deşteaptă Dau sfaturi Accept să vin în China " Mă căzneam din toate puterile să-i dovedesc că bietul Kacealov s-a supărat şi i-am relatat povestirea Ahmatovei cum Kacealov a venit la ea zguduit de moartea lui Esenin şi toată seara a recitat poezii, splendid, nu cum recită actorii Dar Mandelstam rîdea şi mai dihai, acum de Ahmatova: femeie inteligentă, este de acord să-1 asculte pe Kacealov recitind, numai să nu-şi strice relaţiile cu Teatrul de Artă Acolo sînt nişte maniere atît de delicate, doamnelor şi domnilor Note: 1 Personajul principal din Mantaua de Gogol 2 Personajul principal din Oameni sărmani de Dostoievski Măgăria consta într-un singur lucru: eu nu-i dădeam sfaturi, doar din cînd în cînd îl mustram, dacă ofensa nişte oameni simpatici precum Kacealov, prinţul danez Mai mult, îmi dădeam seama intuitiv că el găsise soluţia corectă cînd se apuca de vreo treabă care mie o viaţă întreagă nu mi-ar fi trecut prin cap De pildă - să abandoneze un lucru care începuse să meargă şi să plece în Crimeea, să cumpere cu ultimii bani o rochie drăguţă pentru mine, un album de arhitectură sau cinci sticle de vin şi să rămînă fără nici un ban El nu trăia după logica feminină raţională, iar eu nu mă împotriveam - aşa era chiar mai amuzant Uneori, foarte rar, mă ducea chiar la teatru La teatru mergeam rar, dar asta nu înseamnă că lui Mandelstam nu-i plăcea teatrul Impresionabil, el cădea uşor fermecat de elementele vizuale şi de efectele teatrale I-au plăcut masa lungă şi scena mută din Revizorul lui Gogol pus în scenă de Meierhold, ori puntea şlepului înclinată spre sală, parcă sub efectul tangajului, în opera lui Şostakovici Lady Macbeth Pot să spun exact de cîte ori am fost la teatru - cel mai adesea la Voronej, cînd veneau în turneu artiştii de la Moscova Aici am fost chiar şi la Greierul din sobă1, dar la Moscova nu ne-am fi încumetat la o asemenea ispravă niciodată Pe Mihoels, de care Mandelstam era entuziasmat, l-am văzut pentru prima dată la Kiev, în turneu, apoi la Leningrad Am fost la cîteva spectacole împreună cu Ahmatova, ea se mîndrea că înţelege textul şi îl lăuda pe Mihoels, totuşi i-1 opunea cu îndărătnicie pe Cehov2 Oare nu atunci o fi exclamat Mandelstam pentru prima oară: „Cum s-o smulgem pe Ahmatova de la Teatrul de Artă ?!" Ea mergea la teatru la fel de rar ca şi noi şi îi admira mai ales pe cunoscuţii ei Nu aveam nimic împotrivă cînd era vorba de Ranevskaia, într-adevăr -o actriţă admirabilă, dar laudele risipite cu dărnicie actorului de cinema Batalov mă scoteau din sărite De altfel, Ahmatova nu insista pe jocul lui Batalov, ci pe faptul că era cel mai celebru actor din lume Mă îndoiesc, dar admit Dar ce ne interesează pe noi cine şi de ce este celebru ? Succesul superficial nu mă impresionează cîtuşi de puţin şi îmi pare rău că pînă şi Ahmatova, la bătrîneţe, s-a lăsat pradă acestei slăbiciuni M-a făcut să rîd şi aprecierea excesivă a lui Raikin, pe care Ahmatova nu 1-a văzut niciodată pe scenă, poate doar la televizor Cultul lui Batalov şi al lui Raikin venea din casa Ardovilor (Batalov Note: 1- Dramatizare a basmului The Cricket on the Hearth de Charles Dickens 2 Este vorba de Mihail Cehov, actor la Teatrul de Artă era fiul vitreg, iar Raikin - idolul lui Ardov), iar minunata calitate a Ahmatovei - entuziasmul - era exploatată degeaba Pentru noi toţi, teatrul era un fenomen străin, nu eram noi cei chemaţi să ne dăm cu părerea în viaţa noastră, teatrul n-a jucat aproape nici un rol, dar el intrase în moravurile urbane, iar Mandelştam, „orăşean şi amic al orăşenilor", a lăsat chiar cîteva articole despre teatru, inclusiv despre Mihoels Probabil că un rol destul de mare în admiraţia pentru Mihoels, un actor într-adevăr uimitor şi neasemuit, 1-a jucat interesul lui Mandelştam pentru iudaism, precum şi faptul că ascultînd rostirea actorului într-o limbă străină nu poţi sesiza intonaţia actoricească, teatrală Nu ştiu dacă o avea şi Mihoels Parcă nu Cred că poetul şi actorul sînt opuşi nu doar pentru că au o cu totul altă atitudine faţă de cuvînt, ci şi din alte privinţe Poetul trăieşte prin cuvînt, îl caută şi îl găseşte, pierderea cuvîntului este pentru el o catastrofă, cuvîntul şi ideea sînt pentru el inseparabile Pentru un actor, ceea ce există nu este cuvîntul, ci textul şi rolul Textul este alcătuit din cuvinte, dar aici, cuvîntul are doar o funcţie de serviciu Intonaţia actorului şi cea a poetului sînt complet diferite, ca şi sunetul vocilor acestora Dar diferenţa, după mine, nu se limitează doar la asta In totul, atît esenţial, cît şi secundar, în poet nu există nimic din ceea ce constituie specificul muncii actorului, într-una dintre poeziile sale, Pasternak se asemuieşte cu un actor, Ahmatova, de asemenea, a recurs la această comparaţie: poetului „rampa i se află la picioare", „flacăra rece a luminilor rampei i-au pecetluit fruntea" Mandelştam simţea mult mai intens opoziţia dintre actor şi poet, şi eu explic asta prin faptul că el se adresa ascultătorului îndepărtat, nu celui de lîngă el Tocmai de aceea el nu putea simţi rampa sub picioare şi cu atît mai mult iluminarea sa de către luminile rampei Poetul nu cunoaşte decît cercul nemijlocit „al primilor ascultători", adică al prietenilor Este informat de tirajele cărţilor, şi la asta se reduce contactul său cu publicul Căci nu după recenziile la cărţile lui poate să judece cititorul, şi nici după scrisorile pe care le primeşte de la diverşi grafomani neliniştiţi! Faptul că Ahmatova a avut senzaţia că s-a simţit ca o figură luminată într-o sală întunecată plină de lume, eu nu mi-1 explic decît printr-o analogie superficială şi de efect, ci nu printr-o experienţă trăită Chiar şi la seratele poetice, poetul nu se opune publicului precum actorul: sala şi recitatorul sînt luminaţi la fel, se află în aceeaşi dimensiune şi în aceeaşi viaţă Ei conversează unul cu altul şi singura deosebire constă în faptul că interlocutorul nu este unic, ci multiplu Actorul nu simte această multiplicitate : cufundată în beznă, sala pentru el constituie un singur tot — publicul Eu nu cunosc prea bine teatrul, însă unele deosebiri dintre actor şi poet sar în ochi numaidecît, şi în primul rînd relaţiile dintre actor şi public şi dintre poet şi cititor Actorul joacă pentru publicul care umple sala de spectacol El trebuie să-1 atragă după sine, să-i transmită sentimente - nu ale sale, ci ale personajului pe care îl joacă Serghei Bulgakov spune că actorul „provoacă" sentimentele spectatorilor Poetul, cum scria Mandelştam în scrisoarea către tatăl său, lucrează „pentru sine, iar cititorul acceptă sau respinge rezultatul muncii lui Poetul care scrie pentru cititor aparţine categoriei „poezie de magazin", cum scria Mandelştam, adică literaturii care doar imită forma poetică De bună seamă, poetul este legat de contemporanii săi, ca orice om, dar această legătură este cu totul alta decît a actorului care atrage publicul după sine Poetul nu-i antrenează pe contemporani după sine, dar nu uită niciodată că este reflectarea lor Aceasta a spus-o Ahmatova: „Sînt vocea voastră, dogoarea răsuflării voastre, sînt oglindirea chipului vostru" Poetul depinde de contemporani într-un grad mult mai mare decît actorul care „provoacă" sentimentele El se molipseşte de la oameni de idei şi de sentimente, luptă contra lor sau se lasă cucerit de ele In teatru, dramaturgul, nu actorul se află în astfel de raporturi cu contemporanii, cu toate că, de hatîrul „rampei" este supus unor tentaţii mai mari decît poetul Libertatea poetului constă în aptitudinea de a evalua sentimentele contemporanilor, comportamentul lor, ideile şi gîndurile din punctul de vedere al ideii pe care este edificată personalitatea lui, pentru ca pe unele să le accepte, pe altele să le respingă In ce constă libertatea actorului — nu ştiu Munca poetului constă în cunoaşterea de sine, el încearcă necontenit să dezlege „enigma vieţii lui" Mă tem de labirintul filosofiei, dar cred că undeva munca filosofului şi cea a poetului au ceva în comun Şi unul, şi celălalt încearcă să dezlege misterul „eului" propriu în lumea lucrurilor, iar aceasta nu este posibil decît prin întrepătrunderea subiectului şi a obiectului Experienţa trăită de poet se preface într-o parte a spiritului său, schimbînd şi înnoind ceva în structura personalităţii, şi astfel devine obiect de poezie Cred că raportul invers în timp este posibil: experienţa, devenind obiect al poeziei, aduce modificări în structura personalităţii Cu alte cuvinte, poezia, zămislindu-se şi întrupîndu-se în cuvinte, dezvăluie poetului sensul adînc al experienţei în sfîrşit, există cazuri cînd poetul se pregăteşte de experienţă şi o anticipează, pătrunzîndu-i astfel esenţa Astfel este poetul cînd „exersează în moarte", moare dinainte şi opreşte timpul pentru a simţi numaidecît clipa care se prelungeşte şi să revină la viaţă (Oare nu de aceea Mandelştam concepea veşnicia ca pe o clipă prelungită?) într-o poezioară scrisă cu prilejul traducerii celor patru sonete de Petrarca, Mandelştam zice: De-o mie de ori zilnic, spre propria uimire Eu trebuie să mor şi să-nviez la fel de insolit Mandelştam nu arunca vorbe în vînt Tot ce spune este trăit de el Şi mă gîndesc că nestrămutata lui credinţă în resurecţie, în viaţa viitoare este fondată pe experienţă, pe o viaţă şi înviere trăite cu adevărat Eu împărtăşesc credinţa lui, deşi n-am cunoscut nici moartea, nici învierea, ci doar viaţa reală şi fericită în iubire, lipsită de orice sens în perioada de frică şi aşteptare şi splendidă cînd opera vieţii este încheiată şi aştepţi sfîrşitul Opera unui poet presupune niveluri diferite ale cunoaşterii de sine: de la revelaţia poetică pînă la joc Cuvîntul „revelaţie" se referă la domeniul cunoaşterii lui Dumnezeu, dar, într-un anumit sens, tot ce cunoaşte omul prin toate mijloacele de percepţie fizică („Ochiul este unealta gîndirii") şi spirituală, prin gîndirea intelectuală şi poetică, este un dar deosebit al omului şi un fel de revelaţie Mai mult: gîndirea poetică răzbate la adîncimi mult mai mari decît cea filosofică şi ştiinţifică, pentru că există domenii închise pentru raţiunea pură Nu mă refer doar la lumea de apoi sau la lucrul în sine, dar şi la lucruri mai simple Raţiunea pură este abstractă, iată de ce nu include sau chiar ignoră experienţa vieţii curente, în timp ce poetul îşi păstrează integritatea existenţei spirituale şi fizice, şi preface experienţa concretă a lumii exterioare într-una interioară şi spirituală în cunoaşterea ştiinţifică este, de asemenea, posibil un element de joc, dar nici pe departe la fel ca în poezie, care prin esenţa sa este un joc şi o bucurie spirituală, cum a spus Mandelştam Tocmai jocul, jocul copiilor cu Tatăl, determină integritatea percepţiei în poezie şi permite unitatea deplină a experienţei interioare, spirituale şi a celei concrete a lumii exterioare: contopirea veşniciei şi a clipei Jocul generează bucurie, care este definită prin cuvîntul „superficialitate" Fără o anumită doză din această „superficialitate", poetul nu poate exista şi, din acest motiv, poeţii atrag întotdeauna nemulţumirea importanţilor apărători ai ordinii, mai ales a păzitorilor demnităţii literaturii, cei mai înverşunaţi duşmani ai poeziei în adîncurile sale şi în joc poetul se distinge întotdeauna prin spontaneitate şi este egal cu sine însuşi Prin aceasta este primejdios pentru ordinea publică: el nu poate fi obligat să rostească „lucrurile permise intenţionat", şi este greu să prevezi ceea ce va spune Aici avem din nou o deosebire esenţială de actor Spontaneitatea actorului este limitată de rol şi de desfăşurarea generală a spectacolului Elementul personal nu se manifestă la actor decît în combinaţie cu personajul pe care îl interpretează şi ale cărui cuvinte le rosteşte în actor sînt reuniţi doi El nu joacă, ci reprezintă un personaj care nu este el Actorul nu răspunde pentru cuvintele pe care le-a învăţat pe de rost, pentru că ele nu sînt ale lui, ci ale personajului cu care el s-a identificat Poetul însă răspunde întotdeauna pentru totul El nu vorbeşte decît pentru sine şi în numele său în genurile obiectivate ale poeziei, cum ar fi, să zicem poemul sau balada, care sînt un aliaj între poezie şi literatură, poetul îşi păstrează totuşi vocea şi figura Apropo de asta, Mandelştam are o remarcă insolită în legătură cu Villon: „Prin natura sa, poetul liric este o fiinţă bisexuală, capabilă să se scindeze la infinit în numele dialogului interior" Această însuşire, numită de el „hermafroditism liric", Mandelştam a descoperit-o la Villon, dar el n-o avea şi nu vorbea decît în numele propriu Pasternak însă în Copilăria Jeniei Liivers s-a identificat incontestabil cu eroina sa, o adolescentă, şi a retrăit cu ea toate evenimentele caracteristice vîrstei în această nuvelă de tinereţe, identificarea este mult mai profundă decît în roman, unde, în dialogurile dintre Larisa şi doctorul Jivago, cei doi nu fac decît să exprime variante ale ideilor lui Pasternak însuşi (din acest motiv iubesc romanul şi îl preţuiesc mai mult decît pe cele bine construite în care acţionează păpuşi şi manechine) Pasternak, poet de senzaţii în cele mai bune scrieri ale sale, probabil că simţea o nevoie puternică de obiectivare (el voia să se vadă ca obiect) şi de scindare (să separe din sine alte faţete şi alte elemente) Aceasta îl împingea spre genurile obiectivate în lirica pură, dialogul interior poate fi cel mai adesea atribuit dedublării spiritului, care îşi caută unitatea Actorul obţine prin alte mijloace unitatea cu personajul pe care îl joacă Parcă s-ar sacrifica de dragul rolului pentru că nu poate introduce în el decît anumite trăsături ale „eului" său Mihoels cerea machiorului ca grima să nu-i desfigureze, ci doar să-i sublinieze trăsăturile feţei El evita o mască pronunţată, dar nu putea să se lipsească de ea, deşi în aceasta se păstrau trăsăturile feţei lui Fără mască - actorul nu există, altfel un °m nu ar putea să cuprindă toate personajele pe care trebuie sale joace de-a lungul unei cariere Recent un tînăr actor a scris într-un ziar că misiunea lui nu este să intre în rol, ci să se regăsească pe el în fiecare rol, pentru că de fiecare dată el se reprezintă pe sine Este o remarcă interesantă privind unirea celor doi, totuşi în procesul interpretării participă aceleaşi două personalităţi: „eul" pus într-o situaţie specială şi care a preluat trăsăturile altuia „Eul" şi „el", care s-au asociat, aduc o parte din sine în diferite proporţii ca să se nască actorul în rolul respectiv Jocul actorului nu este, fireşte, nici interpretarea pură ca la recitator sau muzicant, pentru că teatrul creează timpul şi spaţiul scenic, adică iluzia vieţii, tocmai prin asta stîrnind emoţiile spectatorilor (într-o carte minunată am citit despre autoamă-girea spectatorului la teatru: „ Teatrul a devenit locul preferat al desfătărilor mele, iar iluzia — o necesitate fictivă a sufletului meu şi a inimii mele Ce înseamnă faptul că omului îi place să simpatizeze evenimentele triste şi tragice prezentate la teatru, deşi nu i-ar plăcea să le trăiască el însuşi? Şi cu toate acestea, spectatorul îşi exprimă compasiunea faţă de această durere şi durerea însăşi îi stîrneşte satisfacţie Dar spuneţi-mi, vă rog, ce compasiune poate fi aceea pentru nişte lucruri imaginare, scenice ?" Şi mai departe, despre amicul contaminat de sentimentele colective ale unei săli de teatru: „El nu mai era acelaşi, nu mai semăna cu cel care venise aici; se amestecase cu mulţimea în care nimerise, devenind unul dintre numeroşii spectatori Privea ca toţi ceilalţi, aplauda, striga, se prăpădea cu firea ") Această descriere a influenţei teatrului, făcută în zorii erei noastre, parcă îmi aduce aminte de mulţimile revoluţiei populare care şi-au pierdut personalitatea şi pe urmă se vor transforma în masele depersonalizate de la adunări unde fiecare nu face decît ce i s-a poruncit Teatrul a învăţat să depersonalizeze spectatorii, transformîndu-i în public, în sală, înainte de a se găsi regizori care să dirijeze popoare întregi Poezia înseamnă pregătire pentru moarte Actorul, murind pe scenă, nu înviază, ci redevine el însuşi, lepădînd, o dată cu masca, soarta celuilalt într-o anumită măsură, actorul este comparabil cu scriitorul, cu literatura care, de fapt, distruge şi ea personalitatea, introducînd-o într-o lume iluzorie, imaginară Nimeni nu identifică actorul cu personajul pe care îl joacă, iar poetul este pe drept obligat să răspundă pentru fiecare cuvînt rostit, iată de ce poezia este întotdeauna, „cîntecul destinului" De altfel, în epoca noastră barbară totul este posibil Ehrenburg mi-a relatat ce i-a povestit Hruşciov despre Stalin, care 1-a văzut la televizor pe actorul Bucima (îmi amintesc că era vorba într-adevăr de renumitul actor ucrainean Bucima) în rolul unui trădător Stalin a fost impresionat de jocul actorului şi a declarat că numai cine este trădător şi în viaţă poate să joace atît de bine rolul unui trădător şi a cerut să se ia măsurile de rigoare A dat această dispoziţie lui Hruşciov şi lui Malenkov, iar ei, fără să se înţeleagă - a te înţelege cu cineva era întotdeauna periculos - l-au dus de nas pe stăpîn o bună bucată de vreme, spunîndu-i că Bucima este pus sub supraveghere şi că ei aşteaptă să-i prindă pe toţi trădătorii deodată însă manevrele lor n-au durat prea mult pentru că i-a salvat moartea Nu ştiu cine a murit mai întîi - Stalin sau Bucima, în orice caz, Bucima a scăpat teafăr şi a murit de moarte naturală Asemenea noroc pot să aibă numai actorii Mă bucur că a avut noroc Aceasta s-a întîmplat numai pentru că şefii mai tineri frecventau teatrul şi se contopeau cu publicul care îl ovaţiona pe actor Pentru un poet n-ar fi intervenit Poezia le este contraindicată O „interpretare plină de simpatie" a versurilor trezeşte personalitatea cititorului, o adînceşte şi îl face pe cititor coparticipant la cauza poeziei, lucru imposibil pentru indivizii care dispun de destinele oamenilor şi ale popoarelor Trebuie să aleagă: ori una, ori alta IV Teoria literaturii Comparînd poetul cu actorul, am avut în vedere o ţintă îndepărtată şi anume teza, cunoscută la vremea ei, dar şi astăzi destul de populară, a teoriei literare care atribuie poeţilor însuşiri asemănătoare cu ale actorilor Această concepţie a fost şi va fi o mare tentaţie pentru cei care se ocupă cu studiul poeziei, deoarece oferă posibilitatea să fie ignorat autorul, evoluţia lui, ideile şi sentimentele, îndoielile şi aspiraţiile lui Ea s-a născut în anii douăzeci cînd minţile erau dominate de haos total şi se desfăşura un proces rapid de diminuare şi distrugere a personalităţii Această teorie a fost elaborată de Tînianov, dar a fermentat şi s-a extins foarte repede Potrivit ei, poetul nu vorbeşte în numele său, ci se foloseşte de o portavoce ca de un intermediar între el şi cititor Intermediarul a fost denumit „erou literar" şi s-a descoperit că, în caz de necesitate, poetul îşi poate schimba eroul Astăzi, Poetul este novator, mîine este arhaist (iar arhaiştii sînt Principalii inovatori, dar nu occidentalişti, ci mai degrabă adepţi ai specificului local), iar poimîine - altcineva, în funcţie de şcolile literare, de cererea cititorilor şi starea generală a spiritelor Motivul principal al renunţării la vechea portavoce şi al înlocuirii ei cu alta este trecerea poetului de la un curent la altul (Opoiazoviştii1 îi explicau cu plăcere lui Mandelştam că el a păşit de mult cu un picior în futurism De unde au scos şi asta? Doar citiseră toate manifestele futuriştilor, de la Marinetti la Burliuk şi Brik, toate publicaţiile futuriste, precum şi articolele şi versurile lui Mandelştam Ce era comun între ei ?) Tînianov acorda o importanţă uriaşă şcolilor literare şi, elaborînd teoria „evoluţiei" literaturii, vedea cauza ei în succesiunea curentelor literare Poate că pur şi simplu nu ştia că noţiunea de „evoluţie" este legată cu ideea de progres, dar şi teoria însăşi a succesiunii şcolilor, în prezentarea lui, ia proporţii enorme şi aproape că suprimă creşterea normală a personalităţii poetului, „vîrstele" lui, maturizarea şi acumularea experienţei Legăturile poetului cu tovarăşii de idei sînt neîndoielnice, dar nu la nivelul şi în formele presupuse de Tînianov Ca să-şi ilustreze teoria, Tînianov îl ia ca exemplu pe Puşkin El înregistrează renunţarea lui Puşkin la „eroul liric" din anii săi de liceu, apoi - o nouă schimbare, şi Puşkin trece din tabăra novatorilor (karamziniştii2, Arzamas3) în cea a arhaiştilor (Katenin, Kuchelbecker), care, de fapt, erau adevăraţii novatori Cu prilejul celui de-al doilea schimb al „eroului liric", Tînianov povesteşte cum Puşkin s-a dus la Katenin, i-a dat bastonul său şi 1-a rugat să-1 ciomăgească, dar să-1 înveţe Fireşte, poetul învaţă de la toţi contemporanii şi de la poeţii trecutului, dar oare le dă tuturor bastonul şi numai prin ciomăgeală se realizează legătura lui cu ceilalţi poeţi ? Opoiazoviştii iubeau anecdotele şi credeau tare mult în ele Poetul nu-şi schimbă doar „eroul literar", dar, o dată cu această schimbare, poate să-şi orienteze şi biografia pe un făgaş nou Tînianov ajunge la această concluzie studiind biografiile romanticilor şi ale clasicilor După opinia lui, romanticul îşi edifică o biografie diferită de cea a clasicului Prin urmare, clasicul care trece prin poziţiile romantismului îşi restructurează numaidecît şi biografia După Tînianov, poetul, trecînd Note: 1 Vezi nota de la p 122 2 Adepţi ai lui N M Karamzin (1766-1826), scriitor şi istoric, fondatorul sentimentalismului rus 3 Cerc literar din Petersburg (1815-1818) care milita împotriva epigonilor clasicismului, sprijinind sentimentalismul şi romantismul de la o şcoală la alta, se comportă ca un actor care s-a apucat să înveţe un rol nou Nu este întîmplător că în articolul lui Tînianov s-au strecurat cuvinte din vocabularul actoricesc El vorbeşte deschis de „machiajul" liceanului Puşkin, pe care acela şi 1-a şters pentru că a schimbat şcoala Odată, într-o convorbire cu mine, Tînianov m-a sfătuit absolut serios ca anumite evenimente din viaţa lui Mandelştam să le „transform în fapte literare", iar pe altele să le ignorez Teoria „eroului liric" a reflectat foarte clar epoca, adică anii douăzeci cu a lor „schimbare masivă de orientare", cînd oamenii se lăsau la mila învingătorului pentru un strop de prosperitate Oamenii îşi modificau în mod conştient „biografiile" şi se căzneau să trăiască o altă viaţă cîtă vreme nu intervenea destinul - moirele - care semna mandatul de arestare şi rupea firul Talentul consta în a ocoli fatalitatea Tînianov s-a adaptat mai rău ca alţii şi a fost supus la numeroase persecuţii pînă ce nu s-a apucat de scris romane pe placul curţii L-au doborît „sociologii vulgari" pentru că el căuta alte mijloace de dezvoltare a literaturii, ignorînd lupta de clasă în realitate, el ar fi trebuit demascat pentru că a dezvăluit o parte infimă a relaţiilor concrete din epoca noastră şi a vorbit de „mască" E drept că măştile nu se scoteau, ci doar se puneau, pentru că în anii precedenţi nu fusese nevoie de ele Ce nevoie ai de mască dacă există viaţă privată şi societatea nu dispune de mijloace contra nonconformiştilor în caz că aceştia nu se angajează într-o luptă deschisă ? In anii douăzeci, oamenii şi-au pus într-adevăr măşti şi măştile acestea aveau însuşirea uimitoare de a se lipi de faţă Astăzi, ele înlocuiesc feţele multor scriitori din generaţiile vechi Crezînd în teoria „eroului literar" şi în măşti, Tînianov şi-a ales-o cu mare grijă pe a lui, după gustul şi înclinaţiile sale L-am întîlnit odată pe stradă cînd încă era stăpîn pe mişcări, şi Mandelştam mi-a şoptit: „Se crede Griboedov "1 Nu se hotărîse să devină Kuchelbecker - era primejdios 2 Nici Griboedov nu era prea grozav să fii, dar el a avut totuşi o clipă de răgaz şi n-a pierit de mîna alor săi, ci a străinilor, ceea ce este întotdeauna mai uşor Cît despre Tînianov, el a murit de cumplita boală biblică, boala fără lecuire Nu merita să fie pedepsit El făcea parte dintre oamenii cei mai buni şi cei mai puri dintre contemporanii noştri Ultima întîlnire cu el nu mi se şterge din Note: > 2 Aluzie la romanele Moartea ambasadorului şi Dizgraţiatul, consacrate de Tînianov celor două personalităţi ale literaturii ruse memorie Şedea într-un fotoliu, uscat, incredibil de pipernicit, cu capul lui mare şi inteligent, şi discuta cu vioiciune despre poezie, gîndind în mari perioade şi trasînd linii de succesiune fantastice: linia melodică venind de la Jukovski, şi cea semantică - de la Puşkin Cînd s-a ridicat să ne conducă, am observat că picioarele lui se transformaseră în nişte beţişoare De-abia mai mergea, şi s-a prăbuşit în lungul coridorului din apartamentul său din Petersburg La zgomotul făcut de cădere, a ieşit soţia lui, care mi s-a părut o adevărată vrăjitoare, şi 1-a ridicat, împroşcîndu-1 cu ocări El a vrut să-şi ia rămas-bun, dar vrăjitoarea şi-a tîrît de lîngă noi soţul care nu se putea împotrivi Pe noul Griboedov nu-1 sfîşia mulţimea orientală dintr-un oraş răzvrătit1, ci propria soţie şi boală Deşi Tînianov a fost persecutat pentru teoriile sale literare, învinuit - ca toţi de altfel - că este retrograd, legătura acestor teorii cu epoca este incomparabil mai profundă decît la alţi teoreticieni literari „Masca" şi biografia modificată după dorinţa proprie nu sînt decît nişte detalii ale teoriei „eroului liric" La bază stă certitudinea profundă în nesiguranţa oricăror convingeri, în absenţa oricărei credinţe şi în incapacitatea omului de a creşte, de a deveni mai profund şi de a-şi apăra tot ce a obţinut Toate acestea au fost culese de Tînianov din viaţa pe care a cunoscut-o Această teorie nu putea să apară decît într-o epocă de decădere a personalităţii, cînd este incomparabil mai uşor să descoperi rupturi şi cîrpituri decît să crezi în unitatea omului de-a lungul vieţii lui întregi Tînianov compară biografia literară cu o curbă frîntă, şi această linie „este frîntă şi orientată de către epoca literară" După Tînianov, rupturile corespund schimbării poziţiilor literare şi trecerii dintr-o şcoală în alta El vedea rupturile în toate biografiile care se formau sub ochii lui, dar nu le explica prin cauzele care le provoca-seră Nu ştiu dacă s-ar fi hotărît să recunoască faţă de sine însuşi cum el şi prietenii lui şi-au modificat biografiile, îmboldiţi de instinctul de conservare cel mai primitiv Faptul că toţi erau tineri şi nu aveau o concepţie despre lume cît de cît stabilă le-a uşurat fisura la începutul catastrofei Cei mai mulţi dintre ei au crescut în familii cu tendinţe vag umaniste Note: 1 Ambasador al Rusiei la Teheran, în 1828, A S Griboedov a căzut victimă unui complot al cercurilor politice persane, susţinute de Anglia, care se temeau de creşterea influenţei Rusiei în Persia după războiul ruso-persan din 1826-1828 în timpul atacului asupra ambasadei ruse, Griboedov este ucis de mulţimea dezlănţuită a fanaticilor persani Ei nu au avut nimic de căutat sau de consolidat pentru că epoca nu favoriza căutările Pentru Tînianov, poetul nu este o personalitate Pe el îl interesează doar locul poetului în „seria evoluţiei" El foloseşte liber cuvîntul „evoluţie" referitor la poezie şi literatură „Evoluţie", „progres", „dezvoltare" sînt concepte ale aceleiaşi serii La ce pot folosi ele în istoria poeziei, a literaturii şi a societăţii în ansamblu? Tînianov era fiul unei epoci raţionaliste cu credinţa ei că totul poate fi edificat în mod conştiincios şi bine: o formaţie istorică, o orînduire socială, literatura, propria biografie El a fost unul dintre puţinii care a căutat cu toată sinceritatea în biografiile lui Kuchelbecker, Griboedov şi Puşkin, eroii romanelor lui, acele trăsături pe care le-a descoperit la contemporanii săi El credea în trăinicia teoriilor lui pentru că s-au verificat, cum sfătuiau marxiştii, în practică Este semnificativ faptul că pentru el, la un scriitor, importantă nu era concepţia despre lume, importante erau stilul şi procedeele folosite Nu pot decît să regret că nu l-am ascultat la timp pe Tînianov şi nu l-am obligat pe Mandelştam (parcă el putea fi obligat!) să-şi schimbe masca, biografia, eroul liric Ar fi fost şi mai bine dacă, punîndu-şi masca şi cumpărîndu-şi butuc şi calapoade ar fi devenit cizmar: soţul munceşte şi nevasta e încălţată Se zice că Zoşcenko, după rezoluţia despre el şi despre Ahmatova, a încercat să facă o astfel de ruptură în biografia sa şi să devină cizmar Uneori, visurile oamenilor sovietici coincid, dar realitatea este îndărătnică şi nu le permite să se realizeze Cea mai frecventă ruptură în biografiile noastre este aceea de a ne transforma în ocnaşi, adică în pensionari ai lagărelor Eu şi Mandelştam am încercat să fim cerşetori Asta însă nu 1-a schimbat deloc nici pe el, nu i-a schimbat nici versurile Cauza modificării biografiei nu a fost nicidecum schimbarea „eroului literar" pentru că la Mandelştam nu găseai nici urmă de erou Teoria „eroului literar" s-a dovedit plină de vitalitate şi s-a bucurat multă vreme de recunoaştere tainică, deoarece numai ea se opunea „abordării de clasă" propusă în articolele-denun-ţuri Uneori, mulţi izbuteau să abată lovitura destinată autorului atribuind „eroului liric" răspunderea pentru vreo nuanţă nepotrivită a gîndirii Oamenii, aidoma actorilor, trăiau o viaţă dublă, însă la actori dedublarea şi masca în care se transformă personajul sînt o condiţie a artei lor, pe cînd la contemporanii lui Tînianov ele erau un mijloc de apărare «Eroul liric" este echivalent rolului pe care şi l-ar fi asumat poetul, însă din asta nu ar fi ieşit nimic, pentru că poetul nu are nimic comun cu actorul Nici actorul nu va avea nimic de cîştigat dacă ar încerca să se identifice cu poetul Sînt forme diferite de activitate: cu mască şi fără mască V Un poet recunoscut In lumea asta sînt multe lucruri care nu se supun unei definiţii, printre ele şi poezia Oricît şi-ar bate capul cercetătorii, poezia n-o să aibă niciodată vreo definiţie Nu există nici măcar criterii pentru a deosebi poezia autentică de cea falsă, de surogat Pentru amatorii de poezie este ca la curse — mizează cînd pe un cal, cînd pe altul, dar spre deosebire de amatorii de hipism, ei nu vor şti care dintre ei a cîştigat cursa Se spune că timpul va arăta, dar şi el greşeşte deseori, păstrînd prejudecăţile şi născocirile contemporanilor Nu se ştie nici de ce răgaz este nevoie ca totul să se limpezească Acum a ieşit în frunte un cvartet, patru poeţi: Ahmatova, Pasternak, Ţvetaeva şi Mandelştam Pentru totdeauna? Nimeni nu ştie Or, astăzi, aproape nimeni nu-1 mai citeşte pe Puşkin Involuntar se ridică întrebarea: cum vor pătrunde în conştiinţă versurile celor patru poeţi, care astăzi sînt citaţi împreună, dacă cititorii s-au detaşat într-atît de poezie, încît l-au uitat pe Puşkin ? Se poate presupune că, în general, nimeni nu citeşte nimic, dar au ieşit la suprafaţă patru nume, patru legende confuze care în caz de succes pot să capete formă, însă, treptat, ele se vor risipi şi vor dispărea Nu se poate prezice nimic: poate oamenii în general se vor dezobişnui de a mai citi, şi de cărţi se va alege praful Poate ei vor înceta să mai vorbească unul cu altul şi vor schimba între ei doar strigăte de chemare ori de ameninţare Uneori mi se pare că într-acolo ne îndreptăm Căci ne-am învăţat să vorbim într-o limbă convenţională şi mincinoasă care doar ascunde gîndurile noastre Pentru asta vor plăti urmaşii noştri, care, în general, se vor lipsi de limbă şi doar vor urla ca suporterii la meciurile de fotbal Dar oare le vor ajunge forţele ? Căci forţele devin din ce în ce mai puţine Printre meritele deosebite ale Ahmatovei se numără şi faptul că ea n-a acordat nici cea mai mică atenţie succesului său din deceniile al doilea şi al treilea Ea zicea: „Se-ntîmplă, dar asta nu înseamnă nimic" Mandelştam nu s-a gîndit nici o clipă la viitorul lui postum El îşi vedea pur şi simplu de treabă Pesemne, nici nu trebuia să facă altceva Mi se pare că tot aşa era şi Ţvetaeva Pesemne nici nu trebuie procedat altfel, o dată ce nu există nici un criteriu obiectiv Pasternak a încercat să depisteze nişte criterii Odată, ne-a spus că „Ahmatova şi Mandelştam s-au exprimat pe sine" mai bine decît el Asta se întîmpla cînd Mandelştam încă trăia, şi eu i-am transmis cuvintele lui Pasternak Mandelştam a izbucnit în rîs: Pasternak nu crede aşa ceva, a spus asta să ne facă plăcere Iar Ahmatova a rostit formula ei preferată: „Grozav " Si n-am mai vorbit despre asta Pasternak are o splendită definiţie a poeziei care nu este cîtuşi de puţin un etalon: Este un şuier ce răsună brusc E trosnetul gheţurilor presate Este noaptea ce-ngheaţă frunzele Este duelul a două privighetori Şi poezia are un ţel: „ să ducă steaua pîn' la eleşteu în ale sale palme ude, tremu-rînde " Aici este întregul Pasternak uimit de reflexul cerului în palma udă, după baia nocturnă Cuvintele lui despre cine s-a exprimat mai bine pe sine în versuri sînt legate de alt vers, care pentru urechea mea sună ca un raport oficial: „Scopul creaţiei e dăruirea de sine" După cîte îmi amintesc „creaţie" era un cuvînt interzis Nu ştiu ce s-ar fi zis despre artistul care la sfîrşitul zilei ar fi spus: „Astăzi am creat destul " Sau: „După creaţie este bine să te odihneşti " Dăruirea de sine sau exprimarea de sine parcă nu pot să constituie un scop pentru că ele reprezintă o afirmare de sine N-ar fi mai bine să se renunţe, o dată pentru totdeauna la criterii, etaloane, scopuri, definiţii şi mai ales la umflarea egoului Uimirea că trăieşti în această lume şi ai fost înzestrat cu misteriosul dar al vorbirii, tot ce are omul mai bun, în asta, cred eu, se află grăuntele poeziei şi fundamentul ei Oare nu Prin aceasta surprinde Sora mea viaţa, carte de cunoaştere a lumii, de gratitudine şi bucurie? Nici marii poeţi n-au ştiut cum să numească trăsătura caracteristică a poeziei Acel „puţintel" al lui Goethe conţine în sine foarte mult, dar este la fel de indefinibil ca poezia însăşi în poezie, ca şi într-un poet sau altul, nu-ţi rămîne decît să crezi Eu nu mi-am pierdut niciodată credinţa, deşi Ştiam că femeile, în special soţiile, greşesc mai des decît toţi ^e altminteri, curtea cu juraţi a literaturii greşeşte mai des decît femeile şi soţiile, iar greşelile ei sînt mult mai dăunătoare, ^m cunoscut numeroase false celebrităţi, umflate de opinia publică şi de cunoscători Din ele nu a mai rămas decît prafu] şi cenuşa Ce reprezintă, în raport cu aceşti cunoscătorii sărmanele femei care cred uneori în talentul soţului, al prieteJ nului sau amantului lor? în loc să se gîndească la destinul lor literar, Mandelstam şi Ahmatova căutau oameni care să se apropie măcar cît da cît de poezie, pentru că nu voiau să rămînă în gol Entuziastul Mandelstam „descoperea" necontenit poeţi printre cei care nu-J imitau pe acmeişti şi nu foloseau „pretinse cuvinte acmeiste"] Mandelstam şi Ahmatova au născocit împreună un joci fiecare a luat cîte un pachet de tichete pentru poeţii descoperiţii însă ea - zgîrcita - şi-a păstrat tichetele, iar el a folosii ultimul pentru bătrînul Zvenigorodski, şi cere împrumut măcaa unu, măcar o jumătate Ea şi-a păstrat, într-adevăr, tichetela şi, la bătrîneţe, a început să le împartă în stînga şi în dreapta] Mă tem că printre cele distribuite de ea în ultimii ani sîntj multe fără valoare Cele adevărate nu i-ar fi ajuns Dar oamenii n-au decît să se descurce singuri şi să afle care dintre ei a» tichete adevărate şi care nu Mie îmi este indiferent şi, de altfel, există oare aceste tichete? De un singur lucru sînt sigură: ultimul tichet al lui Mandelstam nu s-a pierdut de pomană Probabil că tocmai el 1-a salvat pe bătrînul Zvenigorodski El a venit la noi pe la începutul anilor treizeci şi ne-a recitat nişte versuri drăguţe, de modă veche şi foarte curate Mandelstam a mirosit că bătrînul o duce foarte greu şi 1-a recunoscut zgomotos ca poet Pe urmă a alergat pe la toţi care puteau sau nu puteau să-1 ajute pe bietul om, a făcut demersuri pentru pensie şi, pînă una-alta, i-a procurat un permis la cantina scriitorilor, unde erau preţuri rezonabile şi se mînca omeneşte - pentru cerinţele noastre modeste Era vreme de foamete şi toţi mîncau la cantine Bătrînul a primit pensia cînd noi eram la Voronej Pasternak a dus totul la bun sfîrşit, el care nu avea nici un fel de putere La noi se ajutau unul pe altul şi destul de eficient doar oamenii fără putere Cum-necum, Zvenigorodski a devenit membru cu drepturi depline al societăţii şi chiar a făcut parte din nişte comisii, cum ar fi comisia Puşkin, ale Uniunii Scriitorilor, şi era foarte mîndru de asta Cu sîngele lui albastru nici măcar un îndrăznea să spere într-o rezolvare atît de fericită Sîngele lui era cu adevărat albastru: el ne-a explicat cu de-amănuntul că Zvenigorodski sînt incomparabil mai vechi decît Romanovii şi neamul lor e atît de străvechi, încît el, ultimul urmaş, are inima în partea dreaptă, nu în cea stingă ca toţi oameni Subalimentarea îndelungată a făcut ca pielea lui să pară transparent-albăstrie, si a rămas aşa chiar şi după ce a primit permisul la cantină si pensia Prinţul Andrei, deşi nu ştiu ce tiran îi privase ramura de titlu, iar, pe urmă, principii fuseseră definitiv suprimaţi, venea uneori pe la noi cu un strănepot de soră, un ţigănuş frumuşel Băiatul nu purta numele de Zvenigorodski: el era urmaş pe linie feminină, nepotul surorii prinţului Andrei, cu care el locuia împreună în schimb inima ţigănaşului era excelentă şi se afla în partea care trebuie Pe Zvenigorodski nu-1 deranja că sîngele lui se amestecase cu sînge ţigănesc: cîte nu li se întîmplaseră prinţilor în ultimii trei-patru sute de ani! Nenorocirea era alta: mama-ţigancă a părăsit familia aflată pe calea dezastrului, iar tatăl a fost arestat după o percheziţie de multe ore Prinţul Andrei îl hrănea pe ţigănuş cu jumătate din prînzul de la scriitori şi, tremurînd - el tremura mereu — ne povestea amănunte de la percheziţie : cum au scos scîndurile duşumelei şi au dărîmat soba, căutînd arme, pe care, ca întotdeauna, nu le-au găsit Dacă nepotul lui Zvenigorodski ar fi fost un infractor de drept comun, ar mai fi avut şanse de supravieţuire, dar au venit după el cei de la Lubianka şi eu nu ştiu care a mai fost soarta lui Cît despre prinţul Andrei, a trăit pînă la adînci bătrîneţi şi chiar, după ce şi-a îngropat sora, s-a însurat cu o femeie „de familie bună", cum mi-a spus el după război A venit la familia Şklovski, căci acolo poposeam cînd mă întorceam din diferitele colţuri ale ţării unde mă aruncau ministerul şi destinul îl ospătau cu legume, pentru că nu mai putea mînca altceva Venise în mod special ca, înainte de moarte, să-mi dea una dintre primele variante ale Limbii germane, scrisă cu mîna lui Mandelstam i-a dictat într-o zi această versiune şi a zis: „Să rămînă doar la Andrei Vladimirovici" Parcă simţea că bătrînul o să-i supravieţuiască Zvenigorodski a păstrat hîrtia, deşi în acea perioadă cruntă oamenii nu făceau altceva decît să-şi ardă arhivele, iar dacă nu aveau sobă, aruncau hîrtiile în toaletă M-am bucurat de longevitatea bătrînului şi de faptul că ultimul tichet al lui Mandelstam n-a fost stricat de pomană Căci bătrînul, din Pensie, nu se hrănea doar pe el, ci şi pe soţia lui „din familie Dună" Aceste bătrîne nu puteau să aibă nimic, decît o mizerie cruntă Tichetele era un joc amuzant, însă eu am descoperit că Mandelstam crede în ceva asemănător şi absolut identic ca idee El nu-1 iubea pe un poet destul de cunoscut, mai tînăr : el şi de o cu totul altă formaţie, deşi acela era considerat c „romantic" şi continuator al acmeiştilor, după nişte considerente absolut îndoielnice Cred că, parţial, vinovată de această antipatie eram eu, pentru că i-am transmis lui Mandelştam povestirea unei rude a poetului care stîrnea entuziasmul cercului lor, iar pe mine, m-a făcut să turbez de furie Odată, cînd „romanticul" mai trăia în provincia natală, a venit la el vecina, o bătrînă generăleasă, văduva unui general, care îşi pierduse soţul cum şi-i pierduseră toate femeile din acest mediu damnat, şi care sărăcise, cum sărăciseră toate Ea a adus un breloc al generalului defunct - un urs de aur cu trompetă, şi 1-a întrebat pe „romantic" dacă nu vrea să-1 cumpere Acela s-a jucat îndelung cu brelocul, a întrebat-o pe femeie despre familie, despre general şi despre toate necazurile şi nenorocirile El ofta cu compasiune, iar generăleasă, care era speriată şi se dezobişnuise să mai fie compătimită, înflorise în această atmosferă amicală Ea credea că bunul poet se va milostivi şi va cumpăra acest flecuşteţ ridicol: căci se şi tocmise, şi ea scăzuse din preţ Ele, sărmanele, cereau întotdeauna de trei ori mai scump pentru nimicurile lor în care îşi puseseră cele din urmă speranţe Dar, pe neaşteptate, poetul romantic a schimbat tonul şi i-a spus să plece Generăleasă 1-a întrebat cum rămîne cu brelocul El i-a înmînat ursuleţul şi a sfătuit-o să şi-1 bage în fund să-i trîmbiţeze de acolo Prietenii şi rudele poetului povesteau tuturor cu încîntare acest episod, socotindu-1 model de spirit rafinat Era o şleahtă de „spirituali" cinici care se distrau cum puteau După această povestire, Mandelştam nici n-a mai vrut să audă de numele „romanticului" şi a refuzat categoric să-1 recunoască de poet îşi motiva refuzul nu prin episodul cu ursul şi nici prin calitatea versurilor şi conţinutul lor ruşinos (acest poet, fals ori adevărat, a scris multe mîrşăvii, care i-au asigurat o bunăstare relativă şi recunoaşterea oficială), ci prin faptul că nici unul dintre poeţii mai vîrstnici nu 1-a recunoscut: „Eu nu l-am recunoascut, Ahmatova nu 1-a recunoscut - să nu îndrăznească să se considere poet " Poeţi erau puzderie Unii foloseau „cuvinte acmeiste", alţii nu, lui Mandelştam însă îi era indiferent cum le plăcea să-şi spună, dar despre poetul cu ursul nici nu voia să audă „Da pe tine cine te-a recunoscut? îl întrebam eu „Gumiliov m-a recunoscut", răspundea Mandelştam (adolescenţi fiind, ei s-au recunoscut unul pe celălalt ca poeţi -jocul de-a tichetele, nu-i aşa?)-„Dar pe Gumiliov cine 1-a recunoscut?" îl iscodeam eu „Pe Gumiliov 1-a recunoscut Briusov", afirma curajos Mandelştam Cunoscînd atitudinea lui Mandelştam faţă de Briusov şi faptul câ n-a găsit nici o poezie vrednică să facă parte din antologie, eu rîdeam de linia de descendenţă alcătuită de el şi îi spuneam că el a născocit ceva în genul atingerii cu mîna sau, mai degrabă, în genul investirii cavalerilor despre care toţi am citit în romanele istorice pentru copii El o ţinea pe-a lui, şi eu mă miram că în bărbaţii maturi există întotdeauna ceva naiv şi copilăresc Oare nu din pricina asta ei îşi păstrează „prospeţimea sentimentelor şi agerimea ochilor" ■} şi sînt în stare să realizeze ceva în viaţă şi, de asemenea, să vadă şi să audă mult mai multe decît femeile, care, încă fetiţe fiind, devin mature şi privesc lumea cu o luciditate mişelească? Cît despre Mandelştam, lui îi lipsea în mod vizibil recunoaşterea simboliştilor, care, cum scria Ahmatova şi vedeam si eu, nu l-au recunoscut niciodată şi aveau faţă de el o atitudine duşmănoasă (Singur Blok a ezitat puţin, totuşi el a scris în jurnalul său despre jidov şi artist ) Nu l-au recunoscut nici avangardiştii Aseev a rămas neclintit pînă la sîrşitul vieţii şi îi blestema pe toţi care îndrăzneau să pomenească numele lui Mandelştam de faţă cu el în 1932, la radacţia revistei Literaturnaia gazeta a avut loc o seară de versuri Mandelştam, după care revista a publicat versurile cele mai răspîndite în copii: Samizdatul exista încă de pe atunci, dar în proporţii mai restrînse decît astăzi La serata aceea, Şklovski a fost impresionat, dar numaidecît Kirsanov 1-a tras de mînecă, amintindu-i că apartenenţa la o grupare îl obligă la disciplină şi la respect pentru unitatea aprecierilor Şklovski a dat înapoi Din gruparea de care se îngrijea Kirsanov Sioma făceau parte şi Jakobson Roman şi familia Aragon2 Astăzi par a fi şi ei impresionaţi, dar nu-i decît o manevră şi făţărnicie Aş vrea să se întoarcă la starea firească de ostilitate normală faţă de Mandelştam Spre sfîrşitul vieţii, Mandelştam nu s-a putut abţine şi s-a recunoscut el însuşi într-o scrisoare către Tînianov: „Iată că a trecut un sfert de secol de cînd, amestecînd lucrurile importante cu fleacurile, încerc să mă integrez în poezia rusă, însă curînd versurile mele se vor contopi cu ea, schimbînd cîte ceva în structura şi compoziţia ei " Nu ştiu dacă această scrisoare Note: 1- Din poezia Annei Ahmatova A noastră-i prospeţimea cuvintelor şi agerimea ochilor (1915) 2- Louis Aragon şi Elsa Triolet s-a păstrat în arhiva lui Tînianov Cred că nu Dacă nu el, de frică, atunci soţia lui sau fiica au distrus această foaie cu autorecunoaşterea lui Mandelştam La vremea ei, înainte de a o arunca în cutia poştală, Nataşa Ştempel a făcut o copie In această formă a rămas printre hîrtiile mele Tînianov n-a» răspuns la scrisoare Nu trebuie să-1 învinuim pentru asta — erau vremuri cumplite La scrisori nu răspunde nimeni Editorii lui Mandelştam sînt uimiţi că aproape toate scrisorile îmi sînt adresate mie Mandelştam avea obiceiul să discute cu mine - măcar în scrisori, dar în condiţii normale este puţin probabil că s-ar fi limitat doar la asta Oamenii bănuiesc cîte ceva, totuşi nu-şi pot închipui cum şi unde am trăit noi Nici germanii nu ştiu asta, poate doar evreii din zona de ocupaţie germană Şi nu doar eu şi Mandelştam ştiam unde trăim, ci toată ţara noastră uriaşă şi înnebunită în scrisoarea către Tînianov se simte ceea ce Mandelştam numea sentimentul dreptăţii poetice Mandelştam depistase acest sentiment din fragedă tinereţe Posesorul sentimentului dreptăţii poetice nu are nevoie să fie recunoscut şi să fie investit cavaler, iar poezia este pentru el o treabă simplă, casnică El lucrează „pentru sine", nu impune nimănui opera sa, lăsînd oamenilor privilegiul de a fi ultimii judecători: „Dacă oamenii au nevoie, o vor păstra" Un poet nu poate fi nerecunoscut, pentru că el nu are nevoie decît de „primii cititori", iar aceştia nu lipsesc niciodată celor care scriu versuri Disputa privind locul poetului nu se duce între poeţi, ci între cititori • ■ I Tragedia In deceniul al treilea, Mandelştam a încercat să trăiască din meseria de scriitor Toate articolele şi Zgomotul timpului au fost scrise la comandă, printr-o înţelegere prealabilă, ceea ce, de altfel, nu însemna că scrierea respectivă o să fie într-adevăr publicată Cu Zgomotul timpului a fost o întreagă poveste Cartea a fost comandată de Lejnev pentru revista Rossia, dar, după ce a citit-o, a fost cumplit de decepţionat: el aştepta o povestire despre o cu totul altă copilărie - a sa proprie sau a lui Chagall şi astfel povestea băiatului din Petersburg i s-a părut cam searbădă Pe urmă s-au dus tratative cu Tihonov (prieten cu Gorki, care conducea editura Vsemirmaia literatura1 şi edita o nu ştiu ce revistă particulară) şi Efros Ei au înapoiat manuscrisul lui Mandelştam, spunîndu-i că aşteptau mai mult de la el Bine că n-am pierdut manuscrisul, nouă ni s-ar fi putut întîmpla Noi încă nu ştiam că există arhive şi Mandelştam trebuia să-şi păstreze manuscrisele Noi nu am păstrat, de pildă, manuscrisele articolelor Ele mergeau la tipografie scrise de mînă, iar ciornele se aruncau în sobă Redacţiile procedau cu ele după voia lor (totuşi, nu schimbau textele, ci doar le scurtau), şi noi nu păstram ciornele Cu Zgomotul timpului însă am avut noroc Din întîmplare am dat peste un plic mare, am vîrît filele manuscrisului şi ele au zăcut în el cîţiva ani Cel de al doilea exemplar - cel curat -a pribegit de la o editură la alta, dar toate refuzau să publice un astfel de chiţibuş fără subiect şi acţiune, fără abordare din punctul de vedere al claselor şi fără importanţă socială L-a interesat însă pe Gheorghi Blok, vărul poetului, care lucra la o editură particulară ce de-abia îşi mai ducea zilele In vremea aceea Mandelştam nici nu se mai gîndea la editarea cărţii Note: 1- Literatura universală (rusă) Cartea a apărut, dar manuscrisul s-a pierdut, probabil cînd l-au arestat pe Blok Oamenii şi manuscrisele erau condamnaţi la cazne şi la pieire Este uimitor că totuşi s-a păstrat ceva, dar este posibil şi invers - cînd dispare şi ceea ce din întîmplare izbutise să fie salvat An de an devenea tot mai greu şi cu articolele Pe la mijlocul deceniului al treilea, pentru Mandelştam, întrucît „nu se restructurase" (noi am inventat asta, nu chinezii, noi avem prioritatea, nu trebuie s-o cedăm altora), s-a închis definitiv toată presa centrală într-o lume restructurată, pe omul care nu izbutise şi — mi-e şi frică să spun — nu voia să se restructureze nu-1 aştepta nimic bun Cei neconvertiţi fuseseră împărţiţi în două grupe: unii trebuiau ajutaţi, alţii, ca irecuperabili, aruncaţi peste bord In deceniul al treilea, Mandelştam se număra printre nerozii care aveau nevoie de ajutor, în deceniul al patrulea a trecut în categoria celor pasibili de exterminare Printre smintiţii care nu se restructuraseră, el ocupa unul dintre primele locuri Cei mai nebuni -scriitorii „religioşi" - nu erau puşi la socoteală, ei trebuiau exterminaţi chiar din primele zile Frontierele dintre categorii erau instabile Ele erau fără îndoială determinate de consilieri speciali, o parte dintre care primea salariu şi raţie, cealaltă parte, considerabil mai numeroasă, lucrînd benevol Frontierele se schimbau în funcţie de cursul politic, iar şurubul se strîngea pînă la refuz Inventatorul şurubului l-ar fi strîns şi el, dar nu în asemenea grad Dacă şuruburile s-ar fi strîns de o mie de ori mai slab, rezultatul ar fi fost acelaşi: răbdare, tăcere, amorţire Oricît de clar era sfîrşitul, Mandelştam trăia fluierînd, nepăsător, fără să-1 intereseze viitorul La Kiev se afla un redactor-şef de ziar cam sărac cu duhul Avusese nu ştiu ce funcţii în trenul marelui stăpîn pe vremea războiului civil (atunci marele stăpîn nu era cel mare) şi astfel a primit un ziar întreg Tinerii săi colaboratori l-au bătut într-atît la cap, încît i-a publicat lui Mandelştam cîteva articolaşe Probabil că a încasat o săpuneală zdravănă, pentru că nu le-a uitat Am avut ocazia să-1 întîlnesc în timpurile noi: locuia în apartamentul lui Şklovski, instalat acolo de Arkadi Vasiliev Cînd Şklovski şi-a părăsit familia, şi-a păstrat pentru el o cameră pe care a dat-o preşedintelui cooperativei de spaţiu locativ -Vasiliev Este acelaşi scriitor care a fost acuzatorul public în procesul lui Siniavski, vechi cekist, care a aterizat în literatură Fostul redactor-şef din Kiev locuia în spaţiul lui în calitate de chiriaş temporar, avea relaţii cu cooperativa şi rîdea de mine că tot îl mai ţin minte pe „Mandelştam cel mic" L-am pus la punct fără menajamente (nu mai era epoca marelui stăpîn, era cea de răgaz), încît a zburat în camera lui şi de atunci nu s-a mai purtat ca mitocanul Cînd a plecat, mutîndu-se în poiata scriitorilor, i-a dăruit Vasilisei ca amintire o ceaşcă albastră Vasilisa bea cu plăcere ceai din ea, dar eu nu m-am abţinut şi am spart-o Acum Vasilisa bea ceai din ceaşca mea albastră M-am înfuriat degeaba pe bietul idiot, existenţa lor înfrumuseţează totuşi viaţa Dacă el nu era idiot, Mandelştam n-ar fi tipărit - şi n-ar fi scris articolele sale care sînt foarte bune Adevăraţii idioţi — în sensul clinic al cuvîntului - constituie un fenomen pozitiv Vreun deştept de-alde Şcerbakov, Fadeev ori Surkov, care au şi prostie în capul lor, nu mai puţină decît redactorul-şef din Kiev, n-ar fi admis niciodată ca Mandelştam să apară în paginile presei sovietice Cei inteligenţi au închis definitiv accesul la paginile revistelor în deceniul al patrulea, Mandelştam a înţeles pentru totdeauna că nu mai putea fi vorba de nici un cîştig regulat, şi ne-am învăţat să trăim cum da Dumnezeu, de pe o zi pe alta, dar nici asta dintr-o dată Nu poţi să te obişnuieşti cu un asemenea mod de viaţă dintr-o dată, şi omul se zbate îndelung pînă ce se hotărăşte să-şi încrucişeze braţele şi să se supună destinului Printre scriitorii declaraţi în afara legii, - dar nu deschis, ci în surdină, cum se obişnuia la noi -, se afla şi Şklovski El s-a refugiat într-un studio de filme, precum evreii din Ungaria ocupată — în mînăstirile catolice Şklovski recomanda insistent lui Mandelştam metoda sa de salvare şi încerca să-1 convingă să scrie ceva pentru cinematograf Nu trebuie să-şi facă iluzii că scenariul va fi aprobat şi tipărit, explica Şklovski, dar studioul plătea totul, chiar şi un libret de cîteva pagini Tuturor celor la care ţinea, Şklovski le dădea acest sfat şi le propunea să scrie împreună un scenariu Asemenea propunere era la el ca o declaraţie de dragoste sau de prietenie El nu spunea în ce constă activitatea lui reală la studio şi, după cîte ştiu astăzi, era alta Aici ajutau oamenii să-şi cîştige o pîine, dîndu-le să facă „recenzii interne" la libretele şi scenariile care soseau din toate părţile Bucatele cele bune erau păstrate pentru oamenii lor: cineaştii simpatizau cu LEF-ul Mandelştam n-a avut acces la bucate Odată, la Kiev, cineaştii au încercat să-1 angajeze în calitate de consultant sau redactor, dar fortăreaţa n-a putut fi cucerită în cinematografie nu lucrau idioţi Acolo erau oameni inteligenţi şi buni afacerişti Iar Şklovski, încercînd să-1 convingă pe Mandelştam, a născocit chiar un subiect de libret: un lacheu de la curte şi fata sa, ea pleacă la revoluţie, iar el, acum, lucrează în palatul Ecaterinei, care s-a transformat în muzeu „Doar locuiţi la Ţarskoe, a zis Şklovski, profitaţi de această ocazie Mergeţi la muzeu şi inspiraţi-vă " El se comporta ca o sirenă ispititoare Un astfel de subiect se numea „istoric", deşi nici urmă de istorie în el Era mai accesibil decît o „temă actuală", cu uneltirile complotiştilor şi ale sabotorilor împotriva muncitorilor revoluţionari „Cea actuală" se plătea incomparabil mai bine, dar pe intelectuali îi salva „istoria", care îndeplinea funcţia aceleiaşi mînăstiri catolice (Nouă nici o mînăstire catolică nu ne-ar fi fost de folos: n-ar fi putut ascunde doi inşi inseparabili şi de sex opus ) Reţeta „cîştigării jocului" era dinainte cunoscută: jandarmi, închisoare, apoi mulţimi triumfătoare cu drapele Esenţială însă era psihologia tatălui în faţa căruia se deschideau două căi Una - să-şi blesteme fiica şi apoi să se căiască amarnic, alta - să treacă de partea ei şi să facă o serie de servicii viitorilor învingători şi pentru asta să primească o distincţie, adică să se regăsească alături de fiica lui reînviată în mulţimea demonstranţilor fericiţi Există încă o variantă: tăticul mînios dărîmă palate, cad pietre, bîrne şi alte obiecte trucate, pe urmă ei se întîlnesc, şi nu fata este cea care reînvie, ci palatul, dar în formă de „monument al vremurilor de altădată", sau de muzeu, care trebuie păstrat Toate acestea serveau drept pretext pentru prezentarea frumuseţilor, şi ce poate fi mai frumos decît palatele si parcurile de la Tarskoe Selo? Am ascultat sfatul lui Şklovski şi am hotărît să vedem palatele, dar pentru început ne-am dus la muzeu Cînd ne-am întors acasă, Mandelştam a declarat că în trei zile o să scrie un libret, şi numaidecît a dictat o pagină sau două S-a adeverit că nu concepuse decît un singur episod: la intrare, vizitatorii primesc papuci de sfoară ca să nu zgîrie parchetul preţios cu încălţările lor grosolane Cadrele erau splendide Mandelştam remarcase cîteva modele de încălţăminte de cerşetori şi pantaloni peticiţi şi avea de gînd să conceapă începutul pe un joc de plase din sfoară, bucăţi de parchet, zdrenţe şi încălţăminte ruptă Insă ideea era orientată într-o direcţie falsă: la noi nu aveau intenţia să se laude cu sărăcia în filmul Şpigun al lui Spikovski, la care Mandelştam a scris o recenzie, au trebuit să filmeze din nou episoade întregi, pentru că, la început, ostaşii Armatei Roşii în războiul civil au fost filmaţi aşa cum erau - adică zdrenţăroşi La cererea ideologilor a trebuit să fie îmbrăcaţi astfel încît să capete o înfăţişare elegantă Mandelştam a citit pagina dictată şi a oftat: bogăţia fugea cu obstinaţie din mîinile noastre I-am propus varianta mea: să scoatem încălţămintea şi hainele rupte, să lăsăm doar bucăţile de parchet şi plasele din sfoară, dar Mandelştam a declarat : „Sîntem ruinaţi", şi a renunţat la ideea cu cinematograful Dar de ce nu erau bune parchetul şi plasele de sfoară ? Divers şi frumos Regizorii noştri îşi scoteau bucuroşi pîrleala cu detaliile: vălurele pe suprafaţa apei, fire de iarbă sau spice de grîu unduindu-se, o pasăre înfoindu-şi penele, o plasă pescărească şi multe altele Pentru contemporanii mei, ultimii bătrîni rămaşi în viaţă, cinematograful anilor douăzeci, ca şi teatrul, rămîne indiciul marii înfloriri a artelor Despre literatură şi pictură vorbesc mai reţinut, dar cinematograful este legat de celebra scară din Odessa pe care coboară în viteză căruciorul cu pruncul în el1, de secetă, de oile cu limbile scoase de sete, cu merele care cad în gura hoholului2 norocos, de sfîrşitul lipsit de glorie al Sankt-Petersburgului, de viermii ce mişună în carne Generaţiile viitoare vor fi uimite de luxul rece al detaliilor şi de sărăcia de idei a acestor filme In cinema, poate, nici nu este nevoie de prea multe idei, dar filmele de propagandă pretindeau că au, şi asta sublinia esenţa lor plină de cruzime îmi aduc aminte mai ales de sadicul cărucior cu copilul în el şi de splendida procesiune din timpul secetei S-ar părea că un subiect istoric necesită o concepţie istorică, dar în literatură totul era standardizat, ca şi în cinema Asta se întîmpla nu doar din cauza interdicţiei de sus Dacă interdicţia ar fi fost singura cauză, undeva s-ar fi păstrat nişte foi ascunse prin sertare, dar au fost foarte puţine asemenea cazuri, şi tot ce a ajuns pînă în zilele noastre noi l-am cunoscut la vremea lui S-ar părea că nu trebuie să ne aşteptăm la mari surprize şi descoperiri fericite şi nimeni nu s-a întrebat de unde provine această sărăcie Ahmatova a enumerat tot ce a pierdut de cînd epoca a abătut rîul pe alt făgaş, însă ea a uitat să pomenească de Note: 1- Secvenţă celebră din filmul lui Serghei Eisenstein Crucişătorul Potiomkin Ucrainean Poreclă injurioasă pe care naţionaliştii ruşi o foloseau apropo de ucraineni gîndire Noi toţi, inclusiv Mandelştam şi Pasternak, n-am terminat de gîndit numeroase gînduri, mai exact, aceste gînduri nici nu ne-au venit în minte, drept care nici nu s-au întrupat în cuvinte într-adevăr, pămîntul ne-a costat preţul a zece ceruri, dar n-am primit mai mult pămînt decît deschiaburiţii şi cei care au executat deschiaburirea Orizontul s-a îngustat pînă a devenit de nerecunoscut Chiar şi acei puţini care-şi păstraseră libertatea interioară nu se gîndeau decît la prezentul, ce ne era insinuat de epocă Gîndirea devenise prizonieră într-o anumită măsură, ea a fost întotdeauna captiva timpului său, dar timpul însuşi extinde sau restrînge anvergura gîndirii, iar vremea noastră a redus-o pînă la limita extremă Realitatea cruntă şi înţelepciunea ieftină din zilele noastre ne-au apăsat cu atîta forţă, încît noi n-am gîndit, ci doar am raţionat Epoca i-a ajutat pe acei oameni care nu prea aveau mare lucru în minte Ea i-a îmboldit să elogieze timpul ori să se plîngă de cruzimea lui Trei poeţi care aveau ce spune au plătit tribut timpului prin aceea că pentru o perioadă fiecare dintre ei au fost loviţi de muţenie Acesta nu este tributul cel mai cumplit Prozatorii au plătit şi mai mult, deoarece proza e toată numai gîndire în jurul nostru mişunau scriitorii Noi nu-i întîlneam decît prin redacţiile editurilor, dar ştiam cum trăiesc Tînianov a declarat că a venit vremea prozei pentru că vremea poeziei s-a sfirşit, iar Mandelştam a spus că temnicerii, mai mult ca toţi, au nevoie de romane Scriitorii aveau căutare, şi după primul avînt, cînd au avut prilejul să povestească nişte întîm-plări din războiul civil şi din revoluţia populară, îşi storceau creierii ce să mai inventeze ca să urce cît mai sus şi să scape de mizerie Banii s-au dovedit un stimulent grozav pentru imaginaţie şi toţi visau să scrie un roman voluminos ori o piesă Piesa reprezenta o tentaţie deosebită: autorul care era onorat cu „tantieme" înflorea văzînd cu ochii Kataev spunea poveşti despre dramaturgii fericiţi Despre unul a născocit că a închiriat o maşină care se ţine după el în ritm de broască ţestoasă Dramaturgul merge pe bulevard, iar maşina înaintează alături de el pe caldarîm în caz că-i trece prin minte să meargă undeva Asta era culmea grandorii, pentru că, pînă la sfîrşitul anilor treizeci, nimeni nu visa să aibă maşină proprie Fericitul a cărui piesă era montată la Teatrul de Artă îşi schimba nuniai-decît soţia Asupra lui se năpusteau fetele frumoase, fete sărace care încă nu învăţaseră să-şi cîştige bucata lor de pîine uscată Ele erau în general actriţe de cinema şi o dată pe an participau la filmarea scenelor de masă, însă de fapt îşi căutau soţi, chiar provizorii, ca să aibă ce mînca şi cu ce să-şi cumpere pantofi Dramaturgii nu erau mai puţin apreciaţi decît guvernanţii, în rangul al doilea intrau scriitorii cu - măcar - un roman publicat, iar traducătorii, chiar cei foarte harnici, care lucrau ca o maşină cîte o sută de versuri pe zi (Şengheli ajungea pînă la o sută cincizeci şi era foarte mîndru), constituiau ultima categorie Bietele cenuşărese, ei erau o marfă devalorizată Visul de a scrie o piesă ori un roman nu se explica pe de-a-ntregul prin setea de bunăstare şi bani în aer plutea aspiraţia spre „formele de mari dimensiuni", spre marile genuri literare Oamenii repetau proverbul cu corabia care pluteşte pe valuri mari [Corabia mare - valuri mari o poartă] Măsura a ceea ce este „mare" era evaluată pur cantitativ Pentru prozator aceasta însemna un număr mare de coli de autor, pentru poet — numărul de versuri Era un soi de giganto-manie, şi chiar oameni ca Pasternak s-au contaminat de molima generală El începuse să vorbească de roman încă de pe la mijlocul deceniului al treilea, iar discuţia despre piesă a deschis-o puţin mai tîrziu în paginile sale despre Pasternak, Gladkov nu minte şi nu se laudă cînd povesteşte despre atenţia extraordinară pe care i-o acorda acesta Eu îl recunosc în povestirea lui pe Boris Leonidovici care se chinuia gîndindu-se cum să scrie o piesă şi trăgea cu coada ochiului la dramaturgii care au avut noroc în ceea ce priveşte romanul, el i-a scris lui Mandelştam: „Odată ce a ieşit Zgomotul timpului, există toate datele pentru un roman, e timp să mă apuc " La Moscova cînd locuiam în străduţa Furmanov, Pasternak trecea destul de des pe la noi, mai ales dacă era şi Ahmatova Vorbea adesea despre roman, şi Mandelştam la el s-a referit cînd a spus: „Ca să scrii un roman, îţi trebuie cel puţin deseatinele de pămînt ale lui Tolstoi sau ocna lui Dostoievski " Ahmatova se înşală susţinînd că fraza a fost spusă în legătură cu Kolia Ciukovski Pentru el, Mandelştam n-ar fi stricat o glumă atît de bună Ca să scrie un roman, Kolia Ciukovski nu avea nevoie decît de o maşină de scris sau de un stilou Ce putea să facă el decît să scrie romane voluminoase? Cînd trăia Mandelştam, el încă nu avea năzuinţe atît de mari şi îşi cîştiga pîinea din literatura pentru copii şi din traduceri De altminteri, eu nu ştiu nimic despre Kolia A fost la noi o Slngură dată în viaţa lui şi nu ştiu de unde a scos că eu eram culcată într-un cufăr Oare de ce toţi oamenii mint cînd e v°rba de Mandelştam? M-au mirat nespus discuţiile lui Pastenak referitoare la roman Pentru mine cuvîntul „roman" era identic cu cel de lectură, iar Război şi pace şi Idiotul pentru mine n-au fost niciodată romane Astăzi eu nu consider roman decît Doctorul Jivago Eu şi în ziua de azi cred că ideea, concepţia despre lume îl îndeamnă pe om să scrie, să muncească, iar forma vine de la sine - nerugată, nechemată Pasternak însă vorbea de specia literară şi aveam impresia că nu ideea este cea care îl împinge spre o formă anumită, ci forma dorită incită gîndirea El părea că nu este satisfăcut de tot ce i s-a dat mai bun, adică talentul liric şi palmele sale ude, tremurînde Năzuia să depăşeasscă minunata bîlbîială a poetului şi să înceapă să vorbească în limba obişnuită a noţiunilor şi cuvintelor Mai tîrziu, el a numit asta „simplitate" Astăzi îl înţeleg mai bine pe Pasternak: el era atras de obiectivare, de necesitatea de a examina şi de a înţelege obiectul în lirică, era pe de-a-ntregul pradă senzaţiilor, ea, prin esenţa sa, se contopea cu viaţa lui cotidiană, şi în asta consta farmecul lui Din cotidian, el vedea rareori obiectul - istoria, ţara, şi asta, mai ales, din unghiul de vedere al zilei prezente Pe Pasternak îl chinuia nevoia de analiză, de îndepărtare, de perspectivă, pentru că subiectul care trăieşte din senzaţii nu se contopea la el cu obiectul Romanul lui Pasternak este o căutare a timpului, a timpului pierdut, ca să-şi găsească locul în noianul mobil al zilelor şi să înţeleagă semnificaţia mişcării Dostoievski a scris într-o perioadă de criză, dar structura societăţii încă nu s-a prăbuşit Asta înseamnă că gîndirea socială, filosofică şi religioasă mai putea să se condenseze în diferite straturi ale societăţii şi în spiritele anumitor reprezentanţi ai ei Pasternak s-a gîndit la roman cînd mişcarea ideilor încetase şi a fost înlocuită cu problema privind scopul şi mijloacele de a-1 atinge Aşa-zisa unitate de gîndire însemna o ruptură între molecule, deoarece societatea este o structură complexă şi a o transforma într-una biplană - poporul, mulţimea, puzderia de omuleţi mişunînd, pe de o parte, şi conducătorii, giganţii, geniile, pe de altă parte - nu este posibil decît printr-un mijloc artificial, distrugînd minuţios toate legăturile interioare La noi s-a aplicat sistematic principiul deportării, şi nu doar în ce priveşte nişte popoare întregi sau ţărănimea în perioada deschiaburirii, sau cele mai diverse straturi ale populaţiei în timpul deportărilor masive în lagăre sau al colonizării, dar şi în practica zilnică, fără violenţă evidenta De regulă, oamenii erau trimişi la muncă - de partid sau profesională, după absolvirea instituţiilor de învăţămînt -, cît mai departe de locurile natale, unde nu cunoşteau pe nimeni şi nu îndrăzneau să deschidă gura, pentru că erau singuri printre străini Se făceau încontinuu recrutări la muncă peste nouă mări şi nouă ţări, iar pe muncitori şi pe ţărani îi ispiteau cu o bucată de pîine Toate acestea antrenau oscilaţii mecanice şi o dezrădăcinare continuă, - accelerînd procesul de decădere şi de pierdere a personalităţii Pasternak trăia în centrul decăderii şi suferea, ca toată lumea (într-o formă sau alta), de toate maladiile epocii, iată de ce îi era deosebit de greu să-şi adune gândurile şi să întreprindă o analiză Războiul i-a unit pe oameni pentru o clipă, şi acest elan comun a pregătit evenimentele de la mijlocul anilor cincizeci şi efervescenţa care a urmat a noilor generaţii Iată de ce romanul lui Pasternak nu putea să fie realizat decît după război Mi se pare semnificativ că Pasternak pune în centrul romanului un poet cu o biografie paralelă cu a sa, dar cu final nefericit El a vrut să verifice cum ar fi fost viaţa lui dacă fluviul ar fi urmat alt curs Ahmatova, privindu-se în altă matcă, vede întotdeauna femeia fericită care putea să devină Pasternak s-a văzut pelerin şi pribeag tragic care ar fi şi devenit dacă ar fi judecat prompt epoca aşa cum a făcut-o la cîţiva ani după război Mandelştam nu putea să aibă un destin paralel: el a plătit epocii tributul său din mers şi s-a simţit imediat a fi cel care, prin opoziţie, luptă cu decăderea generală Epoca nu 1-a abătut pe un alt făgaş, el şi-a croit singur drumul şi efortul a fost atît de uriaş, încît multe din cîte avea de spus au rămas neexprimate Mandelştam n-a scris povestiri, nuvele, schiţe sau romane, ci proză ori versuri Alte definiţii el nu folosea El ştia sigur că orice specie se epuizează neîntrerupt, iar cel care o preferă ia totul de la început Pentru el, Război şi pace nu este pur şi simplu un roman, ci un tot cu valenţe de epopee şi cronică, iar Dostoievski desfăşoară acţiunea asemănător cu tragedia Cum se face că la noi tragicul autentic s-a întrupat în naraţiune şi nu într-o acţiune teatrală ? Mandelştam vorbea adesea de tragedie, dar nu de tragedie ca specie literară, ci de esenţa ei Şi-a dat repede seama că tragedia este imposibilă la teatru şi a spus: „Eu n-o s-o văd pe vestita Fedra" Lui nu i-a fost dat să audă cum „vocea topită de suferinţă se fortifică şi atinge rezonanţe de tensiune tragică" Cauza sfârşitului tragediei constă în incompatibilitatea tragicului cu cei cărora li se adresează de pe scenă: spectatorii-şacali, care sînt gata să sfîşie muza într-un articol din 1922, Mandelştam a încercat să explice de ce, în zilele noastre, tragedia este imposibilă Aceasta era în legătură cu Annenski, care „şi-a asumat cu demnitate destinul refuzului şi al renunţării" „Spiritul renunţării" în poezia lui Annenski „este întreţinut de conştiinţa că tragedia este imposibilă în arta rusă contemporană datorită absenţei unei conştiinţe naţionale sintetice - peremptorii şi absolute — premisă necesară a tragediei; şi poetul, născut să fie un Euripide rus, aruncă păpuşa în viitoare, pentru că «ofensa adusă păpuşii este mai scumpă inimii sale decît aceea pe care a suferit-o el însuşi»" Conştiinţa sintetică nu este posibilă decît în epocile şi la popoarele care păstrează „făclia moştenită din strămoşi", cu alte cuvinte — cînd poporul posedă noţiuni de valoare ferme şi tragedia vorbeşte de pîngărirea şi de apărarea lor Oare nu tocmai biruinţa valorilor, afirmarea puterii lor incontestabile duc la catharsis, la purificarea spirituală? Lumea europeană s-a edificat pe cel mai mare catharsis accesibil numai unei conştiinţe religioase: pe biruinţa asupra morţii şi pe ispăşire în toată lumea creştinătăţii europene, valorile au fost zdruncinate în decursul multor decenii, ba chiar secole, dar ele n-au fost nicăieri batjocorite într-un asemenea hal ca la noi Dacă ar fi să-i adunăm pe spectatorii-şacali de la noi şi să le arătăm profanarea valorilor, ei ar saluta-o cu urlete de bucurie în decursul deceniilor, ei au fost deprinşi tocmai cu această reacţie, cînd au asistat la profanarea altarelor, a căminelor familiale şi a drepturilor sfinte ale poporului Unii îi susţineau pe profanatori, alţii, cei mai buni dintre cei mai buni, se întorceau nepăsători şi mergeau acasă pentru a trage mîţa de coadă Noi am meritat o melodramă, nu o tragedie şi am primit-o cu toate trucurile expresioniste şi pseudorealiste şi mai ales cu tema întoarsă pe dos şi cu eroul profanator de valori şi judecător nedrept care îşi apără dreptul la putere şi la cîrmuirea mulţimilor de oameni în teatru a venit literatura, care „pretutindeni îi ajută pe şefi să-i ţină pe soldaţi în supuşenie şi pe judecători - să judece şi să pedepsească pe cei condamnaţi" în 1935, la Voronej, Mandelştam a abordat tragicul dintr-un alt unghi de vedere Redacţia ziarului local i-a comandat un articol despre Serafimovici, el a scris cîteva pagini şi numai-decît şi-a dat seama că nu va putea pătrunde nicăieri cu el Serafimovici era considerat la noi un fel de zeu şi nu putea fi criticat Mandelştam a rostit obişnuitul: „Sîntem ruinaţi!" - nu ştiu de ce, orice ar fi scris, eram întotdeauna „ruinaţi" ? - şi a aruncat filele în geamantan, deoarece cufăraşul pentru manuscrise rămăsese la Moscova întîmplător, filele s-au păstrat Acesta este un manuscris autograf, fiindcă eu, dîndu-mi seama că această iniţiativă nu are nici un viitor, am refuzat să scriu sub dictare întîlnim aici cîteva cuvinte despre faptul că „tragicul, indiferent cît de mică ar fi zona în care apare, se cristalizează întotdeauna într-o imagine generală a lumii" Cred că în imaginea generală a lumii se poate cristaliza numai ceea ce, într-un fel sau altul, este legat cu valorile unei societăţi deschise", nu „închise", în sensul bergsonian al cuvîn-tului, prin urmare cu Spiritul, care poate fiinţa unde doreşte Moartea însăşi, de pildă, intră în imaginea lumii, întrucît omul este muritor, dar nici o moarte nu va da altă imagine a lumii în afară de aceea cu care a început era noastră şi a apărut societatea „deschisă" Mandelştam era mirat de atitudinea naiv-egoistă faţă de moarte a blîndelor mătuşi care au crescut în secolul al XlX-lea Una dintre ele mi-a spus faţă de el: „Unchiul tău Misa a murit în mod tragic sub bisturiul chirurgului " La Ahmatova am observat o altă atitudine faţă de tragic, care tot nu m-a satisfăcut Odată, am venit la ea cu nepoţelul de soră al Vasilisei Şklovskaia, un băieţel tare drăgălaş Ahmatovei i-a plăcut tare mult frumuşelul de trei ani, şi la următoarea întîlnire mi-a zis: „Ar fi o tragedie dacă un astfel de copilaş ar muri" „O nenorocire, dar nu o tragedie, am spus eu Mă doare sufletul de copii cînd sînt bolnavi ori suferă " Ahmatova insista că esenţa tragediei constă numai în sfîrşitul sau, mai exact, în moartea celui ce n-a avut timp să înflorească Mi-am amintit versurile ei: Şi chipul morţii timpurii atit de groaznic este, Că lumea de Dumnezeu creată s-o mai privesc nu pot, dar în aceste versuri avem de-a face cu tristeţe şi amărăciune, nu cu revelarea tragicului îmi este mai uşor să înţeleg triumful morţii pe care îl simţea Mandelştam, decît tragismul ei O altă întrebare îmi răsare în minte în legătură cu ce a spus Mandelştam despre tragicul care se cristalizează în imaginea lumii: de ce, la noi, ceea ce este „separat", unic, nu este niciodată receptat ca semn sau simbol al imaginii de ansamblu a lumii ? Nu văd decît un singur motiv, şi acela pur psihologic: modul de abordare cantitativ al tuturor lucrurilor propriu pozitiviştilor Iniţial, problema avea următorul aspect: poate oare să fie suprimat un om care se aşază în calea fericirii a milioane de oameni? Şi dacă nu este doar un om, ci cîţiva? In 1937, Marietta Şaghinian, care murea de iubire pentru oameni şi pentru Goethe, era indignată de atitudinea intelectualilor: „Au întemniţat cîţiva oameni şi s-au pus pe ţipat (Nu ştiu de ce o pomenesc pe această baborniţă, din care nu se va alege decît praful şi pulberea? Ea era reprezentativă pentru epoca sa şi striga cit o ţinea gura, în vreme ce alţii tăceau ) îndată ce a apărut acest plural nedefinit exprimat prin cuvîntul „cîţiva", treaba a început să meargă ca pe roate: se poate, de pildă, vorbi de cîteva milioane de oameni, care formează o parte infimă a omenirii, mai ales dacă se ţine seama de lunga serie a generaţiilor viitoare, fericite şi nepă-sătoare Prima operaţie de masă: deschiaburirea ţăranilor care s-au înstărit în vremea n e p -ului a trecut neobservată, pentru că se zicea: în cutare sat au deschiaburit o gospodărie, dar în cutare - cîteva Nu se obişnuia să se adune unităţile într-o sumă concretă Noi am preferat întotdeauna sumelor concrete procentele şi sumele nedefinite: fiecare milion este alcătuit dintr-un anumit număr de grupuri din cîţiva oameni De fapt, nu era vorba despre oameni, se vorbea de o gospodărie deschiaburită sau de o ogradă, ceea ce reprezenta tot o mulţime nedefinită în toate serviciile, oamenii, consideraţi ca unităţi, calculau de cîţi oameni-oră a fost nevoie pentru îndeplinirea fiecărei munci şi care era raportul între oamenii-oră şi indiferent ce mărime care nu putea fi comparată cu ei Ca rezultat al manevrării cifrelor mari şi mici s-a iscat o indiferenţă absolută faţă de picăturile care alcătuiesc oceanul universal Poporul întreg ştia acum ce este dialectica şi evita cu iscusinţă trecerea cantităţii în calitate De această lege, oamenii nu se foloseau nici în cazurile cînd ea putea să fie avantajoasă: „cîţiva" sau un procent încă nu înseamnă o cantitate ca să te gîndeşti la calitate De atîtea procente ţi se tulbura vederea, şi noi uitam definitiv că orice unitate neînsemnată (poate ea să fie neînsemnată dacă reprezintă un tot ?) constituie o catastrofă unică şi poate reprezenta toate celelalte milioane Alexandr Gladkov se tot pregăteşte să scrie despre nepăsarea cu care cercurile literare şi artistice din 1938 au primit vestea arestării şi morţii lui Mandelştam Moartea unităţilor este compensată de creşterea natalităţii şi a ritmului producţiei cum ştia orice activist al marii epoci în 1937, Mandelştam a revenit la problema tragediei, de data asta în versuri El ştia cu certitudine că acţiunea tragică nu se derulează pe scenă, ci în viaţa de toate zilele Lumea europeană şi-a edificat cultura pe simbolul crucii care amintea de Cel răstignit pe această cruce La temelia acestei culturi se afla personalitatea, ca valoare supremă Trebuie să învăţăm din nou să înţelegem că fiecare destin aparte este un simbol al zilei istorice şi, atunci, acest „aparte", oricît de mică ar fi zona lui de activitate se va dizolva în mintea noastră în imaginea generală a lumii Dar se va întîmpla oare aceasta? Nu este prea tîrziu? Nu cumva am scăpat momentul cînd puteam să ne dezmeticim şi să oprim procesul amestecării mulţimilor nedeterminate şi al raporturilor procentuale? Nu ştiu şi nu pot să ştiu Probabil am ajuns prea departe, şi procesul decăderii este ireversibil II Prologul Pasternak avea de gînd să scrie o piesă şi a lăsat cîteva fragmente bizare, Ţvetaeva compunea mereu scene sofisticate (o, această dragoste feciorelnică pentru Rostand!), Ahmatova nu se gîndea la aşa ceva, dar pe neaşteptate, la Taşkent, a apărut Prologul, pe care 1-a aruncat în foc la sfîrşitul deceniului al cincilea, în noaptea cînd l-au arestat pe Liova Piesa a ajuns în sobă cu caietele de versuri Toată viaţa ei, Ahmatova n-a uitat cum agenţii securităţii au venit pentru a doua oară în stradela Furmanov să „culeagă" ceea ce scăpaseră prima dată Aceasta se numea percheziţie repetată Cuvîntul „repetat" intrase în uzul curent, orice pedeapsă putea să se repete fără nici o avertizare: percheziţii, deportări, arestări Lui Liova, luat ca ostatic în locul mamei sale, nu i-ar fi fost deloc bine dacă pe masa anchetatorului ar fi ajuns piesa Prologul şi toate poeziile Citind această piesă, poate că mai-marii nu ar fi rezistat ispitei şi ar fi arestat-o şi pe Ahmatova Era o mare favoare că i se îngăduise să se plimbe liberă, ba chiar pe străzile celor două metropole Nu se cade să abuzezi de bunăvoinţă şi să scrii piesuţe Ţi s-a făcut un hatîr - stai la locul tău şi taci Logică clară şi incontestabilă Ahmatova era perfect conştientă că trăieşte ca o favorizată: Şi, ducîndu-mă pînă la margine, Fără să ştiu de ce, m-au lăsat acolo Precum nebuna oraşului, Voi rătăci prin pieţele tăcute Fiecare dintre noi Ştia că este un favorizat cîtă vreme avea dreptul să meargă la muncă şi să mănînce scrumbia cumpărată de la magazin Noi, unităţile, care intram în noţiunea de „cîteva milioane", mulţumeam pentru favoare şi tăceam mîlc Fără îngăduinţa întîmplătoare, această femeie s-ar fi trezit în cabinetul cu uşi false Mi-o închipui cum stă înaintea anchetatorului şi zice „nu" La Leningrad obişnuiau să scuipe victimele în faţă Această bagatelă, nu poate fi comparată cu adevăratele torturi, dar nu degeaba s-a spus: „Acest loc să rămînă pustiu "1 Ahmatova mi-a citit Prologul la Taşkent în vara lui 1942, cînd absolvenţii şcolilor militare au început să poarte epoleţi Ne întorceam de la Grădina Botanică şi, pe neaşteptate, ne-am întîlnit cu o ceată de tineri în uniforme cu epoleţi „Seamănă cu decembriştii2, a spus Ahmatova într-adevăr, semănau cu decembriştii, şi în fiecare dintre aceşti băieţi serioşi se afla tînărul ideal din gara Krecetovka3 şi undeva printre ei - deocamdată nu la Taşkent, ci într-un alt oraş sau sat - se gîndea la Rusia (numai Dumnezeu ştie la ce putea să se gîndească atunci) un tînăr artilerist4 după care tînjeau lagărul şi literatura Nu l-am întîlnit la Taşkent, unde a venit la spital după plecarea noastră însă dacă am mai fi fost la Taşkent, el tot nu ne-ar fi găsit, pentru că nu auzise de numele noastre nici în şcoală, nici în cele două universităţi, nici în şcoala de artilerie, nici în lagăr, nici în exil, nici în spital Iar dacă ar fi venit cumva la noi ne-am fi purtat cu el suspicioase, precum cu un necunoscut şi nu l-am fi ajutat să-şi gîndească gîndurile pînă la capăt Nu ştiu la ce se gîndea el atunci, dar a trebuit să împărtăşească soarta mulţimilor imense de flăcăi ruşi cu epoleţi: decembriştii, adepţii lui Petraşevski, cei care au pierit după primul război mondial ori au ajuns în lagăre după cel de-al doilea în Prologul am auzit vocea vie a Ahmatovei Fireşte ea nu pretindea că a scris o tragedie naţională, dar pentru mine acest caz particular, despre care este vorba, se cristalizează în imaginea lumii, deoarece profesiunea de credinţă şi cuvîntul liber constituie dreptul fundamental al omului, astfel încît Note: 1 Vezi nota de la p 101 2 Revoluţionari de obîrşie nobilă, în special ofiţeri participanţi la războiul din 1812, care au declanşat la 14 decembrie 1825 răscoala împotriva autocraţiei şi iobăgiei A fost înăbuşită de împăratul Nicolae I 3 Personaj din povestirea O întîmplare în gara Krecetovka de A I Soljeniţîn 4 Este vorba de Alexandr Soljeniţîn ele trebuie să fie criteriul de apreciere a unei epoci Nu ştiu dacă asta se potriveşte pentru toate epocile istorice, dar eu am citit că în perioada instituirii dogmelor, negustorii şi negustoresele din pieţele Bizanţului le discutau cu atîta înverşunare, încît comerţul a avut serios de suferit din această pricină După opinia mea, aceasta este adevărata libertate de gîndire Lipsit de această libertate, omul se sălbăticeşte şi începe să urle ca un şacal Cuvîntul şi gîndirea socială dispar încetul cu încetul Societatea se cufundă într-un somn hipnotic Prologul Ahmatovei era un fel de vis în alt vis Cei dintîi ascultători au asemuit Prologul cu Gogol, Kafka, Suhovo-Kobîlin şi nu mai ştiu cu cine în el erau, fără îndoială, elemente din Suhovo-Kobîlin, pentru că era vorba de funcţio-nărime, şi însăşi ideea de funcţionărime predispune la o anumită abstractizare, la acţiune, care prin aranjamentul bine pus la punct aminteşte de balet, cu precizia aproape mecanică a mişcărilor La Ahmatova nu era vorba de funcţionărimea administrativă, ci de cea scriitoricească: eroina este judecată de un tribunal alcătuit din scriitori şi băgată numaidecît la puşcărie Tema este simplă şi clară ca lumina zilei, iar funcţionărimea scriitoricească - mult mai necruţătoare decît cea administrativă, pentru că tocmai ea trădează în mod conştient libertatea de gîndire Prologul din Taşkent constituie un tot caustic şi necruţător, bine structurat Ahmatova a adus pe scenă scara terasei de la casa în care pe urmă am locuit împreună Aceasta a fost singura concesie făcută scenei şi inventivităţii formale Eroina coboară pe această scară şubredă: ea a fost trezită în miez de noapte şi merge la judecată în cămaşă de noapte în viaţa noastră, noaptea fusese cedată spaimei Orele de iubire şi de tihnă erau întrerupte de soneriile nocturne Cea de a doua arestare a lui Mandelştam nu este legată de sonerie, ci de nişte blestemate bătăi în uşă în miez de noapte, bătăi cu totul speciale (special era şi ţîrîitul soneriilor), care nu semănau deloc cu cele obişnuite, omeneşti Urechea ciulită nu se odihnea niciodată Auzeam zgomot de maşini (trece mai departe ori se opreşte lîngă casă ?), paşi pe scară (oare nu sînt cizme cazone ?), zgomotul liftului: mie şi astăzi îmi tresare inima cînd aud zgomotul lifturilor vechi, ţîrîitul soneriei ori bătăi în uşă Nu-mi dau seama de ce nu ne-am deprins să dormim îmbrăcaţi, era incomparabil mai raţional Şi eroina din Prologul, adică Ahmatova, n-ar fi fost nevoită să meargă la judecată în cămaşă de noapte Jos, pe scenă, se afla o masă mare acoperită cu postav roşu La masă şed judecătorii, iar din toate părţile se îmbulzesc scriitorii să susţină judecata cea dreaptă Unul dintre ei ţine în mînă un pachet din care iese un cap de peşte, altul ţine un pachet identic, dar cu o coadă de peşte în perioadele de raţionalizare - şi noi am avut destule - principalul eveniment literar îl constituia distribuirea alimentelor în magazine aproape guvernamentale unde erau arondaţi cei mai buni La Taşkent, pe firul guvernamental, a telefonat însuşi Jdanov(î)1 şi a cerut şefilor locali să aibă grijă de Ahmatova El, pesemne, a explicat cine este („poetul nostru cel mai bun" sau „cel mai vîrstnic"), şi, drept rezultat, un scriitor cumsecade2 dintre cei evacuaţi a înscris-o cu două raţii la două magazine diferite, iar soţia scriitorului, o femeie cu stagiu la miliţie, îi aducea raţiile acasă Cînd ei au plecat, cea de a doua raţie s-a evaporat, pentru că trebuiau făcute noi demersuri o dată la trei luni Aşa făceau toţi, dar noi două nu puteam să facem ca toţi şi, într-o zi, tare ne-am bucurat aflînd acelaşi lucru de la o femeie respectabilă şi foarte modestă din mediul academic, pe nume Mikluxo-Maklai Ea se plîngea că nu se pricepe să facă tot ce fac ceilalţi, adică să primească raţia în covrigi, să-i schimbe, plătind un adaos de bani, pe pîine, suplimentul de pîine să-1 schimbe din nou şi iar, adăugind o sumă de bani, să obţină o mînă de orez Pe amîndouă ne apuca ameţeala de mulţimea operaţiilor subtile de care toţi sînt capabili, dar noi nu aveam deloc noroc, pentru că eu lăsam să-mi scape cele mai interesante obiecte de schimb Căci în ultima iarnă locuiam împreună şi eu mă duceam să iau raţia Odată, mă întorceam de la magazin cu scrumbii sărate, învelite în ziar de unde ieşeau capetele şi cozile Pe trotuar, pe lîngă mine trecea un şir de băieţandri, în flanc cîte unul, la un interval de cîţiva metri unul de altul Toţi erau puţin mai înalţi decît mine şi, ajungînd în dreptul meu, primul a lovit cu palma pachetul cu scrumbii, şi vreo două au căzut din hîrtie pe trotuar Următorul din şir a ridicat prada, iar cel care venea după el a dat o nouă lovitură Din toată raţia, am mai ajuns acasă cu vreo şase peşti Ahmatova era disperată Note: 1 Zvon insistent care, pare-se, nu a fost dezminţit şi nici susţinut de Ahmatova Mult mai probabilă s-ar putea să fie participarea lui A Fadeev, care o indusese şi pe lista celor evacuaţi din Leningrad cu avionul în septembrie 1941 2 Probabil Iuri Gherman şi m-a ocărit pentru lipsa mea de îndemînare Ea n-a apreciat tehnica victorioasă a puştanilor din Taşkent care se antrenaseră şi atacau mai ales pe scriitorii care treceau cu capete şi cozi de peşte Ei erau invincibili şi în sinea mea îi compătimeam, pe ei, nu pe posesorii de pachete cu raţii In şirul atacatorilor nu erau şi fete Ele erau primite cu drepturi depline numai în găştile de bandiţi Una dintre bandele de copii, care a fost judecată pentru crime şi tîlhării - aceştia scoteau ochii victimei să nu se întipărească scena crimei -, avea în frunte o copilă cu chip de înger, îmbrăcată cu rochii călcate şi apretate Părinţii, granguri mari, beneficiau de cei mai buni distribuitori, unde cumpărăturile erau împachetate în hîrtie sau erau aduse acasă Cozile şi capetele de peşte nu ieşeau din pachete La începutul erei noastre, în raţiile academice intrau şi capete Taşkentul a salvat literatura cu capete şi cozi de peşte Restul corpului avea o destinaţie mult mai înaltă Scriitorii, ţinînd în mîini pachete cu raţii şi manuscrise, forfotesc pe scenă, culegând informaţii referitoare la şedinţa de judecată îşi agită manuscrisele răsucite sul („Nu-mi plac manuscrisele făcute sul Unele dintre ele sînt grele şi impregnate de timp, ca trîmbiţa arhanghelului"1) Ei agasează cu întrebările, unde se va ţine judecata, pe cine se pregătesc să judece şi cine a fost desemnat acuzator public Se adresează unul altuia şi „secretarei de o frumuseţe fantastică", instalată în avanscenă la o măsuţă cu o duzină de telefoane Scriitorii îi arată secretarei disponibilitatea lor de a merge în sala de judecată să salute toate hotărîrile incontestabil juste ale judecătorilor Repartiţia tuturor bunurilor trece întotdeauna pe la secretară, prin urmare ea este o persoană importantă în mîinile ei se află apartamente, raţii, vile, cozi şi capete de peşte „Secretara de o frumuseţe fantastică" încearcă să scape de scriitorii cu raţii, şi la toate întrebările răspunde cu o frază standard, devenită celebră „Nu toţi o dată, voi sînteţi mulţi, eu una singură " Ahmatova avea un deosebit talent de a reţine frazele care circulau pe stradă şi prin instituţii Ea le prindea din zbor şi le folosea cu însufleţire Se deschide şedinţa Toată noima celor ce se petrec constă ln faptul că eroina nu înţelege de ce este acuzată Judecătorii S1 scriitorii sînt indignaţi de ce aceasta răspunde anapoda La Judecată s-au întîlnit două lumi care par să vorbească una şi aceeaşi limbă, dar în realitate vorbesc două limbi diferite Note: • Mandelştam, Marca egipteană (epigraf) Prologul a fost scris în proză, şi fiecare replică tăia ca un cuţit Erau formule şlefuite şi condensate la maximum din literatura şi ideologia oficială Cu ele o îngînă pe eroină cînd aceasta murmură frînturi de versuri triste care spun că în lume este aer şi apă, cer şi pămînt, frunze şi iarbă, - într-un cuvînt, „fericitul undeva" din poeziile Ahmatovei Cînd eroina începe să vorbească, numaidecît se stîrneşte larmă şi încep să-i explice că nimeni nu i-a dat dreptul să bîiguie versuri şi este timpul să cugete cui dă apă la moară cu stihurile ei, iar, în afară de asta, nu trebuie să uite că este inculpată şi răspunde în faţa poporului - iată-1, poporul cu capete de peşte şi manuscrise impregnate cu ulei -, pentru tot ce îi trece ei prin cap Eroina este luminată cu proiectorul, şi fasciculul alunecă pe capul ei, răsfirîndu-i părul Eroina nu este speriată Ceea ce simte ea nu este cîtuşi de puţin frică, ci conştiinţa profundă a faptului că omul nu are loc pe pămînt - în lumea plevei scriitoriceşti şi funcţionăreşti Aici, la judecată, omul nu poate decît să se mire, să rămînă perplex Duhurile rele nu sînt în stare să-i ia viaţa, pentru că judecata are loc în afara vieţii Ea ajunge la închisoare şi acolo se simte pentru prima oară liberă Din celulă se aude vocea ei recitind versuri şi în scenă se bulucesc scriitorii rostind ca un laitmotiv plîngerea: „Scriitorii nu se citesc unul pe celălalt" Ei cer o rezoluţie care să-i oblige pe scriitori să citească tot ce scriu confraţii lor de condei şi de uniune Vocea eroinei se intensifică Are loc un dialog sui-generis între scriitori şi deţinută Semnificaţia cuvintelor ei este ceva în sensul celor scrise mai tîrziu: De sub ce ruine vă vorbesc Şi de sub ce dărîmături vă strig! Trăiesc în varul cel nestins Sub bolţile subsolului fetid Să spună ei că iarna-i liniştită Şi veşnicile uşi trîntite-s pe vecie Şi totuşi vocea mea va răsuna din nou, Şi oamenii din nou în ea vor crede Aceasta nu este unica temă a deţinutei In vorbele ei se află acel delir sfîşietor care exprimă sentimentele noastre din acei ani Eroina în cămaşă de noapte este una dintre multele femei care se trezeau noaptea scăldate în sudoare rece şi nu le venea să creadă ce s-a întîmplat cu ele Este Ahmatova care a visat un vis de un realism cumplit: în holul larg al apartamentului lui Punin, unde se afla masa pe care mîncau şi la un capăt, după o draperie - un pat (acolo se întîmpla sa doarmă Liova ori eu şi Mandelştam), se aud nişte paşi soldăţeşti: Ahmatova iese în hol Veniseră după Gumiliov Ea ştie ca Nikolai Stepanovici se ascunde în camera ei - ultima uşă dio hol, dacă vii dinspre intrare, la stînga ca şi celelate După draperie doarme Liova Ea intră după draperie, îl scoate pe Liova şi îl predă soldaţilor: „El este Gumiliov" Doar o femeie care a îndurat groaza acestui vis putea să scrie Prologul III Rezoluţia Prologul a fost scris cu mult înainte de rezoluţia referitoare la Ahmatova şi Zoşcenko1 (în rezoluţie mai era amintit şi Hazin, dar nu are nici o legătură cu fratele meu, este o coincidenţă întîmplătoare ) Mulţi dintre cei care citiseră, mai exact care auziseră Prologul exclamau impresionaţi că Ahmatova prevăzuse şi prevestise totul: şedinţele, discursurile, articolele din ziare, cuvîntările scriitorilor, adunările elevilor şi studenţilor la aniversarea rezoluţiei, cînd nu se slujeau liturghii negre, ci liturghii cenuşii, scuipînd în faţa celor doi acuzaţi şi în direcţia mormîntului pierdut al celui de-al treilea „Cine a născocit că sînt profetesă? se mira Ahmatova Aşa s-au petrecut lucrurile Nimic altceva " Ea îşi amintea articolele lui Lelevici2, discuţiile şi intervenţiile de la catedră ale celor de la RAPP şi LEF şi ale tuturor din lume care i-au îngropat de vii şi pe ea, şi pe Mandelştam, ba le-au mai înfipt şi un ţăruş în piept pentru ca răposatul nu cumva să se scoale din groapă: căci oricine vrea să se plimbe pe pămîntul interzis măcar ca stafie Memoria Ahmatovei a înregistrat întreaga anatemă ce dura de ani de zile şi ea a receptat rezoluţia cum trebuia, adică fără emoţii, dar cu teama firească a consecinţelor Ea se temea pentru cei apropiaţi, dar şi pentru sine: este imposibil să nu tremuri cînd o forţă obscură şi obtuză se apropie de tine să te smulgă din pat şi să te azvîrle în neant Note: 1- Rezoluţie a Comitetului Central al P C U S din 14 august 1946: „Cu privire la revistele Zvezda şi Leningrad", în care sînt supuse unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahmatova şi cea a lui Mihail Zoşcenko A constituit începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii (A fost abrogată în octombrie 1988) *■ G Lelevici a fost autorul celor dintîi articole ponegritoare la adresa Annei Ahmatova Sărmanul Zoşcenko a fost complet neprăgătit pentru lovitură Asta s-a văzut din discuţia cu studenţii de la Oxford1, care veniseră să încerce a le ajuta pe victime Se spune că ar fi fost trimişi de Berlin2, „prietenul din viitor", care a vizitat-o pe Ahmatova cu puţin înainte de toată drama Oare or fi înţeles studenţii de la Oxford la ce lovitură l-au expus pe Zoşcenko ? Asupra lui s-a prăvălit al doilea val de persecuţie, şi el n-a mai ridicat niciodată capul Om minunat, cu suflet pur, el căuta să intre în contact cu epoca, credea în programele grandilocvente care făgăduiau fericirea generală, şi credea că totul va reveni la normal, deoarece manifestările de cruzime şi barbarie nu sînt decît o întîmplare, unduiri mărunte pe suprafaţa apei, nu esenţa, cum l-au învăţat la seminariile de învăţămînt politic Despre cruzime, fără îndoială, nu se vorbea acolo, ci doar de unduiri Mulţi nu au observat trecerea de la revoluţia populară, crudă şi barbară, la funcţionarea sistematică a maşinii Cei înclinaţi să justifice faza întîi şi-au transferat atitudinea asupra celei de-a doua Aşa a fost şi Zoşcenko, unul dintre sublocotenenţii revoluţiei (în grad, în 1917, el era mai mare, dar din punct de vedere psihologic aparţinea acestei categorii) Moralist din fire, Zoşcenko încerca prin povestirile sale să deschidă ochii contemporanilor, să-i ajute să devină oameni, dar cititorii luau totul ca umor şi nechezau ca nişte armăsari Zoşcenko îşi păstra iluziile, era cu totul lipsit de cinism, tot timpul cugeta cu capul uşor înclinat într-o parte, şi pentru asta a plătit scump Cu ochiul său de artist, pătrundea uneori în esenţa lucrurilor, dar nu putea să le înţeleagă, deoarece credea cu sfinţenie în progres şi în toate consecinţele lui frumoase în timpul războiului a fost otrăvit cu gaze, după război - cu zeamă pseudo-filosofică, elixir materialist pentru suflete slabe Undeva licărea amintirea liceului cu liberalismul şi volnicia lui, iar peste ea - toate celelalte Criza gîndirii şi criza învăţămîntului Note: 1 întîlnirea studenţilor de la Oxford cu Ahmatova şi Zoşcenko a avut loc mult mai tîrziu - în 1954 Studenţii i-au întrebat ce părere au despre rezoluţie Ahmatova, simţindu-se încă o ostatica (fiul se afla în detenţie), a răspuns scurt că este de acord cu fiecare cuvînt al rezoluţiei Zoşcenko a încercat, cu mare prudenţă, să spună despre ce era vorba de fapt, ceea ce a strîrnit un nou val de persecuţii 2 Istoricul englez Isaiah Berlin a vizitat-o pe Ahmatova în anul 1945 El este „oaspetele din viitor" în Poemul fără erou Or fi înţeles studenţii de la Oxford comportamentul Ahmatovei? Ea povestea că şedea ca o statuie, fără să privească undeva, şi rostea formule oficiale cu totală indiferenţă şi o superbă detaşare Simpaticii tineri englezi, care încă din copilărie fuseseră învăţaţi să spună adevărul şi să-şi susţină convingerile, pesemne că au fost descumpăniţi auzind-o pe Ahmatova spunînd că rezoluţia i-a adus un mare folos Com-parînd asta cu versurile publicate în Ogoniok, ei nu puteau face altceva decît să declare că toţi ruşii sînt un popor de vînzare, care poate fi cumpărat pe un sfert de copeică Ori poate li s-a năzărit sufletul rus, misterios şi oriental, cu dragostea lui pentru rezoluţii, pentru sărăcie, lagăre şi execuţii Ei ne înţeleg cum îi înţelegem noi pe chinezi Cînd te uiţi la Răsărit, totul se varsă într-o pată brun-cenuşie: Ahmatova poate să pară o oaie blajină, iar Zoşcenko - un răzvrătit violent Totuşi, într-o anumită măsură toţi sîntem nişte oi Prologul din Taşkent a ars o dată cu caietul de versuri Ahmatova a consemnat acest eveniment în poezia Caietul ars Cînd au pregătit volumul pentru tipar, Surkov s-a strîmbat: ce aluzii sînt astea, o să creadă lumea că versurile au trebuit arse El a propus să se înlocuiască „ars" cu expresia mai decentă „distrus de foc" „Fie, să creadă că la mine a fost un incendiu", a spus Ahmatova şi a înlocuit epitetul cu mîna proprie Viitorul redactor, mare tipicar şi dobitoc din fire, a legiferat corectura, pentru că a fost făcută în text El a văzut în ea voinţa autorului După Congresul al XX-lea, Ahmatova a început să-şi reconstituie poeziile Memoria începuse să-i slăbească şi multe nu şi le mai amintea Unele le mai ţineau minte prietenii şi îi dăruiau propriile poezii S-au pierdut relativ puţine: prima strofă din Boieroaica Morozova (manuscrisul fusese încredinţat spre păstrare istoricului literar Makogonenko, dar el neagă categoric), un fragment din Poem [fără erou], unde, sosind la Moscova ea rosteşte cîteva cuvinte dure despre capitala văduvă, textul exact al poeziei Aşa sînt eu, vă urez s-aveţi alta (în textul care s-a păstrat nu ştiu cum s-au încurcat rimele), o strofă din poezia cu „parizianca aferată" Nu ştiu dacă acestea sînt toate pierderile, dar de altele nu ne-am mai adus aminte Versurile se reconstituie mai lesne decît proza încă de cmd Mandelştam era în viaţă, am distrus primul capitol din ^ea de a patra proză, fără să-mi dea prin minte s-o învăţ pe dinafară {Convorbiri despre Dante o ştiam toată pe de rost) Acum este cu neputinţă să mai fie reconstituită îmi mai amintesc doar două fraze: „Cine are nevoie de acest socialism denaturat " Mai departe urmau nişte epitete Şi cea de-a doua: „Dacă cetăţenilor le-ar fi trecut prin cap să construiască Renaşterea, ce ar fi ieşit din asta? în cel mai bun caz Cafeneaua Renaşterea" Era păcat să distrugi acel capitolaş, dar pentru un astfel de caraghioslîc am fi fost nimiciţi împreună cu toţi cei care ne-au făcut vreodată semn din cap Mandelştam s-a necăjit, dar a recunoscut că nu trebuie să riscăm Nici Mandelştam, nici Ahmatova nu se îngrijeau prea mult de păstrarea manuscriselor, însă din motive diferite El credea în oamenii care păstrează ceea ce le trebuie, ea se temea cînd i se pomenea de moarte: „De ce mă zoriţi - sînt încă vie" în fondul ei era o păgînă şi splendida ei rasă păgînă se răzvrătea împotriva morţii La ultima noastră întîlnire, cu două-trei zile înainte de moarte, mi-a zis oftînd: „Sînt oameni care trăiesc pînă la nouăzeci de ani, eu, probabil, n-o să ajung " Apropierea morţii însă nu o simţea: de-abia scăpase dintr-o primejdie de moarte şi, reîntoarsă la viaţă, nu voia s-o părăsească Dacă Olşevskaia, soţia lui Ardov, nu ar fi tîrît-o într-o clinică atît de departe (pentru bolnavi de congestie cerebrală, unde trebuia să se interneze Olşevskaia, nu Ahmatova), cu un drum infernal: taxiul a rămas în pană şi au trebuit să aştepte îndelung pînă au găsit altă maşină, fără îndoială că ea ar mai fi trăit Apoi, chiar înainte de plecare a avut o zi epuizantă : Ania Kaminskaia, fiica Irinei Punina, a silit-o să meargă la casa de economii să scoată bani „pentru mama" Suta de ruble, primită de la Ahmatova, a refuzat să i-o dea „mamei": mica răpitoare ciugulea bob cu bob în ultima seară nici nu m-a lăsat s-o văd pe Ahmatova: „Discută despre Liova şi Akuma este necăjită " (Punin a adus din Japonia cuvîntul akuma, care însemna „vrăjitoare", şi a devenit porecla Ahmatovei în familie) Ania şi mama ei au furat împreună arhiva Ambele aveau o formulă pe care o repetau cu orice prilej: „Akuma ne-a mîncat pîinea" Asta însemna că, trăind cu Punin, Ahmatova mînca la masă cu toţi Morala este simplă: nu trebuie să accepţi monstruoase coaliţii: cînd trăieşti cu soţul alteia, nu trebuie să te muţi în acelaşi apartament cu soţia abandonată Eu nu am nimic cu soţii altora, asta se întîmplă la tot pasul şi deci este în ordinea lucrurilor Ahmatova a spus perfect, referindu-se la sine: „Amică fidelă soţilor altor femei şi multora văduvă nemîngîiată" N-a fost deloc bine că au trăit toţi „sub acoperişul casei din Fontanka" Idila asta a fost concepută de Punin, pentru ca Ahmatova să nu aibă grija gospodăriei şi să nu se omoare el procurînd bani pentru două case în plus, criza de spaţiu locativ complica divorţurile şi intrigile amoroase Idila nu s-a împlinit: trebuia să divorţeze definitiv Fără îndoială, şi relaţiile cu Punin ar fi fost mult mai bune şi mai simple, dacă n-ar fi fost acel apartament comun Esenţialul în viaţa cetăţeanului sovietic era o bucăţică de spaţiu locativ Nu degeaba se săvîrşeau atîtea crime pentru el Bine ar fi să mor în spaţiul meu locativ, care îmi aparţine şi pe care îl iubesc Acesta e visul meu cel de pe urmă şi mă tem că nu se va îndeplini IV Vis în vis ■ Ahmatova n-a izbutit să reconstituie Prologul S-a apucat de asta îndată după întoarcerea lui Liova din lagăr, dar nimeni n-a putut s-o ajute Ascultătorii au uitat nu doar replicile sarcastice, dar pînă şi conţinutul şi zadarnic îi implora ea să-şi amintească măcar ceva care să-i stimuleze memoria Ahmatova n-a rămas cu nimic, dar nu putea să se resemneze Ea voia să scrie ceva asemănător, dar în vremea asta intrase în perioada bătrîneţii resemnate, şi tragice pentru ea nu mai erau treburile noastre pămînteşti: persecuţia gîndirii şi a cuvîntului, bilingvismul, separarea oamenilor şi neînţelegerea reciprocă, ci „fuga timpului", mersul firesc al lucrurilor, drumul nostru de la naştere pînă la moarte Atunci a fost scris catrenul: Ce e războiul şi ce este ciuma ? Sfîrşitul lor e-aproape, osînda s-a rostit Dar ce-o să fie cu acea oroare, Ce fuga timpului a fost numită Aş fi fericită să mor cu certitudinea că s-a sfîrşit cu războaiele, dar nu dispun de atîta optimism Nu am fost de acord cu cel de-al doilea Prolog: falsificarea vieţii, pentru mine, este mai cumplită decît moartea Probabil, eu şi Mandelştam ne-am obişnuit cu ideea morţii şi repet surîzînd acest vers scris aproape în copilărie: „De n-ar fi moartea, n-aş şti niciodată că trăiesc " Moartea este un principiu structural („Ţesuturile lumii noastre se înnoiesc prin moarte") Viaţa, ca şi istoria, nu este un circuit nesfîrşit, ci un drum Tema însăşi a celui de-al doilea Prolog sau Vis în vis este inacceptabilă pentru mine Poate am fost nedreaptă, dar chiar de la început eu am clătinat din cap, oricît m-a implorat Ahmatova să mă mai gîndesc, să mai vedem Visul în vis a rămas neterminat Din tot proiectul n-au rămas decît cîteva vestigii neînsemnate: cîteva fragmente în versuri şi un plan grandios al scenei La bătrîneţe, Pasternak s-a gîndit să scrie o melodramă tradiţională, să fie în rîndul lumii, Ahmatova a fost ispitită de dramaturgia la modă, dreasă cu puţin misticism primitiv Amîndoi au fost întotdeauna străini de teatru, şi atracţia bruscă a scenei cred că era un semn de slăbiciune bătrînească Sînt convinsă că nici Pasternak, nici Ahmatova n-au văzut micuţa lădiţă prin care umblă nişte omuleţi nostimi1 (după opinia mea, povestirea despre lădiţă este tot ce a scris mai bun Bulgakov) Să vezi scena şi să auzi vocile actorilor este o premisă obligatorie pentru piesele de teatru Micul Prolog de la Taşkent prin forma sa amintea de intermediu şi în el Ahmatova vedea fiecare detaliu: scriitorii, judecătorii, secretara, capetele şi cozile de peşte, telefoanele cu diferite destinaţii Juca ea însăşi în Prolog, şi cămaşa de noapte din pînză de cînepă se afla în geamantanul ei Nu sînt sigură că autorul trebuie să joace în piesă, dar pentru Ahmatova - datorită temperamentului ei - era obligatoriu Pentru reconstituirea vechiului Prolog trebuiau multe: izolarea şi sărăcia epocii antebelice, raţiile din timpul războiului şi foametea, scara de la terasa casei din Taşkent Compunerea celui de-al doilea Prolog s-a desfăşurat în acel scurt răstimp cînd viaţa a izbutit să-i surîdă, şi Ahmatova, amin-tindu-şi trecutul, a calculat cîte a pierdut şi de cîte a fost privată în viaţa ei, fiindcă epoca necruţătoare a abătut rîul în altă albie Laitmotivul celui de-al doilea Prolog era: „Şi cîţi prieteni niciodată-n viaţă nu i-am întîlnit" Să faci bilanţul şi să ceri socoteală epocii este în sine justificat, dar acestea ne sînt redate într-un înveliş de declaraţii nebuloase şi de pasiuni ale sufletului cum nu se întîlniseră pe acest pămînt A fost publicat un dialog scurt: El şi Ea, la care Ahmatova a adăugat cîteva poezii independente: Vocea a treia, Din depărtări se-aude şi Cîntecul orbului Titlurile au fost date cu prilejul alăturării lor la „tragedie" Tema „neîntîlnirii" a apărut pentru prima dată în versurile legate de întîlnirea întîmplătoare şi prietenia brusc întreruptă cu un străin în Cinque, cinci poezii despre întîlnire scrise aproape numaidecît după despărţire, apare sentimentul acut al triumfului şi al catastrofei: Ahmatova a avut prilejul să se Note: 1 M Bulgakov, Roman teatral vadă cu acela cu care nu-i fusese hărăzit să se întîlnească Era o bucurie interzisă „şi ziua tristă a întîlnirii noastre" Se spune că străinul s-a informat dacă vizita lui nu va aduce necazuri Ahmatovei Au considerat că nu e nici un pericol: ea doar nu este inginer, nu poate divulga nici un secret tehnic (ei nu ştiau că la noi totul este secret, chiar şi felul cum respirăm) Se pare că întîlnirea cu străinul a fost unul dintre argumentele cruciale în favoarea rezoluţiei O consecinţă îndepărtată a fost noua arestare şi condamnarea fiului ei Cîţiva ani mai tîrziu, la Moscova, Ahmatova a refuzat o nouă întîlnire, propusă prin Pasternak şi, în versuri, a apărut tema „întîlnirii care n-a avut loc", a „neîntîlnirii": „în lumea asta, noi n-o să ne întîlnim" şi „Triumfurile amăgitoare, vorbele negrăite, cuvintele mute ale neîntîlnirii misterioase" Totuşi, la sfîrşitul vieţii, întîlnirea a avut loc, însă prea tîrziu, cu vreo cîteva luni înainte de moarte, cu o femeie obosită, într-o ţară străină Motivul „neîntîlnirii" era o realitate concretă: bariera artificială ridicată între cele două lumi, zidul compact, prăpastia de netrecut Oamenii care aveau ce să-şi spună unul altuia s-au trezit absolut separaţi în spaţiu Cuvintele, într-adevăr, nu s-au întrupat In cel de al doilea Prolog, motivul „neîntîlnirii" este timpul: sufletele unor îndrăgostiţi potenţiali sînt despărţite în timp, nu se pot găsi unul pe celălalt Acestea nu sînt căutările triste ale iubitei, fundamentate pe credinţa în nemurire şi pe imposibilitatea de a-ţi reprezenta viaţa viitoare, ca la Jukovski, care a scris nişte versuri admirabile exprimînd un sentiment cu rădăcini adînci în sufletul omului La Ahmatova este vorba de pasiunea romantică, totuşi pe deplin pămîntească a „oaspetelui din viitor", care n-a putut să cadă la picioarele ei în fragmentul publicat, „el" şi „ea" se pare că nu s-au întîlnit pe Pămînt: „el" a venit în visul ei, şi „ea", de partea cealaltă a Pragului vieţii, îl face să fie chinuit de pasiune, de care nu Poate scăpa decît omorînd-o Mai erau vreo cîteva fragmente m care „el" reuşea, într-o viaţă anterioară, să-i întindă o cupă cu otravă, şi pentru asta sînt osîndiţi să vină separat pe Pămînt, fără să se întîlnească, dar tînjind unul după celălalt T°tul, laolaltă cu cupa şi făgăduiala: „Te voi ucide cu cîntecul meu, fără să-ţi vărs sîngele pe pămînt", reprezintă litania romantică a unei eternităţi suspecte sub formă de vîrtejuri şi întoarceri inutile pe acest pămînt pentru a se lăsa pradă Pasiunilor şi melancoliei Forţa Ahmatovei rezidă în precizia detaliilor si în parcimonia cuvintelor Versurile ei sună adesea ca nişte enunţuri viguros şlefuite Aşa este Pămînt natal, una din ultimele poezii în Versuri de la miezul nopţii şi în cel de al doilea Prolog aceste calităţi nu se mai regăsesc, şi cred că scopul propus era eronat: oare noi, care am trăit o viaţă atît de cumplită, să ne amuzăm cu „neîntîlniri" în timp, să tînjim după amanţi cu care n-am trăit, să ne căutăm prieteni printre urmaşi şi străbuni, cînd contemporanii au fost exterminaţi sub ochii noştri? „Neîntîlnirea" în spaţiu este mult mai perceptibilă decît „neîntîlnirea" în timp şi decît tragediile plăsmuite, artificiale, a căror cauză este „fuga timpului", încît eu am ascultat cu amărăciune aceste versuri şi i-am adus aminte Ahmatovei că în anii maturităţii avea o atitudine plină de scepticism faţă de pasiunile tîrzii şi rîdea de femeile care nu ştiau să se oprească la timp îmi pare rău numai de „steaua cea galbenă" din fragmentul publicat: ea putea să se dezvolte într-o temă motivată biografic, să nu fie podoaba eroinei care inspiră pasiune cititorului găsit în posteritate, ci îndrăgostitului care tînjeşte după femeia cîndva oaspetele acestui pămînt Mandelştam avea o atitudine cu totul negativă faţă de orice fantezie pe care o socotea boala şi moartea poeziei Şi în asta îi rămîn fidelă Cred că, totuşi, Ahmatova dispunea de un oarecare teren real: la bătrineţe noi ne-am trezit brusc nu printre copiii, ci printre nepoţii noştri ,Amicii ultimului contingent" au venit prea tîrziu, nu în anii de groază, cînd noi, oropsiţii cu brasardă galbenă, aveam atîta nevoie de „o strîngere de mînă prietenească în clipa de primejdie" Ahmatova credea că s-a produs o neconcordanţă absurdă şi prietenii cei noi au întîrziat să se nască Ea zicea că de s-ar fi născut cu jumătate de secol mai devreme noi n-am mai fi îndurat singurătatea şi neînţelegerea cu care am trăit o viaţă Faţă de teoria „întîrzierii" eu mă arătam sceptică, ceea ce stîrnea discuţii furtunoase După opinia mea, dacă oamenii care o înconjurau pe Ahmatova la bătrîneţe ar fi fost maturi în anii douăzeci, treizeci, patruzeci, nici prin cap nu le-ar fi trecut să-i viziteze pe poeţii în dizgraţie, în cel mai bun caz, ei ar fi ocupat nişte posturi modeste de ingineri, dar este mult mai probabil că ar fi prezentat referate privind stîrpirea tendinţelor nesănătoase din literatura sovietică Ei puteau să piară în lagăre ori să putrezească în birourile organizaţiilor atotputernice ale Uniunii Scriitorilor sau ale editurilor în generaţiile noastre am cunoscut oameni mai straşnici decît „amicii ultimului contingent", dar epoca le-8 extirpat capacitatea de a gîndi, iar -alţii au fost trimişi cu convoaiele pe Kolîma1 Oare sînt mai buni tinerii noştri contemporani decît cei care erau de o seamă cu noi ? Cîndva Ahmatova a spus: N-o să răspundeţi pentru mine, Puteţi în pace să dormiţi, prieteni Forţa e dreptul; numai că de copiii voştri, Pentru mine, blestemaţi veţi fi Dar copiii erau la fel ca părinţii, nici prin cap nu le trecea să le reproşeze ceva Vremea însă s-a schimbat şi se pare că nepoţii sînt nemulţumiţi de tătici şi de bunici Cel mai important, după opinia mea, este că epoca a devenit mai blîndă şi nu mai distruge pe capete pe toţi cei „care s-au trezit devreme" Nepoţii însă aparţin celor „nesperiaţi" şi eu nu prea am încredere în ei Cine ştie cum se vor comporta faţă în faţă cu încercări adevărate Consider mult mai important faptul că în prezent nu mai este atît de uşor să recrutezi „omul cu arma"2 M-am convins de asta aproape întîmplător La casa de la ţară a unor prieteni lucra ca menajeră o femeie cam într-o ureche care avea un băiat pe jumătate idiot, cu o faţă încremenită, oribilă Menajera se plîngea că avea casa aproape dărîmată şi cerea sfaturi cum să se aranjeze mai bine, dar refuza categoric toate locurile oferite în orăşelul în care locuiam noi, şi i se propuneau locuri bune: cu locuinţă şi cu posibilitatea de a-şi rotunji bugetul din ciupeli zilnice Dar nici nu voia să audă: cînd ai un băiat tînăr, trebuie să te aranjezi la Moscova Noi rîdeam ca nişte naivi: cine are nevoie de un nerod care nu se înviorează decît la vederea unui pahar de votcă ? însă ea a avut dreptate: băiatul a fost înrolat în garda militarizată, i-au repartizat spaţiu şi a primit viză de şedere, împreună cu maica-sa, în oraşul cel mai interzis din lume Este, fără îndoială, mare lipsă de amatori doritori să tragă în semenii lor, de vreme ce pentru asemenea funcţie a fost nevoie să fie angajat un cretin Dar ţara e mare şi sînt destui cretini în ea ca să tragă şi să împuşte în caz de nevoie Problema însă este dacă setea de sînge s-a potolit şi dacă nu va apărea din nou Eu şi Ahmatova am schimbat rolurile în cea de-a doua jumătate a deceniului al şaselea, eu eram optimistă: „Dacă Cel mai mare fluviu din nord-estul Siberiei (2 129 km), care străbate regiunea Magadan şi Iakuţia Pe cursul Kolîmei au fost organizate lagăre, vestite prin asprimea regimului de viaţă Aluzie la piesa cu acelaşi nume de N F Pogodin, care împreună cu Orologiul Kremlinului şi A treia patetică alcătuiesc trilogia dedicată lui V I Lenin a început, nu se mai opreşte " Ahmatova însă vorbea întrum de cezarii dintre care unul era bun, iar celălalt rău Această formulă conţine o idee importantă: într-o societate aflată în stare de dezagregare, viaţa este instabilă şi nimic nu poate fi prevăzut Cînd este vorba de o descompunere lentă, apar cînd straturi friabile, care ameninţă cu prăbuşirea, cînd straturi tari Dacă stratul este friabil, represiunile se înmulţesc, pentru că oprimarea este caracteristică perioadelor cînd conştiinţa publică este în decădere, în delir, în agonie Amatorii regimurilor de beton armat nu-şi dau seama că stabilitatea şi capacitatea de a acţiona a societăţii nu este direct, ci invers proporţională cu intensificarea tendinţelor dictatoriale ale puterii, iar unitatea de gîndire este indiciul mortificării, nu al vieţii Poetul Tihonov, spune lumea, afirmă că pe vremea lui Stalin era mai multă ordine, iar naţionaliştii de astăzi, care se închipuie urmaşii slavofililor1, visează la trecutul recent (mărşăluirea, dispoziţiile, unitatea de gîndire) plus ideea naţionalistă Asta dovedeşte că ei habar nu au de Homiakov şi de slavofili, care ştiau perfect că forţa motrice este societatea, nu statul care nu trebuie decît să menţină cu grijă ordinea şi să nu înăbuşe societatea După Homiakov, statul nu este decît doaga butoiului, nu cercul de fier cu care i-au zdrobit capul lui Tiţian Tabidze2 Mă tem de naţionaliştii ruşi care vor ] scoate cercul ca să îl strîngă mai tare pe capul nepoţilor Sfirşindu-şi zilele sub cezarul cel bun, Ahmatova şi-a recăpătat curajul Era foarte bucuroasă de explozia de interes pentru poezie şi a socotit-o o calitate deosebită a „nepoţilor" Atunci a regretat ea că ei nu s-au născut mai devreme şi nu au consolat-o în anii urgiilor De aici a apărut noul Prolog cu jelania despre „neîntîlnirea" în timp Ea s-a lăsat ispitită de aspectele naiv-formale şi a acordat multă atenţie elaborării decorului scenei, unde trebuiau să bîntuie sufletele melancolice (scenă în scenă, orchestra deasupra scenei, platforme la diferite niveluri şi chiar în sală) Dar nu a rătăcit prea mult prin universul ei teatral-celest Ageră şi la bătrîneţe, a vizionat două-trei piese occidentale, după care şi-a dat seama că toate Note: 1 Reprezentanţi ai unei orientări a gîndirii sociale ruse de la jumătatea secolului al XlX-lea care militau pentru o cale de dezvoltare a Rusiei bazată pe specificul ei aparent (patriarhalism, conservatorism, ortodoxie), adversari ai „occidentaliştilor" 2 După cum se spune, Tiţian Tabidze a murit în temniţă în timp ce era torturat, cînd i-au strîns pe cap cercul de fier inovaţiile ei au fost de mult inventate de alţii Eu ştiam că fuseseră inventate încă din deceniul al treilea Atunci, ea şi-a abandonat piesa şi mi-a spus că a distrus toate fragmentele Nu prea îmi venea să cred asta: hîrtiile ei erau într-o dezordine atît de mare, încît fireşte, foarte multe se vor păstra Poate că printre ele se vor descoperi fragmente de poezii interesante Nu sper mai mult Primul Prolog este o pierdere irecuperabilă, cel de-al doilea -tributul bătrîneţii liniştite sub domnia cezarului cel bun, cînd Ahmatova căuta năpaste şi pasiuni în afara spaţiului, deşi am avut parte de numeroase dezastre şi în lumea asta Sînt sătulă de ele pînă în gît Şi nu vreau să văd cum nepoţii înnebunesc de groază cînd şurubul este strîns din nou V Detalii de viată Am citit rezoluţia despre Zvezda şi Leningrad la Moscova, îndată ce m-am întors de la Leningrad unde petrecusem o săptămână la Ahmatova Vasăzică, în timp ce noi eram împreună şi ne bucuram de întîlnire, rezoluţia era în curs de concepere, de redactare, de discutare Scriitorii invizibili au lucrat de minune în zilele acelea parcă simţeam foarte clar semnele dizgraţiei, dar noi, care eram obişnuite, le tratam cu totală indiferenţă, deşi involuntar, pe spate, simţeam fiori de gheaţă Ne prefăceam că nu simţim aceşti fiori şi nici accese de greaţă Ridicînd din umeri sau schimbînd priviri, ne făceam că „nu se petrecuse nimic penibil" şi continuam să discutăm de-ale noastre Cîndva, un bătrîn actor paralizat, pe care Ahmatova 1-a vizitat la rugămintea nu ştiu cui, a clătinat către ea din cap şi, strîmbîndu-se, a spus: „O cunoştinţă absolut neinteresantă " Ahmatova s-a plîns de această vizită lui Mandelştam, iar el a comentat: „Nu s-a petrecut nimic penibil" Noi nu am uitat această expresie şi adesea o foloseam în momentele cele mai nepotrivite Se potrivea oare această expresie elegantă cu viaţa noastră de toate zilele? Primul semn al dizgraţiei: doi indivizi botoşi ori un individ Şi o ţipă botoasă au răsărit la poarta casei Şeremetiev de pe Fontanka în Fontanka dă o curte largă, împrejmuită de un excelent gard de fier în fundul curţii se afla un pavilion Faţada lui dă spre Fontanka, iar în spate are o grădină împrejmuită din trei părţi de case cu două etaje In grădină se intră prin pavilion: uşa lui se află drept în faţa intrării principale Cînd intri în grădină, casa în care locuia Ahmatova se află în partea dreaptă Cîndva, prin curtea interioară sau prin grădină, Ahmatova se plimba cu Tap, un Saint-Bernard uriaş moştenit de la Şileiko La începutul revoluţiei, Petersburgul era plin de cîini vagabonzi de rase dintre cele mai pure Stăpînii lor, fugind peste hotare, îi lăsau în grija servitorilor devotaţi, dar în timpul foametei aceştia i-au alungat în stradă Şileiko 1-a găsit pe Saint-Bernard bolnav, flămînd şi nefericit, dar nu 1-a luat cu el la Moscova, aşa că Tapka, un cîine nobil şi bine educat, a rămas în complicata familie Punin, unde era mai fericit decît toţi ceilalţi De cînd a murit, şi asta s-a întîmplat repede, fiindcă era bătrîn, Ahmatova nu s-a mai plimbat prin grădină Acum o atrăgea strada în legătură cu grădina, mi-am amintit de o scenă care nu are nici o legătură cu povestirea mea Eram noi trei plus Tap, cînd, brusc, Mandelştam a încremenit entuziasmat: pe lîngă noi au trecut în fugă, una după alta, cîteva fetiţe; ele se jucau de-a caii, şi „căluţul" dinainte s-a oprit şi a întrebat mînios: „Unde este căluţul fruntaş ?" „Căluţul fruntaş" cu codiţe se plictisise să tropăie din copite şi fugise L-am prins pe Mandelştam de mînă să nu care cumva să propună fetiţelor să facă pe căluţul fruntaş Ahmatova simţise şi ea pericolul şi i-a zis lui Mandelştam: „Să nu fugi de la noi, dumneata eşti căluţul nostru fruntaş", şi am plecat să bem ceai la Punini Asta s-a întîmplat cu un mileniu în urmă, cu mult înainte de a-1 pierde pe căluţul nostru fruntaş In 1946, eu şi Ahmatova eram încă puternice şi pline de energie şi umblam mult prin oraş, fără Tap şi fără căluţ Fiecare plimbare începea aşa: văzîndu-ne, perechea de la poartă începea să-şi ia rămas-bun Botoşii de acelaşi sex se mulţumeau să-şi strîngă mîna, în caz că erau de sexe diferite -se pupau bot în bot pînă ce noi traversam curtea Lunga strîn-gere de mînă ori sărutul luau sfîrşit cînd noi ieşeam pe poartă şi păşeam pe Fontanka Apoi, unul dintre ţipi, desprinzîndu-se de dublul său masculin ori feminin, pornea pe urmele noastre Aceşti oameni nu aveau feţe, ci mutre, moace, nişte clătite, pe care am încercat de nenumărate ori să le ţinem minte, dar fără succes Am fi vrut să ştim dacă aceştia erau copoi anonimi, ocazionali, sau erau permanenţi, specializaţi în persoanele noastre, şi ne cunoşteau itinerariile, precum mecanicii ori şoferii - locomotivele şi maşinile Noi socoteam că aceşti copoi erau folosiţi la posturi fixe, şi i-am poreclit „Vasia", deşi era păcat să stricăm pe ei un nume atît de simpatic Se îmbrăcau destul de onorabil şi purtau pardesie identice, dar nu de covercot, ca oamenii cu răspundere care veneau noaptea, ci mai grosolane cum purtau tinerii muncitori Doream nespus să vorbesc cu un „Vasia", dar Ahmatova nu m-a lăsat După opinia ei, trebuie să te prefaci că nu-1 observi pe însoţitor, altfel înalta instituţie se va simţi jignită şi ne va distruge: nu trebuie să pătrundem în secretele ei, adică în această supraveghere directă, grosolană Noi nu încercam să scăpăm de copoi şi mergeam unde aveam nevoie, fără să ne grăbim, iar botosul tropăia alene în urma noastră Acestui tip, hrănit pe banii statului, i s-ar fi potrivit mai mult funcţia alergătorului cel iute de picior din poveste, ca să nu îşi potrivească pasul după mersul nostru, dar, conform instrucţiunilor, ei nu ne depăşeau niciodată Noi intram într-un magazin, copoiul după noi, ne aşezam la coadă şi cumpăram ceva, ei însă nu se apropiau niciodată de tejghea sau de casă Ei se hrăneau din raţii, iar alimentele din raţiile lor erau incomparabil mai bune decît cele din magazine Recent, una dintre cunoscutele mele a fost internată la spital în acelaşi salon cu o damă cumsecade care era aprovizionată cu pachete Cunoscuta mea se internase aici cu pile, în vreme ce privilegiatele erau aici de drept Una dintre ele se plîngea că s-a îmbolnăvit, fiindcă a mîncat „salam din oraş" Nici copoilor nu le trebuia „salam din oraş", căci puteau să se îmbolnăvească de burtă Ei ne aşteptau la intrare, uneori chiar în stradă, pentru că ştiau că nu aveam obiceiul să dispărem prin intrarea de serviciu Uneori se întîmpla să mergem în vizită, iar copoiul ne aştepta în stradă Alteori, era schimbat de partenerul lui, care semăna perfect cu el şi era la fel de devotat Nu ne părăseau niciodată la jumătatea drumului şi ne aduceau acasă întregi şi nevătămate „Ne păzesc, zicea Ahmatova, nici un huligan nu se va lega de noi Garantat sută la sută " Spre sfirşitul vieţii i se năzărea şi ei că e urmărită de copoi, dar aceştia dispăruseră Cineva, probabil Ardov sau vreunul dintre vizitatorii lui, încerca s-o convingă pe Ahmatova că are vedenii, copoii i se năzăresc, dar chiar dacă există cu adevărat, ei pur şi simplu o păzesc, ca nu cumva cumplitele servicii de spionaj străine s-o răpească pe talentata poetă Fireşte, asta era măgulitor, dar ea nu a căzut în laţ: „Auzi ce pot să spună " Ne obişnuiserăm atît de bine cu copoii botoşi, încît stăpîneam acum arta de a nu-i observa Am rămas la Ahmatova peste două săptămîni, iar de plimbat - ne plimbam des, de două-trei ori pe zi Suficient să mă obişnuiesc cu însoţitorul nostru Ahmatova se obişnuise mai demult, pentru sosirea mea se instalaseră cu o lună şi jumătate înainte, dar în anii trecuţi -cînd apăreau, cînd dispăreau Faptul de a însoţi însemna înaintare în grad Pînă acum nu însoţeau, ci doar stăteau la poartă şi notau cine ieşea şi cine se întorcea în astfel de cazuri nu puteai fi sigur dacă erau acolo pentru tine sau -cine ştie? - poate păzeau pe altcineva Odată, seara, cînd ne întorceam acasă, în vestibul s-a produs un incident: uşa spre curtea interioară era încuiată Uşa aceasta nu era niciodată încuiată - nici ziua, nici noaptea -, doar se zăvora noaptea cu lacăt Clădirile aparţineau Căii Maritime de Nord şi erau păzite La ieşirea în curte, la o măsuţă, şedea un paznic La întrebarea ce s-a întîmplat, el a bîiguit ceva de neînţeles Cu greu i-am smuls mărturisirea că a fost pierdută cheia încă vreo cîteva minute de pertractări, şi paznicul s-a dus „să caute cheia" Noi aşteptam în picioare şi turbam de furie Ţin minte şi astăzi accesul de furie provocat de această întîrziere stupidă: nu era o simplă furie, ci o furie rece, de la care ţi se usucă gîtlejul şi devii galben la faţă, iar Ahmatovei i se schimbă şi glasul De enervare, oamenilor slabi, le devine vocea ascuţită, piţigăiată chiar, iar celor puternici - şi Ahmatova făcea parte din această categorie - tonul coboară şi iese un sunet splendid Paznicul a revenit: „O caută", a zis, apoi din nou a dispărut şi, în sfîrşit, după ce ne-a mai fiert încă vreun sfert de oră, a scos cheia din buzunar şi a deschis uşa Am pornit pe trotuarul îngust de-a lungul pavilionului - la dreapta de la ieşire cum se cuvenea De ce nu ne-o fi trecut prin cap s-o luăm la stînga, să le facem măcar o mică neplăcere acestor jigodii spurcate ? După cîţiva paşi, la o fereastră de la parter, a ţîşnit o lumină albă, orbitoare, că fără să vreau, am închis ochii Am mers înainte, fără să ne oprim, iar Ahmatova a comentat impasibilă: „Magneziu" Eu sînt o fire înceată şi lipsită de perspicacitate, creierul meu a funcţionat cu o întîrziere impardonabilă Auzind cuvîntul cunoscut „magneziu", am întrebat: „Pentru ce ?" şi Ahmatova a rîs multă vreme de mine Fără îndoială, imbecilii au primit ordin să ne fotografieze, să afle cine a venit la Ahmatova, viitoare criminală de stat, deoarece literatura este o treabă cu importanţă de stat Executanţii au ordonat să fim reţinute, dar luîndu-se cu vorba, n-au izbutit să se pregătească de fotografiat Probabil că erau de sexe opuse şi făceau exerciţii de sărutări cazone Asa am găsit explicaţia cu cheia „pierdută" şi aşteptarea absurdă din vestibul Nouă nu ne-au trimis poze, şi cred că foloseau aparatură antediluviană: oare mai este posibil, în cea de-a doua jumătate a deceniului al cincilea să mai fotografiezi cu magneziu? în perioada dinaintea „rezoluţiei", Ahmatova se învăţase să nu vorbească în camera ei Tot echipamentele antediluviene i-au dat de gol: n-au putut să dea găuri fine în pereţi şi în plafoane Se spune că aparatele de ascultat fuseseră demontate din Germania, iar în loc de orificii fine şi precise, cum se fac în prezent, sfredeleau nişte găuri grosolane, în plus, pe duşumea, curgea o grămăjoară de tencuială Ahmatova a păstrat această tencuială şi o arăta vizitatorilor Oare nu erau nişte cheltuieli inutile ? Ce nevoie avea statul să ştie ce gîndeşte, ce vorbeşte şi unde se duce o femeie bătrînă şi singură? O speriau, o ameninţau, puneau pe urmele ei copoii, nişte trîntori îmbuibaţi, care se dezvăţaseră să mai muncească, şi totuşi ea şi-a scris versurile Toate cheltuielile s-au dus pe apa sîmbetei, dar noi sîntem atît de bogaţi, încît ne putem permite cîteva „excese" O altă întrebare - cine are nevoie de aşa ceva şi cum se acordă asta cu „regimul de economii" despre care ne-au împuiat urechile ? La Moscova, rezoluţia despre revistele leningrădene a produs o impresie destul de mare Reacţia a fost mult mai mare decît la oricare opresiune din anii dinainte După război, oamenii s-au mai schimbat puţin, nu prea mult, totuşi în vremea aceea eu locuiam în camera fratelui meu - el şi logodnica se afla la dacea - împreună cu nişte prieteni ai lor, soţ şi soţie, care pribegeau de colo-colo, neavînd casă Soţia făcea parte dintr-o familie de intelectuali evrei din Moscova, din acelaşi cerc cu Pasternak Ea a primit rezoluţia exact ca şi mine, însă fără nuanţă personală, fiindcă n-o cunoştea pe Ahmatova Soţul ei era din altă tagmă: băiat de la ţară, absolvent de liceu, sublocotenent în primul război mondial, care a trecut fulgerător de partea roşilor Pentru revoluţie el este o figură tipică A petrecut deceniul al treilea în Caucaz şi a urcat rapid scara ierarhică: pînă la funcţia de narkom1 al uneia dintre republici Cu soţia s-a întîlnit într-o staţiune balneară şi i-a suflat-o soţului ei - academician Şi căsătoria era caracteristică pentru epoca aceea: despre femei se zicea că le plăcea să „meargă în popor" Aproape imediat după căsătorie, cariera amicului meu a luat brusc sfîrşit: a fost arestat, dat afară din Note: 1 Comisar al poporului (rus) partid şi din serviciu Erau vremuri, după expresia Ahmatovei, vegetariene, şi, după ce a făcut vreo jumătate de an de puşcărie, l-au eliberat, să se ducă unde o vedea cu ochii A fost acuzat că a săvîrşit delicte de serviciu, care nicăieri în lume nu sînt socotite delicte: pur şi simplu a dat peste cap un plan şi, apoi, nu pricepea nimic din problemele economice, ca şi toţi ceilalţi, de altfel Mai degrabă l-au dat jos pentru că era o piedică în calea parveniţilor şi escrocilor Pretutindeni, oamenii ca el au zburat din posturile lor Ei se caracterizau prin naivitate feciorelnică şi onestitate scrupuloasă, spuneau prostii de necrezut şi păreau ciori albe pe fundalul birocraţiei rapace şi abile de tip nou Acest sublocotenent a avut noroc: soţia nu 1-a părăsit, el şi-a schimbat profesia şi s-a stabilit la Moscova A fost uitat, ca şi alţii care au căzut încă din primele zile, şi viaţa a mers înainte, greu, dar cu bine Am citit împreună rezoluţia referitoare la Zvezda şi Leningrad, şi el nu ştia ce să creadă şi ce să spună Jumătatea de an petrecută în puşcărie îi băgase minţile în cap, dar eu şi soţia lui eram atît de furioase de noua mîrşăvie, încît a început să şovăie fără voia lui şi, pentru prima oară, în mintea lui s-a strecurat îndoiala în dreptatea incontestabilă a organelor superioare, totuşi n-a putut să ni se alăture Cum ar fi putut el să se dezică de autorităţile şi ideile care au format viaţa lui?! (El îşi explica probabil arestarea prin „greşelile locale" sau prin faptul că într-adevăr a făcut să eşueze planul ) Nu-i mai rămăsese decît să glumească Iată ce zicea: „Sînt un birocrat Eu cer ordine - ea a încălcat ordinea " Sau: „La noi oamenii nu sînt de neînlocuit, doar un singur om este de neînlocuit " Asta vrea să zică: dacă este exterminat un poet, o să apară altul: cînd un loc devine liber, se găseşte întotdeauna cineva care să-1 ocupe El judeca totul prin analogie cu soarta proprie: a fost un grangur, acum este un nimeni, dar viaţa merge înainte Ascultam cu calm cuvintele birocratului pentru că mi-a fost întotdeauna milă de sublocotenenţii revoluţiei Ei au nimerit într-o belea de care nu-şi dădeau seama, seduşi de propaganda care se făcea la nivelul sublocotenenţilor Aceasta era tragedia celor cu educaţie incompletă, iar sublocotenentul-/iartfeom avea naivitatea adolescentului Kolea Krasotkin1 în secolul XX Ulterior, am aflat cum şi-a pierdut credinţa încă din copilărie: îl durea un dinte, însă Dumnezeu nu i 1-a vindecat, deşi 1-a rugat El nu s-a supărat pe şefii care nu i-au dat fericirea: Note: 1 Personaj din Fraţii Karamazov de F M Dostoievski stia că fericirea trebuie s-o cucereşti „cu mîna proprie", or, cum s-a convins de nenumărate ori, a lui era destul de neîndemânatică, lipsită de dibăcie El nici nu şi-a dat seama că în viaţa lui s-a produs un adevărat miracol: nu a trebuit să ia parte la evenimentele de la sfîrşitul deceniului al treilea şi al patrulea L-a ferit Dumnezeu Mă temeam cumplit pentru Ahmatova: o vor aresta sau nu ? Un singur lucru mă mai mîngîia: erau oameni care umblau trişti şi necăjiţi Mi-a telefonat Oleşa beat şi mi s-a plîns că i s-a făcut lehamite de toate în drum spre Şklovski l-am întîlnit pe Pasternak Ne-am ascuns repede sub o poartă să nu ne recunoască trecătorii într-un astfel de moment el nu trebuia să discute cu mine, iar zona de lîngă casa scriitorilor era periculoasă: scriitorii merg în grup şi cîte unul Am stat multă vreme de vorbă sub poartă, bătuţi de vînt Pasternak a întrebat: oare se mai poate trăi dacă or s-o omoare şi pe Ahmatova? A doua întrebare: ce s-ar putea face pentru ea? L-am sfătuit să meargă la Leningrad şi să o viziteze: fără îndoială că dumitale n-o să-ţi facă nimic pentru asta, dar ea este absolut singură, i-ar face bine dacă v-aţi vedea, dar să n-o sunaţi la telefon A zis că se va duce, dar nu s-a dus, în schimb cînd a venit ea la Moscova, el s-a dus şi i-a vîrît sub pernă o mie de ruble, adică o sută de ruble actuale Din punct de vedere psihologic, mia aceea era mai valoroasă decît suta, pentru că banii lipseau, şi, cu toate că preţurile erau mari, oamenii se mulţumeau cu mai puţin decît azi Zoşcenko spunea că rezoluţia era rezultatul raportului făcut de Jdanov lui Stalin personal S-a insistat pe seara de la Muzeul Politehnic, cînd sala întreagă s-a ridicat în picioare la apariţia pe scenă a Ahmatovei Cică Stăpînul ar fi întrebat: „Cine a organizat chestia cu ridicatul în picioare?" Cred că este adevărat, adică se poate „cita", cum spunea Pasternak, adică fraza făcea parte din vocabularul omului căruia îi era atribuită Cum ar fi putut stăpînul să-şi închipuie că cineva e în stare să cîştige popularitate fără ajutorul aparatului specializat în „promovarea" idolilor zilei? Jdanov, referentul, s-a folosit de cazul Ahmatovei ca să-1 înfunde pe concurentul lui, care a avizat apariţia volumului Ahmatovei Aici era vorba de lupta dintre moştenitori, dar au avut de suferit oameni şi volumul Ahmatovei, care a fost trimis la topit Din tot tirajul care fusese deja împachetat, n-au scăpat decît cîteva exemplare, furate de muncitori Se poate spune că volumul a apărut într-un tiraj de douăzeci de exemplare Noi trăim în ţara tirajelor neobişnuit de mari şi neobişnuit de mici Despre oaspetele străin al Ahmatovei au răspîndit zvonul că este spionul principal, iar pe ea au acuzat-o că şi-a dat drumul la gură fără să priceapă nimic Ahmatova a povestit cum un presentiment cumplit i-a îngheţat sîngele în vine cînd au început ovaţiile Sala a amuţit, ea şi-a căutat îndelung ochelarii, i-a pus pe nas şi a început să citească după o hîrtie, cu voce stinsă şi neglijentă, fără să privească publicul, pentru a nu strîrni o nouă explozie de aplauze Nu voia să se joace cu mulţimea care uitase în ce lume trăim La serată a fost fratele meu După spusele lui, Ahmatova era absolut calmă, n-a acordat atenţie ovaţiilor şi, citind la repezeală versurile, s-a retras fără să se uite înapoi Ea s-a prefăcut că nu este stareţă, ci o călugăriţă de rînd care respectă cu rigurozitate regulamentul mînăstirii Dar, în realitate, era o stareţă, severă şi autoritară, într-o mînăstire extrem de austeră, unde oamenii se căiesc de toate păcatele, iar uneori, amintindu-şi trecutul, se abandonează unei veselii neînfrînate Creaserăm, eu şi ea, această mînăstire pentru noi amîndouă cînd locuiam împreună la Taşkent Una dintre camere era numită trapeză In ea nu se afla nimic în afară de patul meu, o masă nelăcuită cu două băncuţe şi un lighean de lut pentru spălat pe o scîndură triunghiulară fixată în colţ Ziua, ca orice stareţă, ea se ocupa cu treburile lumeşti, iar noaptea era hărăzită versurilor, tristeţii şi rîsului, cînd ne aminteam glumele răposatului El trăia cu noi, niciodată nu ne-a părăsit VI Procese si instanţe In viaţa noastră n-am cunoscut nimic altceva decît procese şi instanţe judecătoreşti Eroina Prologului care stă în cămaşă de noapte în faţa mesei judecătorilor şi bîiguie tot felul de absurdităţi poate servi de emblemă pentru epoca noastră Procese publice şi procese secrete - iată alfa şi omega vieţii noastre Dincolo de cele publice se aflau cele secrete care aruncau asupra lor o umbră prevestitoare de rău Oare n-o să scăpăm niciodată de procese şi forma asta ne-a fost dată pentru eternitate? Ce este de mirare în faptul că procesele secrete îi făceau pe oameni să-şi piardă minţile, iar dacă erau publice - democratice, în felul nostru -, acţionau de aşa manieră asupra acuzaţilor, încît aceştia rămîneau buimaci cu săptămînile şi la orice întrebare răspundeau aiurea? La procesele publice participau mulţimile, masele populare, chemate să ia parte la exterminarea acuzatului, care era dinainte osîndit şi nu făcea decît să ghicească sentinţa ce îi era pregătită şi se afla în buzunarul preşedintelui completului de judecată Sentinţa e pregătită în hăţişurile secrete, dar este pronunţată la masa acoperită cu postav verde, după ce, în prealabil, a fost ascultată „vocea poporului", ca şi cum ar fi avut loc adunarea unei vece1, iar şefii nu fac altceva decît să dea glas „voinţei poporului" Apoi, sentinţa este transmisă la secretariat şi afişată pe tablă Inculpatul, adică osînditul, se agită să obţină o copie, dar deocamdată, lîngă tablă, copiază toate cuvintele ameninţătoare în carnetul său Altădată, acuzatul doar scîncea jalnic, întrerupt de strigătele poporului indignat în prezent i se dă cuvîntul şi, uneori, izbuteşte printre altele să-i facă praf pe acuzatori şi judecători, dar fără nici un folos, pentru că totul este hotărît dinainte Oksman a parat cu strălucirea caracteristică toate acuzaţiile, dar n-a scăpat de ceea ce i-a fost scris Frida Vigdorova a deschis o eră nouă, notînd dezbaterile de la judecată Cea dintîi relatare autentică a produs o impresie zguduitoare Chiar şi apriga judecătoare de la procesul lui Brodski şi-a dat seama că nu trebuie admise relatările şi i-a interzis Fridei să mai noteze, însă era prea tîrziu - şedinţa era spre sfîrşit Ea nu e vinovată că n-a luat numaidecît măsurile ce se impuneau: nu putea să conceapă că un gazetar sovietic, pavăză a şefilor şi a judecătorilor, va cuteza să-şi ducă însemnările pe la redacţiile ziarelor fără o autocenzură şi cenzură prealabilă, căci în redacţii, unde cadrele sînt alese cu mare grijă, cineva va subtiliza filele cu însemnările şi le va pune în circulaţie prin Samizdat, de unde vor trece graniţa, aterizînd în paginile presei inamice Nimic asemănător nu s-a întîmplat în decursul multor zeci de ani, Frida, fata cu părul cărunt şi cu ochii mari, serioşi, credea în adevăr şi intra în cabinetele şefilor să le explice, lor - nişte şmecheri şi cinici - că nu trebuie să fie atît de tranşanţi şi să nu joace comedii în sala de judecată Procesul nu se judeca în capitală, Brodski nu era acuzat de vreun delict politic, ci de parazitism, şi de aceea l-au ţinut cîţiva ani într-o mlaştină îndepărtată, apoi l-au lăsat în pace Aceasta a fost unica victorie a societăţii asupra guvernanţilor Note: 1 Adunarea populaţiei orăşeneşti în vechea Rusie Cea de-a doua victorie a fost cea a lui Jaures Medvedev, scos de la balamuc de academicieni Brodski nici nu îşi închipuie ce noroc a avut Este un răsfăţat al soartei, dar el nu înţelege asta şi uneori îl cuprinde melancolia E timpul să înţeleagă că omul care umblă pe străzi şi închide uşa în urma lui este graţiat şi lăsat în libertate Eu, de pildă, înţeleg asta: dacă nu m-au omorît, înseamnă că am cîştigat la loterie o bucăţică de viaţă şi trebuie s-o folosesc cît mai bine Dacă pînă la urmă totuşi îmi vor face de petrecanie, eu tot sînt în avantaj, fiindcă am obţinut „o zi în plus" Asta este unica fericire accesibilă oamenilor Eu n-am aşteptat fericirea, dar m-am trezit printre fericiţi Am lucrat aproape douăzeci de ani, dar de la patruzeci de ani, cu o abilitate neobişnuită, m-am prefăcut că sînt bătrînă şi am evitat să asist la şedinţele instanţelor de judecată N-am auzit niciodată cum se aniversează rezoluţia privitoare la Zoşcenko şi Ahmatova şi n-am asistat la adunările în care erau demascaţi ereticii şi evreii în 1938, cînd am intrat în învăţămînt, era relativ linişte, pe urmă a venit războiul cu unitatea naţională, iar ce a început la Moscova la sfîrşitul anilor patruzeci şi în provincie în primii ani ai deceniului al şaselea nu am văzut, deoarece prima din institutul meu am fost judecată şi alungată eu Am avut doar prilejul să asist cum sînt ponegrite studentele pentru slăbiciunile sexuale Sub ochii mei au fost judecate" două Una era o prostituată obişnuită, care din cînd în cînd năştea (epoca avorturilor interzise), dar nu-şi hrănea plozii, iar aceştia mureau Cealaltă - o fetiţă obişnuită, s-a culcat cu un student şi a rămas gravidă Părinţii ei au fost necăjiţi, dar le-au dat tinerilor un colţ de cameră, separat printr-o draperie Amîndouă au fost împroşcate cu aceleaşi cuvinte, dar cu prostituata s-au purtat mai blînd, socotind că este mamă îndurerată într-un alt institut, se ţineau lecţii de morală corpului didactic şi o domnişoară de vreo patruzeci şi cinci de ani, care preda gramatica engleză nu uita niciodată să ia cuvîntul şi întotdeauna îşi încheia discursul cu vorbele: „Eu consider asta dezmăţ" La Ceboksarî, s-au ţinut adunări extraordinare la toate facultăţile: un student nu voia să se însoare cu o studentă gravidă Nu era sigur că el este vinovatul, dar ea insista şi ameninţa că se omoară Cu această ocazie, fetele îşi demascau în mod public colegele, amintindu-le că nu trebuie să facă dragoste înainte de a trece pe la oficiul stării civile şi îşi mînjeau reciproc porţile cu catran Toate se referau la secretarul de comsomol care le prelucrase dinainte pe fiecare Mi-au ajuns la ureche şi zvonuri despre femei, multe la număr, care se plîngeau că soţii lor nu-şi făceau datoria de bărbat Umbla vorba că unul dintre ei, chemat la organizaţia de partid, s-a justificat prin totala impotenţă în unele locuri aveau loc adevărate drame : tribunalul nu acorda divorţul, iar organizaţia de partid îl silea pe soţ să renunţe la concubinaj si să se întoarcă la nevastă-sa de care era sătul Cîtă vreme aceste furtuni obscene au fost în centrul atenţiei, ştiam că pot să dorm liniştită Ele se dezlănţuiau în intervalul dintre campaniile politice şi, într-un fel, însemnau un răgaz Pe urmă se lăsa liniştea dinaintea furtunii: organizaţia de partid pregătea campania, punea la punct discursurile şi luările de cuvînt în organizaţiile de partid locale Se pregătea o punere în scenă migăloasă a viitorului spectacol la care lua parte poporul El nu îndrăznea şi voia să tacă şi dădea cu bucurie năvală la petreceri Ele se ţineau în localuri închise, şi uneori se strîngeau oameni mulţi, dar cel mai adesea -puţini Deseori, o adunare mare făcea bilanţul micilor mistere care se jucau în secţii sau la catedre Intervenţia organelor de ordine era posibilă, însă nu obligatorie La sfîrşitul deceniului al cincilea şi începutul celui de al şaselea, totul se desfăşura democratic, adică de jos în sus îmi aduc aminte cum, odată, poporul s-a ridicat împotriva mea şi, demascîndu-mă m-a trimis la dracu-n praznic Totul a mers ca pe roate, sub conducerea unui filosof, specialist în Spinoza, decorat pentru contribuţia la deschiaburire Totul s-a petrecut la sfîrşitul lui februarie 1953 sau la începutul lui martie 1953 în oraşele de provincie s-a dat semnalul arestărilor în masă în preajma lui aprilie se presupunea că vor fi „purificate" toate instituţiile şi de aşa manieră ca să nu mai fie niciodată nevoie de purificare La noi se spune deseori că poporul a adus „ultimul sacrificiu", însă după asta viaţa nu era mai uşoară, dar că epurarea va fi cea din urmă - declarau pentru prima dată Aceasta însemna că va lua proporţii uriaşe: fusese programată la scară naţională Viaţa îşi urma cursul obişnuit, cu percheziţiile nocturne şi arestările de rigoare, cu vînarea „recidiviştilor" şi alte asemenea bucurii Oamenii munceau ţinîndu-şi răsuflarea şi erau muţi ca peştele Nimeni nu ştia cînd va fi pocnit cu măciuca în cap şi de aceea, în fiecare seară, eu mă dezbrăcăm şi mă culcam ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat Odată m-au scos din pat şi m-au lovit cu măciuca în cap Dar măciuca mea era uşoară şi pentru astfel de lovituri nu trebuie să te plîngi Nici nu mă plîng, ci pur şi simplu culeg folclor Seara, tîrziu — mă culcasem - am auzit bătăi în uşă Nu m-am speriat, pentru că era o bătaie obişnuită în uşă, nu aceea specială Era o femeie din garda de noapte de la căminul studenţesc, pur şi simplu paznica, şi mi-a spus că sînt chemată la o şedinţă extraordinară de catedră: au sunat la telefon şi au trimis doi studenţi să mă conducă Am spus că mă descurc şi fără însoţitori - institutul era la doi paşi Ei m-au aşteptat totuşi pînă ce, învingînd tentaţia de a mă declara bolnavă, m-am îmbrăcat şi am ieşit Cursurile serale se terminaseră de mult, şi garderobele erau închise Am intrat, fără sa-mi scot haina de blană, în camera pe care mi-au indicat-o însoţitorii mei: era cabinetul de limbi străine, unde erau păstrate materialele didactice - ilustraţii, discuri etc, dar lipseau cu desăvîrşire cărţile, în afară de cele mai recente manuale In cele vechi se descoperiseră greşeli ideologice şi fuseseră „retrase", iar uneori chiar arse în cabinet se aflau, în efectiv complet, membrii celor trei catedre Toţi erau gătiţi, în ţinută de sărbătoare: peste tot numai crepdeşin, cum se cuvenea femeii sovietice, de la mulgătoare pînă la profesoară Colegele mele fuseseră de bună seamă prevenite de şedinţă, altfel n-ar fi avut timp să se repeadă acasă şi să se gătească M-am mirat că şedinţa nu începuse, de parcă numai pe mine mă aşteptau N-am apucat să întreb despre ce este vorba pentru că directorul, care nu venea niciodată la şedinţele de catedră, stătea acum, nu ştiu de ce, printre profesori şi a propus să înceapă Cînd am auzit că se va discuta cazul meu, nu mi-am mai scos haina şi, simţind că mi se moaie picioarele, m-am lăsat pierită pe un scaun împins de cineva S-a nimerit să fie aşezat ceva mai departe, vizavi de masa profesorilor, care şedeau de-a valma pe bănci şi pe scaune La măsuţa prezidiului s-a înfiinţat Gluşkov, secretarul organizaţiei de partid şi totodată - specialistul în Spinoza Mi-am amintit cămaşa de noapte din Prologul Ahmatovei, dar mi-am zis că şi haina de blană merge Aruncată pe umerii mei, ea mă evidenţia din mulţimea de crepdeşin Ritualurile îmi dau fiori, aşa că haina s-a nimerit la tanc Spinoza - cu ordinul pe piept, ca să marcheze caracterul festiv al evenimentului - a deschis şedinţa Cea dintîi a primit cuvîntul o comsomolistă cu dantura albă, oprită de curînd la catedră Am refuzat de cîteva ori s-o primesc la examen, dar n-am obiectat cînd, primăvara trecută, Spinoza a propus să fie oprită la catedră La noi nu se obişnuia să păzeşti cadrele de turnători Fata cu dantura albă vorbea înduioşător şi sincer Primul lucru de care m-a acuzat a fost că am creat legea lui Grimm şi Rask1, pe care am impus-o studenţilor Profesorii au confirmat că n-au auzit niciodată de aşa ceva, deşi absolviseră institute de învăţămînt superior centrale (legea figura în programă, dar nimeni n-o ştia - adepţii lui Marr o respingeau) „O astfel de lege nu s-a predat nici la Sorbona", a declarat şefa catedrei Ea îşi făcuse studiile înainte de revoluţie, şi urmase cursurile de limbi străine la Sorbona, ceea ce n-o împiedica să se înţeleagă perfect cu autorităţile şi cu organele securităţii Cea de a doua acuzaţie pe care mi-a adus-o dantura albă a fost aceea că persecut tineretul: la cursul de gramatică spusesem că tînărul gerunziu englez ia locul bătrînului infinitiv, în această frază au sesizat o aluzie la conflictul dintre părinţi şi copii, de neconceput în ţara socialismului Dantura albă zîmbea sfioasă, învăluind asistenţa cu privirea Modestia şi privirile sfioase au înlocuit impertinenţa şi atacurile grosolane din anii douăzeci Cineva i-a spus, pesemne, fetei că trebuie să fie modestă şi feminină Intervenţiile - şi cele pregătite, şi cele spontane - au continuat O laborantă cu zulufi „permanent" a spus că, într-o zi, şedeam pe pervazul ferestrei, deşi toată lumea a văzut la film că oamenii stau pe scaun ori în fotolii Ei studiau „manierele elegante" după filme, ca şi dragostea şi onoarea Numai rîsul era preluat după spicheriţele de la radio: zglobiu şi cristalin Multe generaţii rid cu acest rîs infam şi vorbesc cu intonaţii de spicheriţă, cum nu există mai false Spicheriţele de radio din străinătate preiau aceste intonaţii considerînd că asta este adevărata limbă rusă Cîndva a avut loc o discuţie despre felul cum trebuie să se vorbească la radio: ca Iahontov sau „cu sentiment" A biruit şcoala actorilor, şi vocea spicheriţei este plină de lacrimi, de mînie şi de bucurie, precum vocea elevei ei, laboranta cu permanent Una dintre profesoarele care au absolvit institutul nostru s-a gîndit să-mi ia apărarea A spus că eu i-am dat totuşi ceva cunoştinţe Asupra ei s-au năpustit grămadă, acuzînd-o că s-a rupt de mase A trebuit să dea înapoi Şi ea studiase ţinuta actriţelor de cinema şi purta o vulpe argintie aruncată pe un umăr De la ea am aflat că toată lumea aşteaptă apariţia unei cărţi despre manierele elegante, care primise bun de tipar Directorul institutului purta pince-nez agăţat de un şnur negru şi semăna uimitor cu Cehov îşi mîngîia bărbuţa şi Note: 1- Legea mutaţiei consonantice în limbile germanice aproba din cap cînd vorbitorii dădeau o lovitură bine ţintită Pentru alungarea mea trebuiau forţe puternice: Cehov şi Spinoza Amîndoi au tradus intervenţiile fetelor în limbaj oficial: dispreţ faţă de geniala învăţătură a lui Stalin despre limbă, insinuarea teoriilor lui Marr (legea lui Grimm şi Rask), persecutarea cadrelor progresiste tinere şi severitatea la examene Adunarea catedrelor a hotărît să fiu scoasă din funcţie şi să mi se dea o săptămînă sau două să-mi termin cursurile, mai ales pe cel de istoria limbilor, de care toţi se temeau ca de foc Toată această operaţie a durat cîteva ceasuri şi s-a desfăşurat cu seriozitate absolută Nimeni nu zîmbea, n-am surprins nici o privire compătimitoare Chipurile împietriseră şi arătau sumbre şi grave Singurul om conştient de comicul mîrşav al celor petrecute eram eu, care şedeam în haina mea de blană ca Menşikov în exil1 Mă jur că aşa am fost dată afară, cu astfel de acuzaţii Teroarea duce la barbarie şi asemnenea scene se jucau în toată ţara Este bine cînd totul se termină cu bine Alungarea din institut a constituit prima treaptă După ea trebuiau să urmeze alte măsuri hotărîte de forurile supreme Ele nu s-au înfăptuit numai pentru că a murit un om Se zice că ar fi putut fi salvat dacă ar fi spart uşa la camera în care se încuiase El inspira atîta frică, încît uşa au spart-o prea tîrziu Despre moartea lui circulă multe versiuni, dar ele nu interesează pe nimeni, poate doar pe adepţii consecvenţi ai teroarei Pentru mine sînt nevăzuţi şi mă rog lui Dumnezeu să mă izbăvească înainte ca ei să intre în camera mea îmi strîngeam lucrurile şi le împachetam, cînd în camera mea a dat buzna o colegă de catedră care aştepta înnebunită o şedinţă identică Cînd m-au dat pe mine afară, ea era internată în spital Ea crescuse în Galiţia, citea cu lăcomie scriitorii sovietici şi credea fiecare cuvînt Sosind la Ulianovsk, a îndrugat multă vreme tot felul de inepţii comsomoliste, deşi primise treapta întîi de represiune: fusese dată afară din primul institut de învăţămînt superior unde lucra, aplicîndu-i-se punctul cinci2 Ea a considerat asta o greşeală a organelor locale, dar, cînd s-a lămurit că punctul cinci a devenit centrul atenţiei şi că nu poţi conta pe idila realismului socialist, i s-au deschis brusc ochii Şi acum, din prag, a strigat: „A Note: 1 Referire la tabloul lui V I Surikov Menşikov la Beriozovo (vezi şi Indice de nume) 2 Paragraf al actului de identitate sovietic care indica apartenenţa etnică murit Stalin!" Am îngheţat şi am tras-o înăuntru Cîtă vreme dictatorul trăieşte, el este nemuritor Am crezut că, într-adevăr, colega mea înnebunise de-a binelea Pentru astfel de cuvinte puteam să fim condamnate de atentat la viaţa marelui conducător şi să putrezim în lagăr Am pornit radioul şi am simţit că mă cuprinde o bucurie fără margini: era adevărat - nemuritorul murise! Am început să-mi strîng catrafusele cu mare bucurie şi pentru prima oară după mulţi ani am văzut lumea în altă lumină A doua zi, cînd îmi ţineam unul din ultimele cursuri (adică băteam cîmpii să treacă timpul), am fost scoşi de la ore şi trimişi în sala de conferinţe plină de oameni înlăcrimaţi Domnişoara cu vulpe argintie mi-a zis că se simţea de parcă l-ar fi pierdut pe taică-său Spinoza, fără să se piardă cu firea, a anunţat că Stalin a murit, dar opera lui trăieşte Curînd 1-a lovit damblaua, a orbit şi a murit Cele două fiice îi continuă probabil opera Oare imensa ţară care jelea în 1953 este gata să continue opera stăpînului? Vechea gardă şi naţionaliştii, după opinia mea, ar reface în orice zi lagărele şi ar trimite într-acolo trenuri întregi cu lucrători, viitori dohodiaga Cei tineri doresc o viaţă bună şi sînt indiferenţi faţă de tot ce nu le satisface aspiraţiile Şedinţele catedrelor de soiul celei pe care am descris-o au continuat pînă la căderea lui Beria în institutul din care m-au alungat pe mine, ultimul a căzut profesorul Liubişcev, care se ascunsese în acest fund de provincie, fugind de adepţii lui Lîsenko Erau persecutaţi nu doar cei care aveau suspectul punct cinci, dar, în acelaşi timp, şi toţi cei de care autorităţile voiau să scape Oamenii instruiţi şi dotaţi erau socotiţi ca albeaţa în ochi şi asupra lor se mai năpusteau cu toată haita Cu Liubişcev m-am întîlnit întîmplător într-un institut, dar ne ştiam din auzite de mult Cu toate acestea, înainte de moartea lui Stalin n-am îndrăznit să discutăm pe teme interzise Maximum ce ne-am putut permite au fost cîteva fraze despre rolul lui Ioann cel Groaznic în istoria Rusiei în martie 1953, am început să vorbim dintr-o dată în gura mare, iar soţia lui Liubişcev a exclamat mirată: „Şi cînd te gîndeşti că atîta vreme n-aţi scos o vorbă! în afară de Liubişcev am discutat deschis cu o croitoreasă ieftină care îmi cosea nişte rochii monstruoase „Dumneata de ce boceşti? Ce bine ţi-a făcut?" Ea mi-a explicat că în timpul lui oamenii, de bine, de rău, se mai adaptaseră, dar de acum încolo ce o să mai fie ? Poate o să fie şi mai rău Avea şi ea dreptate în ultimele zile am luat seama cine mă salută şi cine trece făcîndu-se că nu mă observă M-a salutat, ba încă pe stradă, chiar lingă institut, blondinul pe care organizaţia de partid 1-a obligat să-şi îndeplinească „îndatoririle conjugale" El a izbutit s-o şteargă de la scîrba lui în alt oraş, căci sub Hruşciov o lăsaseră mai moale şi cu „consolidarea familiei" A trecut pe la mine o colegă de catedră care şi-a făcut aspirantura la Leningrad Soţul ei făcea parte dintre cei cu punctul cinci şi nu se putea angaja nici măcar într-o şcoală Femeile care se măritaseră cu evrei sufereau mult din pricina acestei drame, dar în rest erau la fel de barbare ca şi toţi ceilalţi Chiar această candidată în ştiinţe a izbutit în ajunul reabilitării medicilor să dea afară din policlinică o doctoriţă, acuzînd-o că a atentat la viaţa fiului ei Astfel de scene se desfăşurau la tot pasul Tuturor li se năzăreau numai sabotori şi medici ucigaşi1 In ziua plecării mele, cînd îmi încărcau lucrurile în maşină, am observat în curte o grămadă de lume Am aflat că doi de la catedra de matematică - soţ şi soţie - nişte evrei pitici, cu o droaie de copii, care tocmai îl jeliseră amarnic pe conducător, noaptea precedentă fuseseră destituiţi la şedinţa extraordinară de catedră Amîndoi credeau cu sfinţenie în ce fuseseră învăţaţi, năşteau liniştiţi copii fără să se îndoiască de viaţa fericită care îi aştepta Nesuportînd lovitura epurării, amîndoi înnebuniseră şi, luîndu-se de mînă, dansau în curte şi urlau cît îi ţinea gura Studenţii erau cu adevărat încîntaţi Liubişcev mi-a povestit că au fost duşi la spitalul de nebuni, s-au însănătoşit, iar în toamnă au fost restabiliţi în funcţii Amîndoi făceau parte dintre parveniţi şi pentru prima dată se ciocneau cu realitatea Se spunea că ea ştia matematică, dar soţul, metodist, era un ignorant, ca toţi metodiştii La Moscova, am aflat că două cucoane savante, Ahmanova şi Levkovskaia, au barat drumul disertaţiei mele la Institutul de Lingvistică Ele au luat cuvîntul la şedinţa convocată special de organizaţia de partid, acuzîndu-mă concomitent de marrism2 şi de potebnism3 Acţionau exact precum Cehov şi Spinoza Note: 1 Caz cu tentă antisemită, „confecţionat" în 1952 Un grup de medici, care se îngrijeau de sănătatea liderilor de la Kremlin, a fost acuzat de spionaj şi de intenţia de a săvîrşi acte teroriste împotriva conducătorilor ţării Au fost reabilitaţi îndată după moartea lui Stalin 2 De la numele lingvistului N I Marr, care a lansat „teoria iafetică", ştiinţa despre limbă elaborată de el, iafetidologia Considerată nefundamentată ştiinţific, teoria lui Marr a fost criticată de Stalin în Marxismul şi problemele lingvisticii 3 De la numele lingvistului A A Potebnia, specialist în ligvistică generală, fonetică, semasiologie etc Ahmanova avea un argument convingător împotriva mea: a declarat că am fost măritată cu un aventurier Amîndouă cucoanele erau activiste în toate campaniile politice: Jirmunski se plîngea că ele „scriu" întruna, iar academicianul Vinogradov le proteja pe amîndouă, mai ales pe Ahmanova A prezentat o teză de doctorat din domeniul limbii ruse, pentru că nicăieri altundeva, în afară de secţia unde domnea Vinogradov, n-ar fi fost admisă Mie nu îmi este clar ce fel de om era Vinogradov: oare frica 1-a transformat în ceea ce a devenit, ori ticăloşia era în firea lui ? Se spune că el a efectuat expertiza în cazul lui Siniavski cu condiţia ca numele lui să nu fie divulgat Moscova era cuprinsă de febră N-am văzut niciodată astfel de feţe sumbre şi năuce ca în primăvara aceea, la funeraliile conducătorului, care aminteau de Hodînka1 La fiecare pas izbucneau scandaluri: la coadă, în autobuz, în instituţii La Institutul de Lingvistică, unde m-am dus să-mi iau disertaţia respinsă, secretara directorului, aparent o femeie onorabilă, a făcut o criză de isterie de a răsunat în tot coridorul Striga cît o ţinea gura că sabotorii au otrăvit apa din carafe şi toţi cei care vor bea din ea se vor îmbolnăvi într-o zi, am fost reţinută la poştă pentru că am trimis vreo zece scrisori recomandate la institutele care anunţaseră concurs în specialitatea mea Vigilenta funcţionară de la poştă m-a bănuit că răspîndesc materiale antisovietice şi m-a tîrît la dirigintele poştei Nu a primit scrisorile decît după ce le-am dezlipit şi dirigintele s-a convins de conţinutul lor nevinovat în total am trimis vreo sută de cereri, dar toate mi-au fost respinse Spre sfîrşitul verii, după destituirea lui Beria, coridoarele Ministerului învăţămîntului erau înţesate de profesori dispo-nibilizaţi, care căutau acum să obţină o numire nouă Fireşte, scaune şi bănci nu erau de ajuns şi toţi se sprijineau cînd pe un picior, cînd pe altul Din cînd în cînd, cineva era chemat în cabinet, şi cel chemat ieşea cu numirea Numirile erau în Orient - Siberia Orientală şi Sahalin Eu am primit numirea printre cei din urmă, cînd s-a întors de la institutul meu revi-zoarea care 1-a destituit pe Cehov şi mi-a comunicat că le este greu să se descurce cu vraful de denunţuri, dar ea o să se străduiască să grăbească numirea După asta, la minister au apărut Liubişcev şi Amusin, specialistul în Manuscrisele de la Marea Moartă Sindicatul i-a însărcinat să analizeze activitatea catedrei şi au asistat la cursurile mele Declaraţiile lor şi Note: 1 Vezi nota de la p 203 eforturile revizoarei m-au înzestrat cu o foaie de drum la Cita Acolo, la început, mi-au decontat cheltuielile de deplasare, însă pe urmă mi-au cerut banii înapoi: ministerul s-a speriat că se va ruina dacă o să plătească drumul tuturor celor destituiţi Noi eram tot „persoane strămutate" Pe coridorul ministerului am cunoscut o fată pe nume Blagonadiojnaia Semăna puţin cu comsomolista-dantură albă, dar în locul activităţii de demascare ea era nevoită să caute la minister o numire nouă Le arăta la toţi cartea de muncă, unde i se exprimau fără contenire mulţumiri, dar pe urmă, brusc, au destituit-o ca necorespunzătoare De supărare, Blagonadiojnaia şi-a spart ochelarii, şi un ciob i-a sărit în ochi Ciobul i-a atins cataracta, şi ea a văzut ce se petrece pe acest pămînt Blagonadiojnaia m-a asigurat că n-o să uite niciodată puhoiul de lume de pe coridoarele ministerului Oare cum se va comporta ea la următoarea campanie, să zicem împotriva cititorilor Samizdatului ? Nu se poate prevedea nimic, întrucît faptele ei, ca şi politica noastră, sînt total imprevizibile VII Unitatea valului poetic Mandelştam zicea că pe Esenin l-au distrus cerîndu-i să scrie poeme, „formă de mari dimensiuni" Prin aceasta l-au făcut să fie încordat peste măsură şi nemulţumit pentru că, liric prin excelenţă, el nu putea să dea un poem de reală valoare Mandelştam a manifestat o fermitate absolută împotriva tuturor formelor de gigantomanie din epoca sa După opinia mea, motivul fermităţii constă în faptul că el a cunoscut din proprie experienţă adevărata „formă de mare anvergură" în lirică, cu alte cuvinte cartea, care constituie unitatea şi plenitudinea versurilor apărute în aceeaşi perioadă înlănţuirea versurilor, dezvoltarea lor, unitatea gîndirii lirice şi unitatea perceperii lumii fac din carte o formă specială, înzestrată cu un subiect propriu şi cu legi proprii Poţi să alcătuieşti în mod conştient o carte dispunînd poeziile după un plan, cum procedau Annenski şi Ahmatova Ahmatova reunea sub acelaşi titlu grupuri de poezii scrise în perioade diferite, dar legate printr-o temă comună Nu mă refer la compoziţia introdusă în carte, ci la unitatea organică, care este dată de omogenitatea şi integritatea valului poetic O carte adevărată se derulează în timp precum viaţa Cartea este creşterea omului, adîncirea legăturilor lui cu lumea, dar numai într-o singură etapă, cîtă vreme firele de legătură rămîn aceleaşi ca la început Fiecare poezie relevă o latură nouă sau un nou moment al creşterii, şi în succesiunea lor nu poate fi vorba de întîmplare, deoarece creşterea nu este un arbitrar, ci un fenomen organic Succesiunile cărţilor înseamnă perioade diferite în viaţa poetului: în ele se dezvăluie structura biografiei şi gîndirii lui Aceasta este dinamica interioară a vieţii: la unii conjugată cu evenimentele exterioare, la alţii, de pildă la Baratînski, relevînd creşterea spirituală Există teme care traversează întreaga viaţă a poetului, dar în cărţi diferite sau în etape diferite ele apar sub aspecte diferite, deoarece personalitatea, unică şi posedînd o structură unică, suferă în decursul vieţii o serie de metamorfoze Există o mişcare comună pentru toţi, de la copilărie la bătrîneţe, dar fiecare om trăieşte aceste etape în felul său Aptitudinea de a păstra unitatea personalităţii în toate etapele reprezintă într-un fel victoria asupra morţii, dar este bine dacă, în acelaşi timp, toate vîrstele primesc ceea ce este al lor şi tinereţea va fi tinereţe şi bătrîneţea - bătrâneţe Fiecare moment al creşterii are semnificaţia sa spirituală, şi personalitatea nu cunoaşte plenitudinea existenţei decît atunci cînd se extinde la fiecare etapă, epuizînd toate posibilităţile pe care le oferă vîrsta Este o mare fericire dacă artistul a trecut toate treptele, păstrîndu-şi unitatea personalităţii şi fără a împiedica dezvoltarea ei, dar aşa ceva nu e dat tuturor, mai exact, aproape nimănui Uneori se opun circumstanţele exterioare (Mandelştam afirma că aceasta era scuza celor slabi, dar „circumstanţa exterioară" poate fi şi o moarte violentă), însă cel mai adesea artistul nu are destule forţe interioare pentru că le cheltuieşte pe drum Este foarte bine dacă poetul izbuteşte să se reveleze în tinereţe şi în anii de maturitate: asta este de asemenea departe de a fi dată tuturor într-un articol de ziar din 1922, aproape necunoscut, din care au fost folosite fragmente în alte articole, Mandelştam a comparat atitudinea simboliştilor faţă de Occident cu o dragoste adolescentină şi a lăsat să-i scape cîteva cuvinte despre creşterea personalităţii poetice: „în locul unei asimilări liniştite a comorilor gîndiririi apusene - un entuziasm juvenil, o dragoste adolescentină şi mai ales însoţitorul inevitabil al iubirii - degenerarea sentimentului personalităţii, hipertrofia «eului» creator care şi-a confundat frontierele cu frontierele lumii pasionante nou descoperite, care şi-a pierdut contururile precise şi, contaminat de hidropizia temelor universale, nu mai simte nici una dintre celule ca fiind a sa într-o astfel de situaţie, procesul cel mai interesant - creşterea personalităţii poetice - era tulburat: au luat dintr-o dată nota cea mai înaltă, s-au asurzit ei înşişi, dar n-au folosit vocea drept posibilitate organică de dezvoltare" (S-ar putea ca în anul 1922, Mandelştam să nu fi fost încă pe deplin conştient de diferenţa dintre noţiunile „creştere" şi „dezvoltare" ) O idee apropiată găsim în versurile: „ Nu te grăbi: Nerăbdarea-i lux, eu prind viteză-ncetul cu încetul " In volumul Piatra, Mandelştam n-a publicat nici pe departe toate versurile din primul val Parte dintre ele s-au păstrat în arhivă Piatra este cartea primei tinereţi, a primelor uimiri şi a primelor conştientizări: „Sînt oare eu adevărat, şi moartea trebuie să vină?" pînă la găsirea nucleului robust al vieţii şi culturii S-a făcut un obicei din a spune că tînărul Mandelşam nu este sensibil (cei care spuneau asta erau alteraţi de decadenţa şi efuziunile deschise din deceniul al doilea), este rece, „clasic", oricare ar fi semnificaţia acestui cuvînt absurd Eu cred că pur şi simplu n-a fost citit cum trebuie (dar cine era citit cum trebuie ?) şi nu s-a observat melancolia juvenilă din versurile timpurii şi rezonanţa deosebită din versurile ultimei treimi a Pietrei, începînd cu Iosif vîndut în Egipt în Piatra, viaţa pentru Mandelştam este încă o întîmplare, o durere, şi el -străin între străini - ajunge treptat să-i găsească sensul, care i se revelează pentru prima oară în moarte în Piatra apare deja o temă filosofică: căutarea nucleului robust al vieţii societăţii Pentru perioada aceea, elementul principal era biserica - biserica catolică De aici întoarcerea permanentă la Roma, căreia îi rămîne fidel toată viaţa, vorbind într-una dintre ultimele poezii de „Domoala Romă umană" în anii de maturitate, nucleul devine creştinismul şi cultura europeană care a crescut pe ideile creştine şi a cărei criză cumplită am trăit-o atît de dureros Tema structurală din toate „cărţile" este legată de menirea omului pe pămînt: să construiască, să lase urme concrete ale existenţei sale, adică să înfrîngă timpul şi moartea Toate cărţile, în afară de primele două ediţii ale Pietrei, au fost alcătuite în prezenţa mea, şi eu am văzut cum Mandelştam scotea din „depozitul memoriei" versuri care dintr-un motiv sau altul nu intraseră în primele cărţi Tristia a fost editată fără Mandelştam şi în ea au fost publicate într-o ordine arbitrară numeroase poezii din perioade diferite, care trebuie să-şi ocupe locul în cărţi adevărate, ca şi tot ce s-a scos de către cenzură în ediţia a treia a Pietrei, Mandelştam a introdus cîteva poezii care înainte rămăseseră pe dinafară, de pildă -două poezii din ciclul roman: Fie ca numele oraşelor înfloritoare şi Natura-i tot o Romă Sub una a notat data, cealaltă are o datare interioară: versul „Preoţii justifică războaiele" nu putea fi scris decît la începutul primului război mondial Probabil, între aceste două poezii există un mic interval: ele au fost începute deodată, dar au fost terminate în epoci diferite, cînd Mandelştam începuse să se detaşeze de concepţia romano-cato-lică şi să se apropie de ortodoxie Cotitura s-a produs sub influenţa lui Kablukov, dar era conturată înainte de întîlnirea cu el Ulterior va vorbi de creştinism în ansamblul său: „Eu sorb aerul rece, de munte al creştinătăţii" Nu ştiu dacă versurile păstrate multă vreme în memorie au suferit vreo modificare La Voronej, amintindu-şi versurile din anii treizeci, Mandelştam, uneori fără să vrea, alteori intenţionat, schimba cîte ceva, dar memoria îi cam slăbise, nu mai avea agerimea şi precizia de altădată Memoria unui poet este întotdeauna incredibil de încărcată, chiar şi în cazul cînd îşi notează versurile şi păstrează ciornele Pînă la ciornă, adică pînă la începutul lucrului la o poezie în proces de zămislire sau poate aproape devenită poezie, există o perioadă lungă de acumulare şi de pregătire, care se desfăşoară întotdeauna doar în minte şi care nu ajunge pe hîrtie Aceasta este o acumulare de cuvinte, îmbinări de cuvinte, versuri şi chiar strofe răzleţe care încă nu conţin o idee, ci doar sămînţa ideii, cel mai adesea - germenele ei Uneori, versurile şi strofele intră în poezia nou zămislită, alteori însă slujesc drept stimul pentru apariţia altor versuri în sine acestea nu sînt decît rezerve şi ele pot să existe ani de zile în stare latentă, ca să ţîşnească apoi brusc la suprafaţă şi să se îmbine cu un material nou Chiar şi în perioadele de tăcere şi de odihnă, poetul continuă să lucreze, pentru că acumularea de rezerve înseamnă tot muncă Folosirea rezervelor este legată de conştientizarea lor Ele sînt supuse parcă acţiunii unui fascicul de lumină care este tocmai gîndirea poetică Cîtă vreme ceea ce eu am comparat cu un fascicul de lumină nu se aprinde, versurile nu se zămislesc Şi materialul, adică rezervele, rămîne cufundat în beznă Uneori, ele ajung întîmplător pe hîrtie şi se poate urmări cum, pe urmă, gîndirea poetică le smulge din întuneric, le scutură şi le înzestrează cu viaţă în 1932, eram internată în spitalul Botkin, şi Mandelştam, venind în vizită, a simţit miros de fenol Asta i-a atras ascuţirea simţurilor olfactive, şi în carnetul lui de însemnări au apărut versuri despre mirosuri Carnetul de însemnări sa afla la Moscova, pe fundul cufăraşului, alături de ciornele Călătoriei în Armenia, iar Mandelştam locuia la Voronej cînd, în anul 1936, a folosit rezerva cu miros de fenol în poezia despre propria moarte într-un „spaţiu asexuat" Pentru Mandelştam, „asexuat" însemna imposibil, indiferent, incapabil de judecată morală şi alegere, lipsit de viaţă şi de moarte şi care doar există pasiv şi se autodistruge în universul uman, al „bărbaţilor" fideli în prietenie şi gata „să dea o mînă de ajutor într-un moment de primejdie", şi al „femeilor", ghicitoare, bocitoare, care adună „cenuşa uşoară" după moartea bărbaţilor, elementul pozitiv şi creator este înzestrat cu sex, iar cel mort, elementul negativ, este asexuat („Sînteţi pradă unei furii asexuate") Mandelştam era ferm convins că în apropierea dintre doi şi în prietenia „bărbaţilor" (după Gumiliov n-a mai avut un prieten adevărat) rezidă temeiul vieţii, izvoarele binelui şi ale iubirii senine, curate Eu cred că în deceniul al treilea, credinţa în elementul religios a luat sfîrşit După Isaac el nu s-a mai întors la biserică, dar a reuşit să spună: „Aici, pe treptele uriaşe, întunecate, se tîrăsc urmele de lup ale nenorocirii" şi a numit catedralele „Hambarele binelui universal, şoproane ale Noului Testament" (1921) După mine, îndepărtarea de biserică se explică nu doar prin surzenia generală a acelor ani, dar şi prin evenimentele dinlăuntrul bisericii însăşi, prin disputele dintre Lunacearski şi Vvedenski1, prin propaganda aşa-numitei „biserici vii"2 Am văzut multe lucruri penibile şi cu toate că Mandelştam ştia că preotul nu ţi-1 alegi, cum nu-ţi alegi părinţii, şi ceea ce se întâmplă înăuntrul incintei nu micşorează însemnătatea bisericii - am auzit despre preoţii din lagăre, despre martiriul lor - totuşi nu putea să nu observe cum a slăbit forţa de Note: 1 Dispute publice între A V Lunacearski, comisar al poporului pentru învăţămînt, şi mai-marele aşa-zisei „biserici vii", Alexandr Vvedenski, despre existenţa lui Dumnezeu, la începutul deceniului al treilea 2 Grupare aparţinînd „înnoitorilor" bisericii, care s-a desprins de biserica ortodoxă şi susţinea modernizarea dogmei şi religiei creştine A cerut destituirea patriarhului Tihon (pentru „activitate antisovietică") şi desfiinţarea călugăriei A fost susţinută activ de autorităţi în perioada luptei aprige împotriva bisericii legătură a bisericii care trecea şi ea printr-o criză puternică o dată cu întreaga ţară Toate legăturile s-au rupt, şi oamenii, „risipiţi şi separaţi", se luau de mîini cîte doi, cîte trei, grupuri mici, să ai la cine să te uiţi în clipa din urmă Dar în această ultimă clipă, omul, care murea de epuizare în lagăr, rămînea fără nici o speranţă singur, un dohodiaga care nu-şi mai putea tîrî picioarele Doar medicul, deţinut şi el, mai putea să-i surprindă ultima privire lucidă Mi s-a spus că şi în acest iad medicii îşi păstrau omenia Universului uman i se opune la Mandelştam cerul indiferent şi orb, „colivia păsărilor" : „Sîngele-constructor ţîşneşte şuvoi din lucrurile pămînteşti şi din colivia înaltă a păsărilor, din sloiurile umede şi azurii, curge întruna nepăsarea pe vînătaia ta mortală" Nepăsarea este însuşirea naturii moarte şi, din acest motiv, asexuate Funeraliile aviatorilor au inspirat poezia despre „spaţiul asexuat" („Nu, nu-i migrenă, dă-mi însă creionul mentolat"), unde mirosul bolii şi al morţii este exprimat prin fenol Cele două poezii inspirate de funeralii au constituit premisele pentru Versuri pentru soldatul necunoscut, unde nu mai este vorba de o comuniune în moarte, adică de un experiment, de o pregătire pentru moarte, ci de moartea „cu gloata şi cu turma", de ceea ce se cheamă „moarte angro", care a cosit oamenii în lagărele şi războaiele secolului XX Comuniunea în moarte precede faza „morţilor angro" şi este caracteristică pentru Mandelştam la maturitate Pe acest sentiment este structurat tot ciclul dedicat lui Andrei Belîi, în centrul căruia se află poezia 10 ianuarie 1934, în care au intrat elemente (lamentaţia) din bocetul pierdut şi uitat de mult al Sfîntului Alexis Chiar uitate, aceste versuri s-au păstrat în memoria tulbure şi au ţîşnit la suprafaţă cînd au fost luminate de raza gîndirii poetice Lucrul la ciclul lui A Belîi a continuat pînă în vara anului 1935, cînd a fost compusă poezia despre aviatori şi Nu, nu-i migrenă Numai atunci lui Mandelştam i-a devenit absolut clară tema comuniunii în moarte, a compasiunii pentru moartea altuia ca pregătire pentru sfîrşitul propriu în momentul acela i-am zis: „De ce te îngropi de unul singur?" El mi-a răspuns că trebuie să se îngroape singur cît nu-i prea tîrziu, pentru că nu se ştie ce va mai fi în poezia 10 ianuarie 1934 nu se putea cristaliza nicidecum sfîrşitul Din el s-a desprins de la început o mică poezie despre agonia dinaintea morţii (Se pare că el se temea de moarte ) şi trei octave Una dintre ele (Biruind rigiditatea naturii ) a fost numaidecît transferată în unicul grup de poezii unde j principiul cronologic este încălcat, nu atît de fragmentul din ciclul consacrat lui Belîi, care a fost scris în acelaşi timp cu aceste poezii (redactorii lipsiţi de judecată nici nu bănuiesc cîte opere pot să se afle concomitent în lucru fără să ajungă pe hîrtie), ci de poezioara Micul apendice al celui de al şaselea simţ care se referă la Lamarck La Voronej, Mandelştam a definitivat sfîrşitul lui (10 ianuarie) cu compasiunea morţii: Parc-atîrnam de propriile-mi gene, Şi pîrguit, şi atîrnînd în jos, Pînă nu mă desprind să cad, Interpretez unicul lucru ce îl ştim aici înainte se gîndea la un final aproape decorativ despre maestrul, pictorul şi gravorul Atunci s-a pus problema ce s-ar putea face cu octavele şi celelalte versuri care s-au născut în jurul poeziei principale în nici un caz ele nu erau variante, deşi dispuneau de versuri comune Mai degrabă ar trebui numite variaţiuni, iar tema cu variaţiuni este o formă la fel de legitimă pentru poezie ca şi pentru muzică şi nu degeaba Pasternak şi-a intitulat astfel una dintre cărţile sale Prin asta el a revelat caracterul muncii poetice, dar nimeni n-a vrut să aprofundeze această chestiune Compozitorii au făcut asta cu mult timp înainte, dar muzica dispune de teorie şi de contrapunct, iată de ce aici totul este mai simplu Mandelştam, chibzuind cum să procedeze cu „tema cu variaţiuni", m-a rugat să le scriu pe toate ca o singură poezie (fila s-a păstrat), dar curînd a întrerupt dictarea: fragmentele nu se potriveau El a întins cu mîna lui foile (pe fiecare era notată cîte o poezioară - şi deodată a spus: „Păi, ia te uită! asta-i din nou ca Armenia " Asta însemna că şapte poezii alcătuiesc un ciclu precum cele douăsprezece care intră în Armenia Ultima poezie De unde l-au adus ? Cine-i ? Cine-a murit ? nu are sfîrşit După percheziţie i-am dat fila cu această poezie Emmei Gherştein: fila rămăsese pe duşumea neobservată de agenţi Cîtă vreme am călătorit la Cerdîn, speriată, ea a pus-o pe foc Nu ştiu de ce, îmi repugnă faptul că n-a aruncat-o în sobă, ci a ars-o la flacăra luminării Au trecut cîţiva ani şi Emma a scris o carte în care îi învăţa pe contemporani Lermontov, felul cum ar fi trebuit să fie tratat, dar despre experienţa proprie cu luminarea nu aminteşte Nici eu, nici Mandelştam n-am putut să ne reamintim pe de-a-ntregul poezia arsă de specialista în Lermontov Mandelştam totuşi i-a stabilit locul -este ultima din ciclu - şi a spus: „Pînă o vom publica, o s-o termin" Insă nu i-a fost dat nici s-o termine, nici s-o publice Toate poeziile dedicate lui Belîi - şapte bucăţi - le-am notat în ordine în Lista Vaticanului, cum numeam în glumă caieţelul în care am scris poeziile din anii 1930-1934 Am fost nevoiţi să le restabilim, pentru că după toate perturbările (percheziţii, arestare, exil, boli), multe ne-au scăpat din memorie Am adus de la Moscova manuscrisele salvate - în timpul percheziţiei ele se aflau într-o oală la bucătărie şi în cizmuliţele cenuşii Toată lumea rîdea de mine că ascund totul, şi dau totul la păstrare! Nu toţi păstrătorii s-au dovedit a fi nişte laşi prăpădiţi şi escroci Cei mai mulţi au păstrat şi au salvat o grămadă de manuscrise în Lista Vaticanului a ajuns şi Cel dintîi caiet voronejean Cînd am scris titlul dedicat lui Belîi, l-am întrebat pe Mandelştam ce să facem cu cele două octave, la care strofa a doua coincidea pe de-a-ntregul El a dispus să le scriu pe amîndouă: astea sînt variaţiunile şi, o dată ce primele strofe se deosebesc, înseamnă că sînt două poezii La fel a procedat şi cu ciclul Kama, unde a hotărît să publice varianta cenzurată pe locul trei, la egalitate cu celelalte două, deşi ele se diferenţiau doar prin ultimele versuri, iar puţin mai tîrziu şi, poate, din motive mai serioase, el a aplicat acelaşi principiu la două poezii cu început identic (Rătăcitu-m-am în cer ): „Trebuie tipărite alături, ca două poezii - o temă şi două dezvoltări " în ciclul închinat lui Belîi, două stanţe sînt foarte asemănătoare una cu cealaltă şi mă tem că Mandelştam n-a vrut să se despartă de şapte, cifra lui preferată, drept care a păstrat cele două stanţe gemene Nu se ştie cum ar fi procedat dacă s-ar fi ajuns la tipărire, dar cartea n-a apărut nici cînd trăia el, n-o să apară nici cît trăiesc eu, aşa că problema o vor rezolva textologii O informaţie pentru textologi: în Lista Vaticanului ciclul lui Belîi nu există pentru că a fost decupat şi distrus de Hardjiev, cel dintîi „specialist zelos" care s-a ocupat de Mandelştam Am fost nevoită să-i dau manuscrisele, întrucît mie îmi era interzisă venirea la Moscova, iar el pregătea volumul pentru «Biblioteca poetului", care oricum n-a apărut El s-a folosit de situaţia mea lipsită de drepturi: eram un fel de exilată, iar exilaţii sînt întotdeauna jefuiţi (numai în Rusia?), spoliaţi de lucrurile lăsate în păstrare, de moşteniri; mulţi spoliatori îşi msuşeau lucrările ştiinţifice ale deţinuţilor din lagăre şi le dădeau drept ale lor, ceea ce se întîmpla foarte des la noi, mai ales cu disertaţiile, cînd pentru titluri şi grade a început să Se plătească bine şi susţinerile au devenit o modă Persecuţiile politice îi pervertesc pe toţi cei care respiră un aer otrăvit în plus, Hardjiev era un om bolnav, cu mari defecte fizice şi psihice, eu însă am crezut că afecţiunea pentru Mandelştam, prietenia cu mine, precum şi tragismul acestor hîrtii salvate ca prin minune îl vor reţine, dar n-a fost aşa Totuşi, cea mai mare parte a manuscriselor mi-a înapoiat-o, şi-a oprit cîte ceva pentru „colecţie" şi le-a distrus pe acelea unde a vrut să schimbe data ori să stabilească definitiv un text, altul decît acela pe care Mandelştam îl socotea definitiv, precum în cazul lui 10 ianuarie Mi-a şi explicat că, adesea, poetul nu înţelege ce este bun şi ce este rău şi că trebuie „curăţată arhiva", aruncînd copiile cu variantele care îi displăceau: „să rămînă definitiv ce am stabilit eu " De bună seamă, numai eu sînt de vină că am încredinţat hîrtiile unui bolnav psihic, apoi cine în afară de nebuni se mai ocupă de poeţii interzişi? în plus de la Hardjiev am suferit mai puţin decît de la Rudakov, a cărui văduvă nu mi-a înapoiat nimic însă cel mai mult am suferit de la cei care l-au ucis pe Mandelştam, care de peste treizeci de ani îl ţin interzis, de patruzeci de ani (peste patruzeci) nu admit apariţia cărţilor şi în toţi aceşti ani pe mine m-au fugărit din oraş în oraş Doar acum patru ani mi-au permis - din nebăgare de seamă, bineînţeles - să mă stabilesc la Moscova şi să-mi procur un acoperiş deasupra capului Ei trebuie traşi la răspundere Dacă nu erau ei, Hardjiev şi Rudakov ar fi rămas nobili şi curaţi, iar arhiva - neatinsă în dulapul meu, alături de cărţi, fotografii, corecturi, copii, înregistrări ale vocii şi de tot ce dispune un poet într-un stat obişnuit, unde guvernul nu protejează literatura La fel cum făcea ordine, cu meticulozitate, în cicluri, tot aşa Mandelştam îşi alcătuia „cărţile", stabilind locul exact al fiecărei poezii Dacă nu ţinea minte anul (mai ales la poeziile compuse iarna se încurca adesea, nu ştia dacă au fost scrise înainte de ianuarie sau după), îşi amintea întotdeauna ordinea în care s-au născut poeziile - una după alta Această ordine are logica şi legile ei, care, uneori, sînt greu de exprimat în cuvinte, dar ele există absolut obiectiv Eu nu eram martoră decît la naşterea poeziilor, dar ţin minte exact ordinea apariţiei lor şi înţeleg legăturile dintre ele Dacă un martor nu poate uita asta, poetul nici atît, cum nu se poate concepe să se inverseze ordinea părţilor unei simfonii sau ale unei sonate Uneori, poezia se maturiza îndelung în mintea lui, fără să fie scrisă pe hîrtie Cînd făceam numerotarea, Mandelştam îmi spunea uneori să nu pun număr într-un anumit loc: „Ac°l° o să fie altceva, dar o să ţi-o spun pe urmă " în unele cazuri nu mă prevenea, ci pur şi simplu intercala poezia care se „copsese" la locul care trebuia, astfel încît eu trebuia să schimb numerotarea Aşa s-a întîmplat cu Cerşetoarea, pe care, nu ştiu de ce, a ascuns-o multă vreme de mine Poate îl necăjea faptul că eram o cerşetoare ? Totuşi era mai firesc să fii cerşetoare decît bogată, mai ales în ţara noastră, unde prosperitatea mirosea aproape întotdeauna a sînge sau a trădare De altminteri, la noi toţi sînt cerşetori în afară de guvernanţi şi de slugile lor, însă eu prefer să fiu cu toţii decît să culeg firimiturile de la masa domnilor Nu ştiu decît un singur caz cînd poezia cizelată şi modificată nu a fost pusă la locul dinainte, ci într-o altă serie Nici n-aş fi bănuit că poezia O, ce mult ne place să fim ipocriţi, Şi uităm cu mare uşurinţă că în copilărie moartea ne e mai aproape Decît în anii maturităţii s-a dezvoltat pe baza unor versuri mai vechi, care au căzut la selecţia pentru Piatra, dacă nu mi-ar fi spus Ahmatova Pentru versurile lui Mandelştam, ea avea o memorie la fel de bună ca pentru ale sale A recunoscut numaidecît sursa şi i-a amintit-o lui Mandelştam Manuscrisul poeziei iniţiale nu există, ea a rămas în memoria sa mai mult de un sfert de veac şi la momentul necesar a ieşit la lumină Eu nu cunosc prima poezie, însă e clar că tema maturităţii care îndepărtează moartea aparţine anilor treizeci în aceste cuvinte este o provocare la adresa celor care au săpat groapa lui Mandelştam: el doar ştia că deasupra lui plutea un pericol de moarte şi sfîrşitul îi este aproape Acesta putea veni în orice clipă, şi eu îmi amintesc avertismentul prietenesc al reprezentantului gazetei Izvestia1 la Leningrad Mandelştam i-a recitat M-am întors în oraşul meu cunoscutpînă la lacrimi şi drept răspuns a auzit: „Aveţi grijă, altfel vor veni noaptea la dumneavoastră şi-or să vă tropăie din cizme " Semnificaţia poeziei despre moartea în copilărie şi în anii maturităţii rezidă în faptul că Mandelştam trebuia să trăiască, ignorînd ucigaşii, şi să-şi ducă opera pînă la capăt - dar, vai, pînă la capăt nu se poate duce nimic, pentru că nu se ştie unde se află acest capăt, căci el este „unul pentru toate drumurile" Această poezie deschide cel de-al doilea caiet al volumului Versuri noi în ea, tema politică este voalată, ca în Lamarck, de pildă, şi va răzbate m mod deschis numai după călătoria în Crimeea, unde am văzut mulţimi de refugiaţi înfometaţi din Ucraina şi din Kuban Note: • Cotidian, organ al Prezidiului Sovietului Suprem al URSS Fondat în martie 1916 la Petrograd Din martie 1918 a apărut la Moscova în fiecare carte - Piatra, Tristia, Anii 1921-1925, Versuri noi, Caietele voronejene - există o idee directoare proprie, o rază poetică proprie Poeziile timpurii (Piatra) exprimă neliniştea juvenilă şi căutările unui loc în viaţă; Tristia - maturizarea, presentimentul catastrofei, civilizaţia muribundă (Petersburgul) şi căutările salvării (Isaac); cartea întreruptă şi înăbuşită a anilor 1921-1925 este bucata de pîine uscată într-o lume străină; Versuri noi exprimă afirmarea valorii în sine a vieţii, apostazia în lumea în care s-a renunţat la trecut şi la toate valorile acumulate de veacuri, o nouă concepţie despre propria solitudine ca opoziţie forţelor răului; Versurile voronejene: viaţa este luată aşa cum e, cu toată zădărnicia şi farmecul ei pentru că acesta este pragul, sfîrşitul, epoca „morţilor angro", „începutul lucrurilor cumplite" - „Iuda al viitoarelor popoare" a şi fost numit Ultimul an al vieţii lui Mandelştam a fost marcat de dou explozii poetice şi un teanc de poezii dintre care nu s-a păstra nici una în ele găsim o nouă concepţie despre Rusia, care continua să trăiască o viaţă lentă în pofida a toate, fără să observe nimic în versurile pierdute, ţara se opune forţelor distrugătoare prin tăcerea sa, prin rezistenţa sa pasivă, prin felul de viaţă, prin disponibilitatea pentru sacrificiu şi tot felul de încercări Mandelştam a fost impresionat de „şindrila dispusă-n evantai a nebiruitelor acoperişuri în pantă" Cartea era doar la început şi nu putem ghici cum s-ar fi dezvoltat, fiindcă a fost întreruptă brusc Este incredibil că Mandelştam a mai putut lucra, cît de puţin, în condiţiile ultimului an blestemat „Avem mereu timp să murim", mă consola el Atunci am cunoscut moartea şi nefiinţa, pentru ca apoi să intru în existenţa postumă aici - pe acelaşi pămînt înţelegerea „cărţii", a perioadei, a ciclului ca tot unitar 1-a salvat pe Mandelştam de boala epocii, un fel de pojar sau pesta cîinilor: năzuinţa după „forma de mari dimensiuni", cum ar fi romanul în proză, iar în poezie - poemul, în cel mai rău caz şi, ideal - epopeea „Forma de mari dimensiuni" o cerea statul, dar nu el a inventat-o, ci doar a preluat o sugestie a cercurilor literare Am cunoscut un avorton al futuriştilor, o lighioană grasă cu pasiuni suspecte, care acum predică în sferele Muzeului Maiakovski Bruta afirmă că Hlebnikov este superior lui Puşkin pentru că a creat o epopee de care Puşkin este departe ca de la cer la pămînt Ce înţelege el prin epopee ? E greu de înţeles, dar un lucru este clar: aceşti teoreticieni nefericiţi nu bănuiesc că există gîndire şi nu cred că valoarea poeziei constă tocmai în calitatea gîndirii poetice, în concepţia despre lume a poetului, nu în semnele exterioare Armonia versurilor nu este decît esenţa concentrată a gîndirii poetice, iar ceea ce poetul aduce nou nu este un prăpădit de vers, nu este o rimă, nici „clasicism" sau futurism, ci cunoaşterea vieţii şi a morţii, contopirea drumului vieţii şi a muncii poetice, jocul copiilor cu Tatăl şi căutările raportului dintre clipă şi cursul timpului istoric Cum este personalitatea poetului, aşa este şi munca poetică Cine este acel minunat om care a spus că întotdeauna creatorul este superior creaţiei sale? Un alt poet de orientare futuristă, un om naiv şi pur, Serghei Bobrov, îl voia pe Puşkin, pe Puşkin şi nimic altceva Ce-ar fi făcut Puşkin în epoca noastră ? Ce ar mai fi însemnat Puşkin după sfîrşitul perioadei petersburgheze a istoriei ruse ? Care-i locul lui Puşkin în împărăţia moscovită a guvernanţilor sovietici? Totuşi e mai bine să tînjeşti după un Puşkin nou, dar himeric, decît să modifici prin decrete toate formele de artă, cum a făcut LEF-ul, ori să distribui comenzi de romane cu subiect dat dinainte, cum făcea RAPP-ul si Uniunea Scriitorilor In anii douăzeci, toţi îi dădeau lecţii lui Mandelştam, în anii treizeci, toţi îl arătau cu degetul, dar lui puţin îi păsa şi, înconjurat de sălbatici, îşi vedea de treburile lui Pe el nu-1 atrăgea „forma de mari dimensiuni", o formă artificială Nici măcar nu se gîndea la ea, deoarece ştia că există „cartea", „ciclul", iar uneori se nasc opere cu o temă comună şi ale căror părţi se înlănţuiesc unele cu altele mai bine decît într-un ciclu Despre ele spunea : „Asta seamănă cu un oratoriu", preferind terminologia muzicală, ca mai concretă, denumirilor literare imprecise El considera oratorii Versuri pentru soldatul necunoscut şi grupul de poezii inspirate de moartea lui Andrei Belîi Cele douăsprezece poezii despre Armenia nu le considera oratorii şi asta deoarece, după opinia mea, tematic, oratoriul era legat la el de un moment principal din viaţa unui om şi al omenirii întregi - moartea Agonia, moartea, morţile angro şi sfîrşitul universal sînt temele celor două oratorii ale lui Mandelştam ■ VIII „Orchestre şi thymele"1 Chiar de la începutul anilor douăzeci, Mandelştam a remarcat că toată lumea se străduia să dea lecţii poeţilor şi să formuleze pretenţii faţă de poezie: „Sărmana poezie se trage înapoi sub multitudinea pretenţiilor imperioase îndreptate asupra ei ca nişte ţevi de revolver Cum trebuie să fie poezia ? Poate că nu trebuie să fie nicicum, ea nu e datoare nimănui, creditorii ei sînt cu toţii falşi" încă nu era vorba de comenzi oficiale, ci de opinia publică Mandelştam atribuia dezlănţuirea de pretenţii cititorilor pervertiţi de schimbarea frecventă a şcolilor poetice, dar nu este vorba doar de cititori In anii douăzeci, ei erau într-adevăr extrem de pervertiţi şi neînfrînaţi, dar prin pretenţiile lor nu făceau decît să susţină ba pe unul, ba pe altul dintre numeroşii pretendenţi la postul de legiuitor în literatură Fiecare dintre ei îşi propunea metodele şi reţetele proprii pentru instaurarea rapidă a ordinii şi introducerea uniformităţii şi a unităţii de gîndire Ceva asemănător s-a produs în toate domeniile, dar în poezie, fiind genul cel mai personal, n-au izbutit să facă ordine, şi fiecare poet, pe măsura puterilor, a făcut ce a putut şi a rămas el însuşi pînă la moarte Cei mai mulţi au murit prematur, însă doi au trăit pînă la adînci bătrîneţi Era aproape imposibil să presupui că pe Ahmatova o vor lăsa să trăiască pînă la sfîrşit pentru că tocmai asupra ei s-au abătut primele lovituri Din fericire, nu i-au dat lovitura de graţie întîmplător, ea a tras biletul cîşti-gător care i-a dat dreptul să-şi trăiască viaţa pînă la sfîrşit în prezent, se poate face un bilanţ şi se poate pune întrebarea cum s-a întîmplat că introducerea unităţii de gîndire nu a fost propusă de stat, ci de societate? Ea şi-a propus pretendenţii pentru rolul de dictator în artă, cînd viitorii învingători nici nu se gîndeau încă la astfel de lucruri şi erau ocupaţi pînă peste cap cu pregătirea războiului şi cu războiul Unitatea de gîndire nu a apărut ca rezultat al corupţiei sau al terorii Teroarea este posibilă acolo unde ideea terorii face impresie asupra oamenilor; sînt uşor de corupt numai cei care stau cu mîna Note: 1 în teatrul grec - altarul lui Dionysos plasat în mijlocul orchestrei şi în jurul căruia evolua corul întinsă, unitatea de gîndire se realizează dacă oamenii sînt gata să renunţe la gîndire doar ca să se simtă printre tovarăşii de idei Astfel de indivizi nu pot apărea într-o singură zi Pentru asta este nevoie de o pregătire îndelungă Problema nu se referă decît la intelectualitate, şi nu la cea revoluţionară, care a realizat dictatura, ci la aceea care apoi a susţinut dictatura şi a luptat ea insăşi pentru unitatea de gîndire Exemplul cel mai grăitor este Meierhold, şi nu ne putem îndoi de sinceritatea lui Zeloşii nu erau nicidecum sfătuitorii cnejilor, precum odinioară mînăstirile, dar ei propovă-duiau acele forme ale artei pe care mizaseră şi luptau cu înverşunare pentru unitatea de gîndire, emiţînd „ordine de zi pe armata artelor" Chiar şi Maiakovski nu era decît un executant, nu un inventator, iar „ordinul" lui nu este un caz unic, ci reprezintă varianta poetică a sute de ordine, dispoziţii, hotărîri, porunci cu scop bine determinat şi profesionale, promulgate în toate domeniile artei de către preţuitorii unităţii de gîndire, care s-au repezit numaidecît în posturile de comisari ai artelor Sînt convinsă că, scotocind puţin, putem găsi modele excelente de ordine redactate de Punin ori de Şternberg, care, pe urmă, erau necăjiţi cînd se vedeau contracaraţi de ordine contradictorii Din păcate, în ultimii cincisprezece ani nu s-au mai mulţumit cu ordine, ci au recurs la ajutorul statului şi al organelor lui de represiune Punin a fost distrus de pictorii mediocri care refuzau nu atît concepţia lui despre arta contemporană, cît pe cea despre istoria picturii Mandelştam a lucrat cu Lunacearski la Comisariatul pentru Invăţămînt, dar din superficialitatea sa caracteristică, „ordine de zi pe armată" n-a promulgat, ci, în special, fugea de secretara lui, adepta dictaturii, care îşi dispreţuia şeful El nu intră la socoteală şi n-a luat parte la lupta pentru unitatea de gîndire, ci doar a spus deschis poeţilor ce gîndeşte despre ei Ideile care au dus la unitatea de gîndire şi la dictatură trebuiau să se nască înainte de revoluţie, ca să se găsească dintr-o dată atîţia adepţi ai dictaturii Procesul se desfăşura în toate domeniile, dar eu nu mă refer decît la o secţiune: problemele artei, în special ale poeziei în deceniul al doilea, s-a bucurat de mare popularitate articolul lui Viaceslav Ivanov Bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a face1 în acei ani, influenţa lui Ivanov era foarte mare El aparţinea categoriei legiuitorilor, Note: • Titlul exact: Bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a fi vesel (1907) şi, fiind încă adolescentă, îmi amintesc cum a amuţit publicul cînd la catedră şi-a făcut apariţia Viaceslav Ivanov Tata m-a dus la conferinţa acestuia despre Skriabin ori despre Metner Articolul despre bucuria meşteşugului şi ştiinţa de a face (ultima expresie aparţine filosofiei creştine cu care articolul lui Viaceslav Ivanov nu are nici o legătură) expune visurile autorului privind viitorul simbolismului şi propune intelectualilor ruşi mijlocul de a depăşi prăpastia care îi desparte de popor, ceea ce îi făcea foarte mult să sufere Viaceslav Ivanov rămîne şi astăzi un model neîntrecut de gîndire teoretică O femeie foarte inteligentă, teoretician literar de tradiţie OPOIAZ-istă, mi-a spus, suspinînd, că după articolele lui Viaceslav Ivanov nivelul gîndirii a scăzut considerabil (Sînt curioasă dacă s-a gîndit să recitească aceste articole sau judecata ei se bizuie pe evlavia dinainte ) Naţionaliştii contemporani sînt atraşi de Viaceslav Ivanov şi la un preţ de nimic - o copeică în loc de o sută de ruble - din cînd în cînd îi expun ideile Ei le adaptează pentru nevoile zilei, asezonîndu-le cu parfum naţionalist, în Occident a intrat în uz expresia „veacul de argint" Epoca lui Puşkin este considerată veacul de aur, iar veacul de argint - deceniul al doilea cu „turnul" lui Viaceslav Ivanov, adică locuinţa lui, unde se strîngeau poeţii şi filosofii să asculte predica despre „simbolismul realist" - curentul eşuat de la care aşteptau minuni Ca toţi simboliştii, Viaceslav Ivanov avea o concepţie exagerată despre artist Pentru el, poetul este un teurg, un proroc, purtător de revelaţii în orice caz, aşa ar trebui să devină însuşindu-şi adevărurile simbolismului realist: „Caracterul deschis al spiritului îl face pe artist purtător al revelaţiei divine" (Nu este spus prea îndrăzneţ?) Scopul simbolismului este să creeze mituri Obişnuita triadă a simboliştilor — metaforă, simbol, mit - are un defect foarte serios: ea nu relevă semnificaţia cuvîntului „mit" (Moştenitorii simboliştilor manevrează şi astăzi această noţiune după bunul lor plac Oare nu este timpul să i se delimiteze frontierele?) Viaceslav Ivanov scria: „Simbolul se relevă ca potentă şi germene al mitului" şi „Cursul organic al dezvoltării transformă simbolismul în creator de mituri" Asta sună grandilocvent, dar antiistoric Omul s-a folosit întotdeauna de simboluri, şi omenirea a cunoscut foarte mulţi artişti mari, dar poate fi opera lor considerată creaţie de mituri? Oare Beatrice şi Laura sînt mituri ? Oare fiul risipitor din tabloul lui Rembrandt este un mit sau expresia nostalgiei artistului după Tatăl ? Rembrandt, care a trăit într-o vreme cînd educaţia creştină era încă în floare, n-ar fi considerat cîtuşi de puţin tabloul său ca o revelaţie în epoca aceea, omul era conştient de păcatele şi decăderea lui şi nu se cădea să abuzezi de cuvinte Din pricina abuzului, sensul celor mai importante cuvinte dispare Viaceslav Ivanov cheamă la cunoaşterea realităţii, dar profeţiile lui, la care nu se zgîrceşte, trebuie incluse printre zborurile fanteziei, printre visuri şi dorinţe din fericire irealizabile El visa să unească intelectualitatea cu poporul şi pentru asta a elaborat o serie de reţete După opinia lui Viaceslav Ivanov, artistul este întotdeauna individualist, însă trebuie să devină „supraindividualist" (probabil un ecou al „supraomului") Mitul inventat de supraindividualist nu va fi individual, ci universal valabil „Cînd din simboluri răsar germenii mitului", poporul, „creator de mituri înnăscut", îi ia numaidecît în primire Venind în contact cu mitul în poezia individuală, poporul se recunoaşte din nou creator de mituri şi începe să creeze mituri noi „Dezvoltarea mitului din simbol înseamnă întoarcerea la stihia populară", spune Viaceslav Ivanov, iar în altă parte: „Noi ne punem speranţele în forţa creatoare spontană a sufletului barbar al poporului" Unde şi cînd aşa-numitul popor a fost barbar? Doar drojdia celor două capitale putea să pară barbară Cîte nu s-au inventat despre popor: ba că este exponentul lui Dumnezeu, ba un suflet deosebit, barbar Viaceslav Ivanov spera că „Dionysos al renaşterii barbare ne va restitui mitul" Poporul rus şi cel german, în concepţia lui Viaceslav Ivanov, aparţin stihiei dionisiace barbare (Aceste popoare au dat dovadă de o disciplină exemplară - să fie oare dionisiacă? - în diferite detaşamente de şoc şi în instituţiile corespunzătoare ) îmi face plăcere să remarc că Viaceslav Ivanov se temea totuşi de stihia dionisiacă: „în Rusia, Dionysos este primejdios: pentru el este uşor să devină la noi o forţă nefastă, o furie distrugătoare" (Nu sînt convinsă că poporul care s-a dezlănţuit la începutul revoluţiei şi a cerut pămînt ca să-1 însămînţeze era întruparea stihiei distrugătoare ) Cu toate acestea Viaceslav Ivanov se temea de educaţie mai mult decît de furie şi cheamă să se păstreze „orbirea profetică" a poporului (Oare de ce se temeau toţi de învătămînt? Din păcate, şcoala obligatorie de astăzi serveşte la orice, numai învăţămîntului nu Ea protejează de bună seamă faimoasa «orbire profetică" şi „sufletul dionisiac barbar", care se ceartă la cozi, face scandaluri în autobuze şi în apartamentele comune ) Cînd artistul va întîlni poporul, „ţara se va umple de orchestre şi thymele şi va juca în horă" (De ce fantaştii or fi văzînd unitatea sub formă de horă? Oare ei n-au văzut altă formă de coeziune, mai profundă?) Atunci o să renască tragedia şi misterul şi o să „reînvie adevărata creaţie de mituri" Este greu să înţelegi ce subînţelege Viaceslav Ivanov prin mister, dar şi mai puţin limpede este procedeul prin care va renaşte tragedia Este atît de simplu ? Dionisiacul însă, pentru el, este o anumită stare psihologică, „sfera experienţei interioare", independentă de confesiune Acesta este demersul care îi dă lui Viaceslav Ivanov posibilitatea să asocieze entuziasmu dionisiac cu creştinismul După el, creaţia trebuie să fie reli gioasă, dar „ca estetician" se consideră în drept să operez „cu fenomenul psihologic şi religios al dionisiacului" Toţ' simboliştii sînt nietzscheeni (după Viaceslav Ivanov, Nietzsche este cel dintîi revelator al sufletului modern) şi aceasta i-a împins să caute o sinteză între creştinism şi religiile păgîne Dionysos le-a convenit şi deoarece, pentru elini, ca zeu care suferă, a fost nici mai mult, nici mai puţin ca „ipostază a Fiului" Acest amestec de noţiuni caracteristic secolului al XlX-lea este un amuzament: au căutat o asemănare exterioară între religii, fără să facă distincţie între elementele esenţiale ale fiecăreia Cu ce s-au îmbogăţit ei asociind religia naturii cu religia ispăşirii şi a Spiritului ? Viaceslav Ivanov nu se dădea în lături să adauge creştinismului elemente „de panteism interpretate în mod original în mediul său" (Presimţiri şi Prevestiri) El căuta un „sincretism religios", iar aşa-zisa elită din deceniul al doilea pleca urechea la fiecare cuvînt al lui Simboliştii au luptat întotdeauna cu elementul personal în lucrarea artistului, deoarece ei erau individualişti sau, cum propunea Viaceslav Ivanov, supraindividualişti De la ei a şi pornit atracţia pentru „formele de mari dimensiuni " în sfatul pe care Gumiliov 1-a dat tinerei Ahmatova de a scrie balade, eu văd un ecou al acestei mode din deceniul al doilea Gumiliov însuşi a plătit serios pentru asta^ mai ales în volumele de început cu germenii lor de subiect îndepărtarea de creştinism a zdruncinat atitudinea faţă de personalitate şi asta a avut o influenţă serioasă asupra înţelegerii rolului pe care îl are artistul în societate Situaţia socială a artistului ca persoană particulară, a cărui lucrare societatea poate s-o accepte sau s-o respingă, nu-i mai satisface pe simbolişti Ei căutau noi mijloace de a consolida situaţia artistului, de a-i găsi un loc în ţara plină de „orchestre şi thymele" Tocmai aici a apărut cuvîntul „comandă", preluat cu atîta plăcere în deceniul al treilea de artiştii de toate orientările, mai ales de către simbolişti şi moştenitorii lor direcţi futuro-lefoviştii Toţi îşi aminteau de ideile lui Viaceslav Ivanov despre rolul artistului şi propaganda pe care o făcea comenzii Căci artistul, „teurg, proroc şi purtător de revelaţii", s-ar părea că are nevoie de comandă nu doar din punct de vedere material, ci şi moral, se mîndreşte cu comanda si dacă uneori spune despre sine că este „rege" şi, ca atare „trăieşte singur", asta se întîmplă pentru că se supără pe clienţii care nu vin la el Viaceslav Ivanov considera că epoca în care trăia era o epocă critică, epoca lui Cain, dar el aştepta venirea „epocii organice" cu înflorirea creaţiei miturilor în deceniul al doilea, cuvîntul „organic", era unul dintre cele mai folosite şi însemna „legat de popor, care are rădăcini comune cu el, înfipt în adîncurile lui" în varianta devalorizată a artei sovietice, el a revenit la început sub forma „artă pentru popor", apoi „artă populară", identică artei partinice, pentru că partidul reprezintă poporul Deceniul al treilea a fost consacrat căutărilor „stilului" artei populare - de la afişele lefoviste pînă la „chemarea lucrătorilor de şoc în literatură", născocită de RAPP, după care s-a afirmat stilul găsit: realismul socialist Artistul a devenit, după prezicerea lui Viaceslav Ivanov, „meşterul care lucrează cu bucurie", executantul „comenzilor artistice ale comunităţii" Dar întrucît comunitatea nu avea bani, comanda o făcea statul, dar, bineînţeles, în numele poporului Prevăzînd un viitor idilic, Viaceslav Ivanov visa la unitatea de gîndire în epoca dezlănţuirii dionisiace a tragediilor şi misterelor, spectatorul „se pierde în mulţimea întrunită prin unitatea de gîndire" Unitatea de gîndire a fost într-adevăr realizată, dar ea nu a fost obţinută de elită cu visurile ei semeţe, ci de intelectualitatea revoluţionară, de învingătorii care au izbutit să înfrîneze gîndirea şi personalitatea „Orchestrele şi thymelele" s-au transformat în mişcarea artistică de amatori, care s-a înrădăcinat deosebit de bine în lagăre pentru că era un mijloc de a scăpa de munca silnică După mărturia lui Marcenko, astăzi situaţia s-a schimbat: cu arta de amatori şi cîntatul în cor astăzi nu se ocupă decît „poliţaii", ceilalţi preferă munca silnică Ne-am lăudat multă vreme cu tirajele cărţilor, socotind că un tiraj mare este semnul popularităţii, dar astăzi se pare că nu prea se mai cumpără cărţile Numai Kocetov mai stîrneşte senzaţie la fel ca un bun roman poliţist în Occident Poate că detectivul isteţ al romanelor poliţiste constituie mitul contemporan? Cînd Mandelştam m-a dus la Viaceslav Ivanov în cămăruţa lui modestă din Baku, unde un băieţel îşi făcea lecţiile, iar fiica lui simpatică ne-a tratat cu ceva ce semăna a ceai, l-am auzit plîngîndu-se că n-a reuşit să se înţeleagă cu învingătorii A încercat să facă asta prin Kameneva, dar nu a ieşit nimic „Eu am fost întotdeauna pentru frăţietate, dumneata ştii", a spus el, explicînd de ce a vrut să colaboreze în drum spre casă, adică spre vagonul aflat pe o linie de garaj, Mandelştam şi-a adus aminte de aceste cuvinte şi a spus mirat: ce înţelege Viaceslav Ivanov prin „frăţietate"? Armata? Mulţimea? Mitingul? Noţiunea de „frăţietate" şi cea de „colectivism", în articolele lui Viaceslav Ivanov sînt inseparabile în afară de aceasta, frăţietatea este o noţiune religioasă, care nu are nimic comun cu colectivismul, ba îi este chiar opusă Frăţietatea înseamnă înfrăţirea persoanelor care intră într-un lăcaş de cult şi care se recunosc copiii aceluiaşi Tată Colectivul este o asociere mecanică de indivizi cu scopul de a se apăra sau de a-şi defini locul într-o lume străină şi înfricoşătoare în colectiv pe oameni îi strînge frica, zăpăceala, dorinţa de a obţine o raţie Aici nu există nici umbră de fraternitate, şi era bine dacă omul nu era lup pentru om întotdeauna Colectivul îl supune pe om, în schimb îl scuteşte de conştiinţa răspunderii Statul contemporan cu formele sale de economie şi de cercetare ştiinţifică favorizează formarea colectivelor Aceasta se referă la toate statele dezvoltate, nici pe departe doar la cele totalitare, deşi acestea din urmă au folosit cu iscusinţă colectivele pentru supunerea omului Ele fac asta într-o formă mult mai deschisă decît statele care şi-au păstrat structura democratică Esenţa însă rămîne aceeaşi Omul înrobit de colectiv devine inevitabil individualist, iar frăţietatea este de neconceput fără libertatea deplină a personalităţii Viaceslav Ivanov consideră că frăţietatea presupune „principiul răspunderii colective" şi „răspunderea tuturor pentru toţi" Acesta este principiul colectivului, nu al frăţietăţii, unde fiecare răspunde pentru fiecare şi pentru toţi Pentru Viaceslav Ivanov noţiunile de frăţietate şi colectivism, personalitate şi individualitate sînt inseparabile Oare ştiau să le distingă în deceniul al doilea? Cred că pentru filosofii religioşi deosebirea a fost întotdeauna clară, dar simboliştii erau ei înşişi individualişti (cu tendinţe de supraindividualism) şi, aflîndu-se sub influenţa uriaşă a lui Nietzsche şi Schopenhauer, au insuflat elitei ruse (folosesc expresia lui Berdiaev pentru a defini cercurile apropiate simboliştilor) teorii şi idei care îndemnau la reconsiderarea valorilor, la renunţarea la personalitate şi la unirea creştinismului cu păgînismul Un astfel de amestec nu putea decît să contribuie la decădere Este caracteristic că aproape la toţi simboliştii din deceniul al doilea, inclusiv la Viaceslav Ivanov, putem întîlni apologia cruzimii Iată ce am găsit la Viaceslav Ivanov: „Cruzimea are întotdeauna o faţă senină", iar victima „soarbe energia luminoasă a călăului" Elita susţinea că trebuie să fim binevoitori faţă de cruzii supraindividualişti Oare nu a pregătit ea intelectualitatea rusă ca să accepte ideile terorii? în multe dintre articolele lui Mandelştam există o polemică disimulată cu Viaceslav Ivanov Ajutorul pe care 1-a acordat acmeismului în devenire a constat în îndepărtarea de învăţăturile lui Şi simboliştii, la fel ca specialiştii colectivismului, nu l-au acceptat niciodată pe Mandelştam Au avut dreptate El nu era de-al lor IX Funcţionarul Versurile lui Viaceslav Ivanov, previziunile lui şi propunerile făcute puterii celei noi nu erau nimic altceva decît, folosind propria definiţie, „rupturi fulgerătoare ale imaginaţiei" (Sporade1) Respins de învingători, el stătea trist în ultimul adăpost oferit de patria natală şi conducea o catedră; cei apropiaţi au păstrat pentru totdeauna în memorie „frumuseţea veninoasă" a discursurilor lui El a plătit un tribut cumplit epocii pentru faptul că a dat frîu liber imaginaţiei în singurătatea lui, acest om ahtiat după putere era aproape tragic, dar tragismul îşi avea originea în „fuga timpului" şi în judecata lui asupra adepţilor bunului plac în exilul lui de la Vatican, Viaceslav Ivanov ducea, fără îndoială, dorul Rusiei şi îşi amintea „turnul" unde făcea pe legiuitorul, dar mare noroc că a plecat La noi, soarta lui ar fi fost mult mai rea: n-ar fi avut puterea să îndure singurătatea care l-ar fi aşteptat în ţara natală Aici nu l-ar fi ajutat nici erudiţia, nici viclenia Nimic nu l-ar fi ajutat învingătorii ştiau perfect ce vor şi erau capabili să-şi atingă scopurile şi să-i termine pe cei care nu contribuiau din mers la realizarea ţelurilor stabilite Nimeni nu se interesa de „creatorul de mituri înnăscut" şi nu se aştepta ca el să înceapă să vorbească Poporul constituia obiect pentru educaţie, şi pentru el mitul trebuia şlefuit la „centru" şi transmis „în mase" prin canale speciale Literatura Note: 1 Articol al lui V Ivanov, din volumul Prin stele (1909) a fost poate unicul domeniu unde totul a mers ca pe roate chiar de la început Artistul nu executa comenzile comunităţii, care părea să fie suprimată Comanda cobora din înălţimi inaccesibile sub forma dezideratelor şi a indicaţiilor celor mai generale Trecînd printr-o armată de redactori, ea ajungea la executorul nemijlocit Cea de a doua etapă era prelucrarea redacţională a comenzii executate, o uşoară agitaţie în presa locală în jurul cărţii editate şi noi indicaţii ale instanţelor superioare, de data asta mai concrete, cu luarea în considerare a greşelilor şi realizărilor Veriga principală ce unea literatura cu preaînaltul client era aparatul redacţional Redactorul, cu funcţiile lui care au crescut peste măsură, a apărut în acel moment cînd rolul lui normal - acela de a defini structura şi poziţia editurii, a ziarului sau a revistei - a fost suprimat definitiv Tot ce mergea la tipografie îndeplinea o singură comandă şi urmărea un singur scop: consolidarea mitului împărăţiei de o mie de ani Pentru asta trebuia să ştergi trecutul şi să-1 mînjeşti cu noroi, să zugrăveşti prezentul ca fiind calea spre o nouă fericire şi să înfăţişezi o imagine vagă a viitorului Era promovată ideea despre unicul drum posibil spre unicul viitor posibil Credinţa în determinismul absolut al evenimentelor şi legătura dintre cauză şi efect era larg răspîndită şi cucerea minţile Singura concesie: era admisă posibilitatea unei „greşeli" „Greşeala" presupunea pedeapsă^ dar numai pentru aparat, pentru verigile medii şi inferioare în vîrf de tot se aflau cei care posedau adevărul ştiinţific Aceştia nu puteau să greşească pînă nu se prăbuşeau Cel ce se afla în vîrf nu greşea niciodată Redactorii reprezentau veriga inferioară, dar extrem de importantă, fără de care nu era posibil să promovezi ideile şi tendinţele celor de la vîrf Nu se ştie de unde au apărut, în orice caz - nu din literatură Uneori redactorul era îmbrăcat într-un costum impecabil Asta însemna că, eşuînd în cariera diplomatică, el a trecut să lucreze ca editor Ceilalţi au apărut din labirinturile tainice, „s-au ridicat din nimic", cum spunea Ahmatova Cînd făcea cunoştinţă cu un nou redactor, Mandelştam se holba mirat: de unde a mai apărut şi ăsta? El le spunea „frumoşii necunoscuţi" sau „măştile" Redactorii se deosebeau net prin funcţiile lor şi titlurile corespunzătoare Exista o gradaţie minuţios elaborată: redactori, redactori principali, redactori-şefi şi redactori superşefi, adică directorii de edituri Misterul creştea în concordanţă cu rangul Redactorul, propagatorul supus al indicaţiilor, devenea faţă de scriitor un fel de dascăl, de judecător şi şef suprem în deceniul al treilea ei străluceau prin mitocănie, însă treptat au devenit politicoşi pînă cînd politeţea lor a devenit insuportabil de impertinentă si vădit protectoare Ei şi-au însuşit aproape momentan funcţiile prohibitive şi au prezentat un plan de interdicţii şi încurajări, ca să se pună la adăpost de mustrări în caz că în cartea editată se vor descoperi „greşeli ideologice" întrucît teoria se dezvolta neîntrerupt, iar editarea cărţii lua destul de mult timp, redactorul a învăţat să ţină cont de evoluţia viitoare şi să extindă dinainte domeniul celor interzise După lanţul de redactori care au lucrat la carte, cenzorului aproape că nu-i mai rămînea nimic de făcut ca să-şi justifice bucata de pîine cu unt La sfirşitul deceniului al treilea şi la începutul celui de al patrulea încă existau redactori care „mai strecurau cîte ceva" Astfel, Ţezar Volpe, nu numai că a publicat Călătorie în Armenia în revista Zvezda, dar a izbutit să strecoare chiar şi fragmentul scos de cenzură despre regele Arşak, pe care asirianul 1-a închis într-o temniţă fără ieşire şi fără nici o rază de lumină: „ Asirianul îmi ţine inima " Volpe a fost dat afară din serviciu, dar nu l-au arestat - a avut noroc A murit în timpul războiului, nimeni nu ştie cum, strecurîndu-se din Leningradul asediat peste gheaţa lacului Ladoga Redactorii de acest fel constituiau o excepţie fără seamăn, şi astăzi, în epoca noastră de libertate şi de fericire, pot fi număraţi pe degete Diferenţa constă în faptul că, în prezent, mulţi şi-ar permite cu plăcere libertăţi, dacă li s-ar garanta inviolabilitatea: nu vor fi daţi afară din slujbă, iar şefii or să le rămînă binevoitori Odinioară, orice redactor credea în misiunea şi în dreptatea lui absolută El considera că face o treabă de mare importanţă, luptînd împotriva ideologiei străine şi a tendinţelor dăunătoare Unitatea de gîndire nu a căzut din cer Către ea aspirau mase de oameni activi şi energici, partizani ai societăţii noi, admiratori ai gîndirii ştiinţifice şi ai rezultatelor palpabile ale activităţii lor Ei pipăiau coperţile cărţilor şi nu ştiau ce-i îndoiala de care nu se lipseşte nici un savant şi nici un gînditor Acea ştiinţă pe care o admirau ei convenea categoriei de inculţi în ea nu rămînea nici pic de loc pentru îndoială şi totul se deosebea printr-un nemai-întîlnit caracter ştiinţific şi, în acelaşi timp, încăpea într-o mică servietă şi era uimitor de portabilă Pentru orice întrebare Şi orice nedumerire exista un răspuns pregătit, iar reprezentanţii „noului" se simţeau întotdeauna la ei acasă şi se uitau de sus la prăpădiţii care nu îşi însuşiseră adevărurile ştiinţifice Printre adoratorii ştiinţei se fofilau şi escroci, dar ei cîntau mai dulce decît toţi Cîntecele dulci erau o bagatelă pentru ei, fiindcă nu credeau absolut în nimic, în afară de ghişeul casieriei editurii şi plicul cu recompensa secretă pentru bună purtare şi devotament în slujba poporului Ca să nu se plictisească îndeplinind atîtea misiuni prohibitive, redactorul s-a închipuit stilist, protector al limbii şi inspirator de specii literare noi Unul dintre cei dintîi care şi-au asumat acest rol a fost Marşak Cu vocea lui puţin răguşită, şi inspirată, explica autorilor (el nu avea scriitori, ci autori) cum trebuie să scrie, dezvoltînd şi înfrumuseţînd subiectul, răzbind în marele stil In mîinile lui Marşak, poezia devenea accesibilă şi era înţeleasă de toţi: totul devenea poetic şi vocea îi tremura In spatele lui se ascundea Oleinikov, numărătorile pentru copii i le făcea Harms, dar nu în ele consta forţa lui Marşak El voia să transforme în scriitor pe oricine dorea să scrie şi avea o cît de mică experienţă în indiferent ce domeniu: inginer, marinar, vînător, meteorolog, fiindcă fiecare posedă o experienţă, j care reprezintă materie primă pentru literatură dacă este expusă într-un limbaj frumos Pentru asta a angajat redactori, avansîndu-i treptat redactori principali, care cizelau, şlefuiau \ şi ajustau fiecare frază, fiecare cuvînt, fiecare expresie, adu-cîndu-le la un onorabil nivel mediu Ii apuca ameţeala cînd se gîndeau că ei, cu mîinile lor, fac literatura Redactorul de la şcoala lui Marşak n-o să uite cîte zile o avea epoca eroică a creării literaturii pe loc gol şi transformarea unui material de propagandă într-o povestioară curăţică Pesemne, la fel lucrează şi specialiştii în romane poliţiste, dar ei au un mare avantaj: cunosc foarte bine piaţa şi limbajul actual, habar nu au nici de Shakespeare, nici de Milton şi nu aspiră să intre în marea literatură Fabricarea literaturii de proastă calitate este consecinţa inevitabilă a industriei literare Spurcată epocă, spurcate cărţi, oricît s-ar încerca să li se dea o înfăţişare decentă Celor de soiul lui Marşak, îi prefer pe comercianţii care adună bani cu lopata pe romane poliţiste Astăzi încă mai trăiesc scriitori care au lucrat cu Marşak Ei îşi amintesc cu evlavie de sfaturile lui: să ştii despre personaj absolut totul — cum merge, ce iubeşte, ce costum poartă şi cîţi metri are camera lui Să cauţi prin ziare subiecte de nuvelă ca să redai experienţa unei mari epoci din perspective cît mai recente Să scrutezi, să iubeşti, să nu uiţi Marşak evita cu o iscusinţă excepţională ideile şi realitatea concretă care erau interzise, preferind să vorbească despre tot ce era „poetic", îndruga verzi şi uscate, transpunea într-un limbaj mediocru sonetele lui Shakespeare şi scria poezii politice mizerabile pentru ziare Pentru sufletul lui a fabricat o colecţie de maxime si cugetări care i-a înduioşat chiar şi pe conducători A născocit o universitate literară pentru şcolari, stîrnind indignarea lui IVlandelştam care nu putea suferi incubatoarele Marşak a fost omul cel mai caracteristic al epocii lui, care a îndulcit comanda, a creat iluzia de viaţă literară cînd aceasta era distrusă, a netezit toate asperităţile El ar fi cauzat un prejudiciu şi mai mare dacă ar fi existat o gîndire nematurizată, care ar fi putut să fie înăbuşită, dar gîndirea dispăruse, iar el n-a distrus şi n-a stricat nimic, nici măcar pe copiii din universitatea sa dulce-acrişoară Aceşti copii făceau parte dintr-o generaţie condamnată şi au pierit unii în război, alţii - după Dascălul obtuz insufla şcolarilor repulsie faţă de Puşkin, cenzorul tăia cu creionul roşu bont, iar mulţimile de redactori lucrau asupra manuscriselor brute, nivelînd, curăţind, netezind Aşa se făceau cărţile - una după alta -, şi autorii intrau în programele instituţiilor de învăţămînt de la noi şi din străinătate, iar redactorul, eroul principal, rămînea în umbră, invizibil Dar puterea lui creştea tot mai mult Au fost elaborate reguli de dezvoltare a subiectului şi un stil aparte Urma searbădă a redactorului este vizibilă pe fiecare carte Prin intermediul redactorului sovietic s-a realizat dictatul în literatură, iată de ce el s-a învăţat să ignore piaţa: căci principala lui obligaţie era să educe autorul şi cititorul Redactorul a construit bariere peste care nu putea trece nici un manuscris ce se deosebea cît de cît de celelalte şi nu era structurat după regulile stabilite Cititorii care au înghiţit zeama asta au ieşit la pensie, iar redactorii îşi continuă opera şi se miră de ce nu se vînd cărţile şi zac stive întregi în depozite Circulă o anecdotă despre o mamă care a dactilografiat Război şi pace pentru că fiul ei nu citeşte decît producţiile dactilografiate ale Samizdatului Incepînd din deceniul al treilea, întregul aparat al literaturii de comandă duce o luptă eroică împotriva manifestării personalităţii în literatură El este cel care a ridicat în slăvi „formele de mari dimensiuni" şi apără cu pieptul său hoitul care se cheamă roman Noua generaţie de scriitori nu scrie romane, dar ea se află la răscruce de drumuri, pentru că gîndirea nu se maturizează, şi singurul lucru ce-i mai rămîne de făcut este să se salveze în originalitate, în care nu găseşte şi nu va găsi salvare Tînianov, care a declarat că epoca poeziei a luat sfîrşit şi se apropie proza triumfătoare, a uitat complet că proza înseamnă gîndire Oare el lua aiureala din deceniul al treilea drept gîndire? însă o epocă a prozei n-a existat A existat o epocă a comenzilor Dar a luat sfîrşit S-a adeverit că în sertare nu s-a păstrat nimic, doar un refuz prăpădit de comandă Au lucrat Platonov şi Zoşcenko şi cîţiva poeţi care şi-au păstrat personalitatea Ceilalţi şi-au pierdut-o, iată de ce se duceau să înveţe la Marşak şi la alţi redactori Cel mai mare succes al unui cerşetor este să găsească lucrul pierdut, dar să-ţi găseşti „eul" propriu este mai greu decît a găsi acul în carul cu fîn Samizdatul trăieşte deocamdată din antico-mandă, ceea ce este o variantă a comenzii Meritul lui Soljeniţîn, principalul autor al Samizdatului, este că el restabileşte legătura dintre epoci Acesta este cel dintîi pas spre a deveni conştient de faptul că eşti om Numai după ce au trecut de această etapă, oamenii vor înţelege că particularul, individualul reprezintă generalul şi constituie simbolul lui Literatura există acolo unde există şi durere, iar durerea o simte doar omul, personalitatea Acolo unde există durere, nu vorbesc de forme de dimensiuni mari sau mici, de stil ori de subiect, ci doar de durere, iar ea ştie în ce formă se va întrupa Durerea îl previne pe om de boală şi îi dă posibilitatea să se lecuiască Sînt însă boli care sfîrşesc cu moartea Viitorul ne va arăta de ce boală suferim şi ce ne aşteaptă: un sfîrşit letal sau viaţa X Ansamblu si detaliu Ceceanovski, redactor la Goslitizdat, cu care am fost cîndva colegă la ziarul Pentru un învăţămînt comunist venea din cînd în cînd la noi în vizită Era un marxist convins de tendinţă nu prea agresivă Mandelştam se distra angajîndu-se cu el în discuţii care nu se terminau cu nimic şi fiecare rămînea pe poziţiile sale Se pare că autorităţile n-au primit nici o informaţie despre aceste discuţii, în orice caz - nu figurau în dosarul lui Mandelştam, ceea ce este un punct bun în favoarea lui Ceceanovski Pe mine, aceste discuţii mă enervau Pentru Ceceanovski era absolut clar că, în ceea ce priveşte concepţia sa despre lume, Mandelştam era depăşit şi, săracul, nu izbuteşte să se adapteze La rîndul său, Mandelştam îşi pierdea vremea de pomană: de ce să conteşti teoriile dialectice simple - asta nu îmbogăţeşte nici spiritul, nici inima Dacă marxismul n-ar fi fost ideologia oficială, obligatorie pentru toţi cei care pretindeau o bucată de pîine, Mandelştam nu s-ar fi apucat să discute serios baza şi suprastructura sau teoria salturilor în procesul istoric şi cu atît mai mult problemele materiei, care, dezvoltîndu-se, zămisleşte un lucru atît de original cum este creierul Contestatarii marxismului utilizau, în discuţiile cu el, acelaşi limbaj ca şi marxiştii, însuşi obiectul disputei cobora nivelul gîndirii însă Mandelştam avea o nevoie imperioasă de un interlocutor, şi asta îl îmboldea la discuţii cu acest Ceceanovski, care în general era un tip inofensiv Căci nu avea cu cine să vorbească: nivelul interlocutorilor scădea cu regularitate Marxişti şi nemarxişti erau toţi nişte mediocrităţi Ultima selecţie de opere predată la Goslitizdat a nimerit pe mîinile de redactor ale lui Ceceanovski Lui Mandelştam îi era absolut indiferent cine o să-i ciuntească şi o să-i distrugă cărţile, şi în ediţia asta noi nu credeam Contractul şi remuneraţia le aranjase Buharin, ca să avem cu ce să trăim Cu aceşti bani - erau foarte puţini - am plecat în Crimeea, lichidarea urma s-o primim la sfîrşitul toamnei Culegerea urma să apară în două volume, dar onorariul autorului era atît de mizer, încît nu puteai să zici că seamănă cît de cît a buget (Nu ştiu cum procedau cu „ai lor": aveau un „fix" secret sau primeau „plicul" ) Cu absenţa bugetului eram obişnuiţi şi ne-am bucurat chiar şi de un scurt răgaz, mai ales de Crimeea, unde am petrecut două luni Ne-am întors la Moscova spre sfîrşitul lui iulie şi numaidecît ne-am mutat într-un apartament nou, de unde anul viitor, în mai, l-au luat pe Mandelştam şi l-au dus la Lubianka în noul apartament s-a instalat neîntîrziat o zăpăceală sedentară, discuţiile cu Ceceanovski, flecăreala lui Narbut şi Zenkevici, musafiri care încă nu învăţaseră să folosească telefonul, un număr normal de turnători, care, cum le cerea profesia, nu ne preveneau de venirea lor, şi vizitele dese ale Ahmatovei pe care Mandelştam învăţase s-o smulgă din Leningrad cu ajutorul telefonului interurban: ea nu venea decît după cinci apeluri Era oaspetele nostru şi Liova, pe care l-au expediat din Leningrad, unde deasupra lui se adunau nori negri: cu puţin înainte de venirea la Moscova, a fost arestat, dar a fost eliberat după cîteva zile Acesta a fost, ca să zicem aşa, botezul focului Cînd se întîlneau la noi, mama şi fiul nu se puteau despărţi unul de altul Punin nu-1 putea suferi pe Liova şi, cînd îl vedea, începea numaidecît „războaiele punice" La noi erau iubiţi amîndoi şi nimeni nu-i împiedica să se bucure de întîlnire Pe Ahmatova o găzduiam în bucătărie unde încă nu ni se introdusese gazul şi acolo îşi primea musafirii: Ciulkov, nişte actori de la Teatrul de Artă, văduva lui Esenin şi încă nişte femei pe care nu le cunoşteam în iarna lui 1934 a apărut Petrovîh Bani nu aveam Restul onorariului pentru ediţia de opere ni 1-a adus în servietă Bublik, un fost condamnat de drept comun, fost coleg de liceu cu cel de al doilea frate al lui Mandelştam Ne vizita şi „bunicul" şi se plîngea că nimeni nu-i ascultă „mica lui filosofie" A fost cea mai dezordonată perioadă din viaţa mea, un du-te-vino continuu, şi noi nu am acordat atenţie simptomului ameninţător, care prevestea o adevărată năpastă Poate am făcut bine că nu l-am remarcat, altfel am fi căzut în melancolie şi gîndurile noastre s-ar fi concentrat asupra viitorului în condiţiile noastre nu se recomandă să trăieşti în viitor Viitorul înseamnă întotdeauna belea şi aruncă o umbră neagră asupra prezentului El otrăveşte prezentul, strînge gîtlejul cu accese de frică, suge tot sîngele şi toate puterile din om Nu trebuie să te sperii dinainte Oamenii inteligenţi care s-au temut dinainte, dîndu-şi seama imediat că după flori urmează fructele, n-au îndrăznit să facă nimic: nici să gîndească, nici să iubească, nici să scrie, nici să respire, dar n-au scăpat de ceea ce le-a fost scris Dacă în prezent m-aş gîndi la viitor, aş cădea în letargie, deşi vremurile de astăzi sînt un adevărat rai în comparaţie cu trecutul Dar pe pămîntul nostru cel mare, noţiunea de rai este cît se poate de relativă Unii oameni răsfăţaţi vor considera acest rai drept iadul cel mai obişnuit Totul depinde de ce este luat ca termen de comparaţie Cei optimişti, ca mine, iau ca punct de comparaţie epoca dinainte de moartea stăpînului şi dinainte de Congresul al Douăzecilea Ne-am mutat în apartament la începutul lui august, obiş-nuindu-ne cu zgomotul neîntrerupt al apei din conducta de la toaletă şi cu priveliştea de la etajul patru a întinsei, dar încă nu prea înaltei Moscove într-una din zilele acestea a trebuit să mă duc singură la Gosizdat din însărcinarea lui Mandelştam Nu mi-aduc aminte cum s-a întîmplat De obicei mergeam împreună sau se ducea doar el Poate nu se simţea bine şi m-a trimis pe mine să ridic banii ori poate a telefonat Ceceanovski şi m-a convocat chiar pe mine Oricum, m-am trezit singură acolo şi Ceceanovski m-a condus pe coridor într-un colţişor liniştit pentru o discuţie confidenţială Am scăpat astfel de colaboratorii literari ai lui Ceceanovski care stăteau în aceeaşi încăpere cu el Deşi era, se pare, redactor principal, nu avea un cabinet separat, doar un birou, ca un şef respectabil sau scriitor adevărat, care scrie romane Aceste birouri nu se dădeau degeaba Persoana care stătea la un birou inspira un respect profund Asta a formulat-o foarte bine Pasternak Jenia, fosta lui nevastă, a vrut o dată să stea la tribună în timpul unei demonstraţii (aşa era moda într-o vreme) şi i-a cerut lui Boris să-i facă rost de un permis El a dat fuga la Uniunea Scriitorilor şi a solicitat un permis ca s-o consoleze şi s-o distreze pe Jenia în ajunul sărbătorii, a primit hîrtia dorită, dar s-a dovedit că permisul era pe numele lui Secretara şi-a exprimat regretele, dar 1-a sfătuit să nu-şi facă probleme: Evghenia Vladimirovna să meargă cu acest permis, nimeni n-o să-şi dea seama Jenia s-a dus, dar n-au lăsat-o să intre şi s-a iscat tărăboi pentru transmiterea ilegală a permisului „De ce aţi crezut-o pe puştoaica de secretară ?" l-am întrebat eu pe Pasternak „Cum să n-o crezi? mi-a răspuns Pasternak Doar stă la un birou!" Noi am fost cuprinşi de un respect mortal faţă de toţi care şed la birou De atunci a apărut o vorbă prin care verificam importanţa unui om: „Dar stă la birou ?" Ceceanovski şedea la un birou cu sertare Asta avertiza că discuţia din coridor va fi serioasă Ceceanovski m-a sfătuit ca Mandelştam „să renunţe" neîn-tîrziat la Călătorie în Armenia Nu l-am întrebat în ce formă trebuie făcută renunţarea, deoarece mă gîndeam că este vorba de ediţia de opere şi Ceceanovski vrea ca Mandelştam să n-o includă în volumul al doilea Ulterior, Ceceanovski mi-a spus însă că trebuie să publice în presă o scrisoare de căinţă Epoca scrisorilor de căinţă încă nu se sfîrşise Apogeul ei a coincis cu perioada cînd am lucrat cu Ceceanovski la Pentru un învăţămînt comunist La el era coadă de autori cu scrisori de căinţă care solicitau tipărirea neîntîrziată Cei mai mulţi erau psihologi şi teoreticieni din domeniul educaţiei, pentru că nişte curente tocmai fuseseră supuse unor critici nimicitoare Şi încă o întrebare nu i-am pus lui Ceceanovski: de ce mi se adresează mie şi nu lui Mandelştam ? Doar fusese în casa noastră şi nu l-ar fi costat nimic să discute cu Mandelştam Nu i-am pus această întrebare pentru că ştiam procedeul special de a acţiona asupra bărbaţilor prin intermediul soţiilor Apărătoare ale căminului domestic, cînd simţeau nenorocirea, ele se năpusteau cu atîta putere asupra soţilor, încît aceştia, după ce făceau puţin scandal între patru pereţi, se prezentau şefilor D'înzi ca nişte mieluşei şi semnau fără să crîcnească tot ce li Se propunea, îşi schimbau opiniile şi tăiau fragmente din romane Soţul considera că face un sacrificiu pentru familie şi asta îi uşura conştiinţa Soţia umbla plînsă şi botoasă, dar în suflet se bucura că şi-a salvat, bărbatul Se apropiau vremurile cînd nimic nu te mai putea salva, în afară, poate, de întîmplare In august 1933, o căinţă prezentată la timp putea să fie salvatoare sau măcar să amîne sfîrşitul Nu aveam nimic împotrivă să încerc să-1 influenţez pe Mandelştam ca să-1 salvez, dar, oricum, cu el n-ar fi ieşit nimic: n-aş fi obţinut nici o căinţă, poate o ploaie de ironii I-am spus lui Ceceanovski c-o să-i transmit lui Mandelştam cuvintele lui şi l-am întrebat cui nu i-a plăcut Călătorie în Armenia El n-a luat în seamă întrebarea mea, dar a vrut să ştie dacă mă angajez să-1 cuminţesc pe Mandelştam şi ce şanse există pentru asta Cînd i-am spus că Mandelştam mai degrabă n-o să renunţe la nimic, Ceceanovski s-a transformat dintr-o dată Din amabilitatea obişnuită n-a mai rămas nimic şi brusc a început să vorbească precum un adevărat om „de la birou": de ce Mandelştam se bagă în domenii din care nu pricepe nimic ? Ce sînt acele consideraţii bizare despre Goethe, Lamarck şi nu mai ştiu cine? „Noi n-o să-i îngăduim să ponegrească dezvoltarea şi progresul, să nu uite asta " Ceceanovski văzuse „aluzii ascunse" (unde - a refuzat să spună) şi idei complet deformate Tensiunea era mare, şi discuţia s-a terminat cu următoarele cuvinte „Eu v-am prevenit, faceţi cum ştiţi, numai să nu regretaţi " Ce ştia Ceceanovski? Este posibil să fi fost pus să facă „presiuni", dar s-ar putea ca el să fi auzit vreo discuţie şi a decis singur să-1 avertizeze pe Mandelştam Nu fusese un coleg rău Am avut ocazia să mă conving de asta Odată, cineva m-a denunţat la redactorul-şef al ziarului că n-am citit marea operă filosofică a secolului1 şi încurc empirismul cu imperialismul (într-adevăr, nu citisem marea operă şi undeva înlocuisem ceva cu altceva) Ceceanovski mi-a luat apărarea ca un leu El 1-a făcut praf pe delator, a declarat că eu sînt un tovarăş bine pregătit din punct de vedere filosofic, care nu se poate să nu fi citit toate operele celor patru autori fundamentali Se prea poate să se fi speriat pentru Mandelştam şi a hotărît să-i vină în ajutor Părea că vorbeşte în numele lui, dar în acele „nu vom permite", „nu vom admite" parcă licărea altceva Pînă la ce înălţimi se întindeau relaţiile lui Ceceanovski ? Nu ştiu şi nici nu pot să aflu Note: 1 Este vorba de Materialsm şi empiriocriticism de Lenin O variantă: Ceceanovski a auzit ceva şi a încercat să fie de ajutor Alta: „avertismentul" adresat lui Mandelştam a fost adus la cunoştinţa directorului sau a organizaţiei de partid, iar Ceceanovski nu era decît cureaua de transmisie „Sus" nu aveau nevoie de manuscrisul Călătoriei în Armenia pentru că fusese publicat şi Volpe îşi luase pedeapsa Un lucru este exclus: nu Ceceanovski a citit Călătoria şi avertismentul nu venea de la el Ceceanovski încă mai moşmondea la volumul întîi şi scotea tot ce îi stîrnea îndoieli din poeziile timpurii Un redactor nu citeşte decît ce are la rînd, pe masă Dacă este să vorbim serios, întregul Mandelştam, nu doar Călătorie în Armenia, era în „nonconcordanţă" cu epoca sumbră şi trebuia să fie eliminat Aşa s-a şi întîmplat, fiindcă ediţia de opere n-a văzut lumina tiparului Băieţii care au scotocit în ultimii ani prin arhiva editurii n-au descoperit manuscrisul Putea să se piardă, însă mai degrabă a fost distrus sau a fost predat organelor de ordine peste opt luni Pînă la arestare mai rămăseseră opt luni şi jumătate, dar noi nu ne gîndeam la viitor La 30 august 1933, în Pravda a apărut un articol Sînt convinsă că am văzut acest număr, în care articolul a fost tipărit fără semnătură, ca un editorial în alte exemplare, care s-au păstrat la Biblioteca Lenin, articolul este cu semnătură, ca şi în Zvezda care 1-a retipărit Aşa se întîmpla uneori: o parte din tiraj apărea într-o formă, cealaltă parte - în alta După ce a citit articolul, Mandelştam a cerut audienţă la CC, la Gusev Acela 1-a primit numaidecît, crezînd că Mandelştam vine să-şi pună cenuşă în cap, acesta însă a declarat pur şi simplu că ziarele centrale nu trebuie să publice articole defăimătoare „Mandelştam, dumneata vorbeşti de Pravda'1, a exclamat Gusev „N-am nici o vină că articolul a fost publicat în Pravda", a răspuns Mandelştam Discuţia că toată lumea evoluează în afară de Mandelştam, Pavlenko, de pildă, şi încă cineva a avut loc, se pare, mai înainte In orice caz, această discuţie a fost ultima Nu l-am mai văzut pe Gusev niciodată şi nici n-am mai încercat să intrăm la el Nu ştiu dacă a scăpat epurărilor din 1937, pentru că după stil (băiatul de ispravă care purta cămaşă ucraineană brodată) părea unul dintre reprezentanţii generaţiei stali-niste, dar mulţi dintre ei aveau în trecut „greşeli", iar pentru asta au plătit cu capul In timpul convorbirii cu Gusev, Mandelştam era calm şi reţinut Am observat că avea pe faţă aceeaşi expresie ca atunci cînd a discutat cu Ivanov-Razumnik despre teroare în astfel de cazuri, el nu se dovedea prea vorbăreţ şi era absolut de neclintit Nu era speriat în general, articolul din Pravda n-a produs asupra lui cine ştie ce impresie A scuipat şi a uitat de el Totuşi, acesta a fost cel dintîi avertisment serios Articolul era mare şi cea mai mare parte îi era consacrată lui Mandelştam „ Amurit doar Petersburgul cucoanelor, al clerului, decadenţilor, misticilor şi intelectualilor, «care îl căutau pe Dumnezeu» şi un loc călduţ sub aripa nobilimii şi burgheziei ruse Insă vestigiile perioadei petersburgheze a literaturii, vestigiile vechilor clase şi şcoli literare continuă să trăiască: V Şklovski, O Mandelştam, Vaghinov, Zaboloţki Nu are importanţă că unii au venit direct din trecut, alţii, mai tineri, continuă tradiţiile trecutului Osip Mandelştam a efectuat o «călătorie în Armenia» şi în 1933 a povestit despre ea în revista Zvezda Putem culege un buchet imens de «frumuseţi stilistice»: «Frunza de lobidrag în formă de halebardă» «Farul rotea briliantul Teta», raza «de culoarea postavului de biliard», trandafirii-de-lună seamănă cu nişte «bulgăraşi de îngheţată de vanilie», cărţile au «gustul cărnii trandafirii de fazan» Ce lume săracă! Lumea în care străluceşte falsul briliant Teta şi raza seamănă cu postavul de biliard, iar trandafirii cu îngheţata de vanilie «îmi trag privirea precum mănuşa din piele de căprioară», se fandoseşte Mandelştam Este de înţeles că poetul care poartă în sine o lume atît de mică şi săracă, ajungînd în Armenia, «a trăit o lună, delectîndu-se cu oglinda apei neclintite la o înălţime de patru mii de picioare şi obişnuindu-se să contemple douăzeci-treizeci de morminte» întregul «opus» al lui Mandelştam este plin de raţionamente Raţionamente care se deosebesc prin sărăcia gîndirii, mascată de o declaraţie pompoasă, dar foarte anemică în acelaşi timp Observaţii referitoare strict la Armenia: « Armenii sînt oameni cu gura mare şi ochii ieşiţi direct din craniu»; «limba obhazilor iese din laringele năpădit de păr» Imaginile lui Mandelştam miros a şovinism vetust, putred, de mare putere, care preamăreşte cu dărnicie Armenia, dar îi laudă numai exotismul, trecutul de robie, fiindcă Mandelştam n-a scris un rînd despre prezent în felul acesta poţi «să tot călătoreşti» stînd la tine acasă, înconjurat de gravuri, de cărţi vechi şi de antichităţi armene - Se poate trece cu dispreţ peste cuvintele de spirit ale lui Mandelştam despre Bezîmenski Ele exprimă răutatea nepotolită a unui om care nu înţelege literatura proletară Aşa vorbeau, scriau şi «călătoreau» înainte de revoluţie poeţii de la «Viena», cafeneaua de pe Morskaia, poeţi ai saloanelor neaerisite şi prăfuite, eroii «vinerilor» şi «miercurilor» literare Bătrînul poet acmeist din Petersburg, O Mandelştam, a trecut pe lîngă Armenia înfloritoare care se dezvoltă şi construieşte voioasă socialismul " Nimic de zis, este un articol scris cu vioiciune şi prospeţime Ahmatova avea dreptate cînd spunea că „despre noi n-au scris niciodată altceva" Articolul a avut ecou şi în Armenia Mandelştam fiind numit în presă daşnak1 Asta însemna că drumul în Armenia este închis, dar Mandelştam, cînd a plecat, ştia că nu-i va mai fi dat să se întoarcă El a izbutit să-şi ia rămas-bun de la „ţara sabatică ce se cheamă Armenia" Cît de ciudaţi sînt oamenii: astăzi, în Armenia, Mandelştam este citit şi iubit, nu întîmplător aici a fost editat în deceniul al patrulea, sub articolul din Pravda ar fi fost de acord să se semneze nu doar „oamenii de la birou", ci mase întregi de intelectuali, toată drojdia intelectualităţii Aş vrea să ştiu cum se produce schimbarea conştiinţei de la o generaţie la alta în ce fel izbutesc părinţii şi copiii să stîr-nească atîta repulsie în nepoţi, încît aceştia nu păstrează nimic din convingerile, gusturile şi ideile lor Cazul cu Mandelştam este o excepţie, foarte caracteristică însă, pentru această schimbare Am cunoscut la viaţa mea două schimbări memorabile, amîndouă s-au produs brusc şi nu e cu putinţă să înţeleg cum s-au produs Cei bătrîni şi cei ajunşi la cincizeci de ani tînjesc astăzi după articole de genul celui citat Fiii lor se ocupă cu tot soiul de lucruri: de la băutură la citirea filosofilor religioşi, dar nimeni, în afară de cei ce stau la birouri impunătoare, nu-i mai ascultă nici pe bunici, nici pe părinţi Cei mici le-au scăpat din mînă, dar nu se ştie ce nenorociri vor aduce acestei ţări nefericite generaţiile tinere în ce îl priveşte pe Mandelştam, domnii care îl citesc pe Leontiev şi care îl numesc pe Mandelştam „excrescenţă jidovească pe corpul pur al poeziei lui Tiutcev" vor scrie altfel de articole despre proza şi poezia lui Asta nu se va întîmpla într-un viitor prea îndepărtat Note: 1 De la armenescul daSnakcuthjun - textual, concordie, unitate; partidul „burghezo-naţionalist contrarevoluţionar" armean XI Imboldul poetic Asta s-a întîmplat în timpuri imemoriale pe Nipru, în zilele carnavalului din Kiev, cînd Mandelştam mi-a vorbit de Ahmatova: ea nu îşi publică versurile în ordine cronologică, ci le amestecă înadins, să ascundă cui îi sînt adresate Pe Mandelştam îl tulbura o atitudine atît de liberă faţă de poezie El nu-şi permitea aşa ceva şi, într-o măsură însemnată, se afla sub puterea poeziei Poezia îşi determina singură locul în carte pentru că era legată de cea precedentă şi cea următoare prin fire invizibile, dar foarte clar perceptibile La Ahmatova poeziile sînt mai puţin legate între ele şi pot fi mai uşor deplasate pentru că fiecare dintre ele reprezintă un întreg închis, ceva în genul unei nuvele foarte concentrate cu limite strict definite Caracterul nuvelistic al poeziei Ahmatovei i-a sugerat lui Mandelştam ideea că originea ei nu trebuie căutată în poezia, ci în proza psihologică rusă Astăzi, s-au găsit nişte deştepţi care au făcut o descoperire magnifică, chipurile Ahmatova descinde în linie dreaptă din Puşkin Declarînd aşa ceva, nu aduc nici un argument Este un fel de compliment, iar în substrat - un raţionament destul de simplu: eu o înţeleg pe Ahmatova şi îl înţeleg pe Puşkin, deci, Ahmatova este legată de Puşkin Ea aparţine secolului XX, el secolului al XlX-lea, deci - ea descinde din el Dacă ne-am pricepe să analizăm versuri, am constata că Ahmatova şi Puşkin nu au nimic comun, în afară de iubirea dezinteresată a poetului tînăr pentru cel vîrstnic Alegerea temei, abordarea ei, sistemul de metafore, sistemul de imagini, ritmul, vocabularul, atitudinea faţă de cuvînt la Ahmatova şi la Puşkin sînt absolut diferite Şi în afară de asta: oare se poate spune despre un poet că aparţine „şcolii lui Puşkin" sau că este „continuatorul tradiţiei puşkiniene"? într-un anumit sens, toţi poeţii ruşi au ieşit din Puşkin, agăţîndu-se de un fir din poezia lui, de un vers, de o intonaţie, de ceva unic din toată bogăţia lui Puşkin Este mult mai uşor să faci dintr-un poet descendentul lui Puşkin sau al regelui Solomon, decît să găseşti acel fir modest, dar real, care îl leagă de Puşkin şi de alţi poeţi: fire sînt întotdeauna multe, altfel, poetul va zbura dincolo de nori şi nimeni n-o să-1 audă Apropierea Ahmatovei de tradiţia nuvelistică permitea să aştepţi de la ea un poem înţeles ca „o mare poveste în versuri" Aşa a definit poemul Vadik, băiatul croitoresei teatrului din Voronej, care ne închinase o cameră în ultima iarnă Băiatul pusese mîna pe volumul lui Puşkin ce-1 adusesem eu de la Moscova şi îi explica unui amic ce este poemul Locuiam cam înghesuiţi, dar în bună înţelegere, şi fiecare cuvînt spus într-o cameră se auzea şi în cealaltă Mandelştam a auzit discuţia lui Vadik cu amicul său şi a fost uimit de precizia definiţiei El îi aprecia pe cititori, nu pe criticii literari într-adevăr, Ahmatova a fost întotdeauna ataşată de poem, dar numai fragmentul Lingă mare, prima încercare de a se apropia de formele de mari dimensiuni, este construit ca „o mare poveste în versuri" în scrierile ulterioare, caracterul narativ, specific liricii Ahmatovei, dispare brusc, iar în Femeia din Kitej, apoi în Poemul fără erou irupe o voce lirică puternică Amîndouă poemele - Femeia din Kitej, dacă nu este poem, este, în orice caz, o verigă intermediară între lirică şi poem -sînt structurate pe vocea lirică în marile opere în versuri, care, în mod obişnuit, sînt numite poeme, se dezvoltă o forţă dinamică deosebită: ea îl atrage impetuos pe cititor (şi înainte pe autorul însuşi) în torentul poetic, îmbrăţişîndu-1 ca un val şi eliberîndu-1 doar la sfîrşit, înainte de pauza definitivă în Convorbiri despre Dante, Mandelştam vorbeşte despre un „imbold modelator de formă" neîntrerupt, care acţionează în Divina Comedie Molipsindu-se de la autor, cititorul reproduce mişcarea imboldului modelator de formă, pe care Mandelştam îl numea „interpretare inteligentă" Cuvîntul „imbold" poate fi aplicat oricărui poem autentic, pentru că poemul este înzestrat întotdeauna cu forţă de atracţie Am observat asta, pentru prima dată, în copilărie, cînd citeam Mţîri1 şi am fost antrenată de valul poetic Senzaţia s-a repetat cînd am citit şi alte poeme, dar n-am simţit un imbold deosebit cînd am citit Evgheni Oneghin Oare nu din această cauză nu se cheamă poem, ci „roman în versuri"? Nici în Călăreţul de aramă2, în ciuda inundaţiei, eu nu mă simt o victimă pasivă a valului poetic Cred că „imboldul" este principalul semn structural al poemului, adică al valului poetic neîntrerupt care posedă viitori, praguri şi curente subacvatice complementare, ca orice rîu de munte repede şi destul de adînc Numai că „imboldul" lui Mţîri şi al altor poeme din secolul al XlX-lea nu poate fi nicicum comparat cu „imboldul modelator de formă" pe care Mandelştam 1-a remarcat în Divina comedie, mai ales în Note: 1 Poem de Lermontov (1839) Mţîri, în georgiană, înseamnă călugăr 2 Poem de Puşkin (1833) partea a doua şi a treia în cazul dintîi acţionează ameţeala şi senzaţia de violenţă, însă Divina comedie conţine o uriaşă forţă purificatoare Ea nu te ameţeşte, ci te înseninează (catharsis ?) Cînd vorbeşti de poezie, recurgi fără să vrei la noţiuni care nu au o definiţie, dar asta nu le face subiective Inexplicabilul, mai exact - ceea ce nu poate fi explicat raţional, încă nu este subiectivul, deşi unui dobitoc, cum este autorul articolului despre Mandelştam, cuvîntul „imbold" şi, de altfel, toată poezia, inclusiv Divina comedie, i se pare ceva suspect şi susceptibil de a fi definit prin cuvîntul „subiectiv" (Dacă nu se poate folosi un cuvînt injurios mai tare, căci aceşti dobitoci raţionalişti au refuzat Purgatoriul şi Paradisul, consimţind să citească doar Infernul ) Dobitocul contemporan va trece sub tăcere Divina comedie (iertîndu-i „prejudecăţile ev-medievale" pentru cele dintîi sclipiri ale percepţiei renascentiste), ca şi pe Puşkin şi Lermontov (doar sînt înţeleşi!), pentru că la cursurile intensive de iniţiere în cultură li s-a explicat că există scriitori care fac parte din categoria „clasicilor", care se cuvine să fie respectaţi De fapt, nu e vorba de dobitoci, ci de oameni obişnuiţi care adesea nu deosebesc „subiectivul", adică ceea ce exprimă particularităţile personale ale subiectului, gusturile şi senzaţiile lui de ceea ce există în mod obiectiv, dar nu poate fi definit Acestea sînt categorii diferite şi „imboldul" nu este subiectiv, deşi se manifestă ca o senzaţie subiectivă a celui ce a căzut sub influenţa valului poetic care alcătuieşte poemul Deosebirea dintre „imbolduri" cînd citeşti Mţîri şi Divina comedie este de asemenea total obiectivă, deşi oamenii care au citit Comedia lui Dante într-o traducere onestă şi anostă s-ar putea să nu mă creadă Cititorul încearcă acelaşi „imbold" ca şi „autorul", deşi într-o formă mai atenuată, dacă, fireşte, se lasă „contaminat" Foarte mulţi sînt imuni Ei nu sînt contaminaţi de poezie, tot aşa cum mulţimi de oameni nu simt muzica Incapacitatea de a percepe muzica este legiferată Despre astfel de oameni se spune: nu înţelege muzica sau - nu-i place muzica serioasa, iar cel mai adesea - nu are ureche muzicală Poezia însă stîrneşte întotdeauna suspiciuni: cine nu înţelege cuvintele? Există însă o ţară, una singură, unde şi muzica a devenit suspectă şi a fost supusă distrugerii Iată de ce la noi s-a publicat articolul Haos In muzică1, şi cineva le-a explicat compozitorilor greşelile lor, exemplificîndu-le onorabil la pian Se spunea ca Şostakovici a purtat toată viaţa în buzunar acel „haos" Note: 1 Haos în loc de muzică (Pravda, 28 ianuarie, 1936), dedicat operei lui Şostakovici Lady Macbeth din judeţul Mţensk Ahmatova se plîngea că Poemul fără erou a tîrît-o chiar din primele clipe într-un vîrtej din care n-a mai putut să iasă A încercat să se ocupe de gospodărie, să spele vase şi rufe, să măture, să deretice prin casă, să facă tot de la care de obicei se eschiva - într-atît dorea să se odihnească şi să se smulgă din torentul care o tîra nu se ştie unde Cîţiva ani în şir s-a aflat sub dominaţia acestui poem Pe Ahmatova a interesat-o întotdeauna poemul ca gen deosebit şi vorbea deseori de el, dar nu cu Mandelştam Se temea de el N-au discutat decît o dată despre poem Convorbirea era legată de Spektorski1, cînd a descoperit asemănarea acestei „poveşti în versuri" cu poemele lui Slucevski şi Polonski Mandelştam a zis: „într-adevăr " Iar Ahmatova, cînd am rămas între noi, a remarcat că Evgheni Oneghin a oprit pentru multă vreme dezvoltarea (ea folosea cu uşurinţă acest cuvînt şi nu avea împotriva lui obiecţii de principiu) poemului, toţi cei care abordau acest gen imitau fără să vrea modelul existent: „Un poet mare zăgăzuieşte cursul poeziei ca un stăvilar " Primul care s-a smuls de sub influenţa lui Evgheni Oneghin a fost Nekrasov în Cui i-e bine în Rusia Despre Maiakovski a zis că rămîne în poezia rusă, fiindcă a dat o formă nouă poemului, îi citise pe Keats şi pe Browning şi nu putea deloc să afle cheia lui Browning (asta se petrecea mai tîrziu, cînd exista prima variantă a Poemului fără erou), deşi el o tulbura foarte mult Singurul lucru ce-i venea în cap erau discuţiile despre caracterul dramaturgie al talentului lui Browning în legătură cu aceasta ea cita cunoscutul exemplu: nişte oameni relatează despre unul şi acelaşi eveniment (uciderea unei femei care a fugit de la un soţ necruţător), şi fiecare povestire este un monolog al unei tragedii nerealizate Ea se mai interesa de Browning şi din alt motiv: odată, Gumiliov i-a spus că ei vor fi ca Browningii, în viaţă, gloria a revenit soţiei, după moarte - soţul a crescut brusc şi soţia a dispărut aproape complet De ce îi interesa atît de mult gloria? Iată un lucru la care nu merită să te gîndeşti Despre specificul poemului ca gen, Mandelştam n-a rostit nici un cuvînt îşi amintea cîteva mici fragmente şi versuri din Cui i-e bine în Rusia si, de asemenea, pomenea de Călăreţul de aramă încă de la începutul erei noastre putea să pară că ea prezintă oarecare analogii cu epoca lui Petru cel Mare De la o anumită depărtare se vedea clar că nu este nici o asemănare: cele două epoci aveau direcţii diferite şi aşteptau rezultate diferite Eu cred că viaţa noastră nu va da nimic comparabil cu „perioada Note: 1- Vezi nota 1 de la p 157 petersburgheză a istoriei ruse" De altfel, cine ştie cum va arăta totul peste cîteva sute de ani Poate chiar se vor găsi amatori de cărţi străvechi scrise după metoda realismului socialist Insă vor exista oare aceste secole şi aceşti oameni capabili să citească? Cea mai bună definiţie a realismului socialist am auzit-o în 1938 de la un fotograf tînăr şi tare dezgheţat Mă aşteptam să fiu arestată şi am vrut să las celor dragi ca amintire fotografia mea Fotograful îmi cerea întruna să ridic capul, să las capul în jos, să-1 înclin într-o parte M-am plictisit şi i-am zis enervată: „Nu fă pe deşteptul, fotografiază-mă aşa cum sînt" „Vasăzică, dumneavoastră sînteţi împotriva realismului socialist", a tras fotograful concluzia Am vrut să ştiu ce înţelege prin asta „Realismul socialist, mi-a explicat el, este puţintel mai bine decît în realitate " Greşeala constă doar în determinantul cantitativ: nu „puţintel", ci „multişor" De altminteri, n-am citit cărţi scrise după această metodă, în ele nu există nici „imbold", nici înseninare Ele miros a privilegii şi a dacea primită de la Uniunea Scriitorilor Toate problemele genurilor literare îmi sînt absolut străine, dar eu ştiu un singur lucru: poezia lirică nu tulbură niciodată conştiinţa Cufundarea în lirism, oricît de tragic ar fi el, nu face decît să însenineze şi să purifice conştiinţa Se declanşează ceva în genul catharsisului (o noţiune tot nedefinită, însă pe deplin obiectivă) Poemul conţine ceva sumbru şi primejdios, generat nu de profunzimea şi de unitatea elanului, ci de „imboldul" pur, de strălucirea exterioară şi de cursivitatea ritmului, de vrăjitorie şi magie, care te captivează şi nu îţi dau pace L I Ghinzburg i-a spus Ahmatovei că în Poemul fără erou a folosit „procedee interzise", deşi aceste procedee n-au fost interzise de nimeni Poemului i se potrivesc cuvintele Ahmatovei spuse despre ea însăşi: „Aceasta sînt eu şi vă doresc o alta" Departe de mine gîndul că tot ce există este raţional (cu atît mai mult cu cît avem existenţe adevărate şi existenţe fictive), poemul, totuşi, trebuie să-1 luăm aşa cum s-a constituit istoriceşte : cu fluenţa lui, cu izul de individualism, cu capriciile şi vălul inevitabil de mister „Imboldul" îl duce pe cititor de la izvoare pînă la vărsare, dar, trecînd în revistă drumul parcurs, el simte că din cauza iuţelii deplasării n-a izbutit să vadă nici rîul, nici malurile Poemul seamănă într-un fel cu timpul care fuge repede, care pe urmă se strînge într-un bulgăre (Pesemne, Mandelştam ştia asta pentru că nu a uitat să remarce că Divina comedie acumulează timpul ) De la multe poeme nu mi-a rămas decît „povestea" şi cîteva versuri disparate Ahmatova avea o cu totul altă atitudine faţă de poem, care îmi era la fel de străină ca şi cultul „frumoaselor" Ea a numit poemul „vrăjitoare seculară" şi 1-a înzestrat cu accesorii feminine : umărul din tabloul lui Briullov, batista de dantelă: Iar vrăjitoarea seculară s-a trezit brusc şi-a vrut să se distreze Eu n-am nici un amestec Scapă din mină batista de dantelă, îsi mijeşte galeş ochii şi ispiteşte cu umărul ca-n tabloul lui Briullov Ea vorbea de „forţa magică" a poemului şi, fără îndoială, îl socotea rodul romantismului Oare nu de aici vin strălucirea superficială şi seducţia lui? într-o recenzie la Huysmans, Mandelştam a scris că romanticii n-au cunoscut viaţa, în vreme ce decadenţii (Huysmans) au cunoscu-o Poemul, rodul romantismului, alunecă prin viaţă şi din acest motiv nu dispune de principiul optimist Poezia lirică, a cărei temă principală este devenirea personalităţii, conţine totdeauna un principiu optimist Descoperindu-se, personalitatea devine conştientă de sine şi de locul său în viaţă Pentru romantic, moartea este o insultă nemeritată Pentru cel care şi-a găsit locul într-o viaţă plină de sens, moartea este ultimul act creator Eu cred că în acceptarea vieţii în toată complexitatea ei, cu nenorocirile şi necazurile ei, cu conştiinţa că prin viaţa cruntă se cunoaşte o altă viaţă, iar prin creaţie -Creatorul, adică în optimism constă forţa purificatoare a liricii Pentru mine, lirica, în comparaţie cu poemul este o formă de mari dimensiuni Poemul este o formă poetică de mari dimensiuni numai în sens cantitativ: conţine multe versuri XII Caietul de notiţe Poemul fără erou poate fi comparat cu Zgomotul timpului Cele două opere au apărut datorită unui impuls psihic identic Şi unul, şi celălalt pot fi definite drept căutare a timpului pierdut în care se află cheia prezentului Pentru Ahmatova mai însemna Şi ultima privire spre „turnurile roşii ale Sodomei natale" si de la această privire aproape că nu te poţi abţine, deşi se cunoaşte care este recompensa pentru încălcarea interdicţiei Mandelştam afirma că memoria lui nu lucrează „pentru reproducerea, ci pentru respingerea trecutului" într-o oarecare măsură, acelaşi lucru putea să-1 spună şi Ahmatova, dar respingînd trecutul, el îţi apare într-o strălucire şi cu o pregnanţă insuportabile Zgomotul timpului este o povestire despre trecut El nu mai există, dar, reînviind în memorie, devine concret şi prezintă o viziune dureros de vie asupra oamenilor şi lucrurilor care, într-un fel sau altul, au simbolizat timpul: nebunia concertelor, meditatorul, apartamentul evreiesc cu miros de piele şi fotoliul „grăbeşte-te încet", paradele de pe Cîmpul lui Marte şi familia socialiştilor-revoluţionari Sinani In Zgomotul timpului Mandelştam căuta răspuns la întrebările care-1 chinuiau şi în primul rînd la întrebarea: de unde a apărut înstrăinarea de prezent ? Zgomotul timpului se situează între poeziile Secolul şi 1 ianuarie 1924, el a fost scris în cea mai mare parte în 1923 la Gaspra, cînd izolarea era încă voluntară In proză, tema subterană este ascunsă, dar este aceeaşi ca şi în poezie La disimularea şi estomparea temei principale şi la interesul personal al lui Mandelştam se referă cuvintele care spun că memoria lui priveşte cu ostilitate tot ce este personal Totul pare idilic acolo unde privesc în urmă cu iubire, dar idila nu-i era proprie lui Mandelştam Ironia îi este de asemenea străină, deşi ea maschează idila El are o privire severă şi lucidă care creează aparenţa de nepăsare, însă, cu toate acestea, Zgomotul timpului este o carte profund personală, deşi autorul nu pomeneşte de interesul său pentru fiecare dintre temele avansate Mandelştam s-a format într-o lume dublă: lumea unui apartament evreiesc şi a Petersburgului sortit pieirii, oraşul „cunoscut pînă la lacrimi" La colegiul Tenişev s-a produs prima întîlnire cu literatura şi iniţierea în poezie Tot acolo a respirat atmosfera revoluţionară şi pregătirea pentru viitor In copilărie, esenţialul l-au constituit mama şi muzica, arhitectura oraşului Bogăţia impresiilor şi haosul general Spre deosebire de Ahmatova, el nu se temea să prezinte haosul în care a crescut şi a trăit Ahmatova n-a revenit niciodată la copilărie şi la epoca formării ei Ea a renunţat la primii ani, pentru că în ei nu era nimic idilic, iar haos era tot atît de mult ca şi la Mandelştam Odată, la Taşkent, vorbeam despre acest haos şi eu am zis: vasăzică, pe dumneata te urmăreşte sentimentul că aparţii raznocinţilor1, ca şi pe Mandelştam S-a amărît tare mult: nu voia să se recunoască în raznocinţi-Tindea spre cercuri mai înalte, unde haosul este ascuns sub acoperăminte nobile Ea părea să-şi înceapă viaţa cu întoarcerea Note: 1 Nume dat în Rusia secolului al XlX-lea intelectualităţii ridicate din rîndurile funcţionărimii, micii burghezii, negustorimii şi ţărănimii- la Ţarskoe Selo ca soţie a lui Gumiliov, mai degrabă chiar de la ruptura cu Gumiliov Avea tendinţa de a netezi fisurile şi haosul trecutului, Mandelştam însă, dezvăluindu-le, voia să le elimine (Uneori, mi se pare că relaţiile ei cu fiica lui Punin au fost determinate tocmai de această necesitate de a îndulci trecutul, de a-i conferi o ramă înduioşătoare: fiica vitregă pe care o priveşti ca pe propria fiică De aici n-a ieşit nimic, în afară de faptele revoltătoare care ţîşneau de pretutindeni încă de pe vremea cînd trăia Ahmatova, despre care vorbeam cu ea adesea ) Zgomotul timpului este o privire asupra trecutului fără întoarcere, şi Mandelştam se regăseşte copil pe străzile şi în concertele vieţii care s-a năruit Bilanţul evenimentelor este făcut tot în Zgomotul timpului, în capitolul despre peisajul somnambulesc al colonelului Ţîgalski, unde acest om cu chip luminos şi înduioşător, cu ochi „negri ca agatul, de o bunătate feminină", este opus sotnicilor1, care „miroseau a cîine şi a lup", din rasa oamenilor cu ochi de copil şi periculos de goi", asupra cărora posibilitatea de a ucide fără să fie pedepsiţi, consecinţă a războiului civil, acţionează „ca o baie cu apă proaspătă de Narzan"2 Această rasă şi-a găsit o extraordinară aplicare în viaţa noastră: timpul lucra în favoarea lor Nu întîmplător în visul colonelului Ţîgalski se îneacă tot ce el numea „colanele legii", iar pe locul Rusiei s-a format o groapă şi Marea Neagră s-a întins pînă la Neva Era acelaşi Ţîgalski care 1-a salvat pe Mandelştam dintr-o închisoare a lui Vranghel: acolo nu însemna mare lucru să spînzure un om, fără măcar să clipească Cruzimea şi barbaria au însoţit întotdeauna războaiele civile şi au repercusiuni asupra multor generaţii viitoare Tot în Zgomotul timpului se face bilanţul trecutului simbolist al literaturii care stîrneşte o asociaţie de idei cu Ospăţ în timp de ciumă Literatura se simţea de neam mare, de neam boieresc „La masa cea mare şedea Walsingham cu oaspeţii săi O rugăciune rostită întotdeauna parcă pentru ultima oară făcu înconjurul mesei: «Cîntă, Mary», rugăciunea tristă a ultimului ospăţ " De la începutul anilor treizeci, mai exact - din primele zile ale revoluţiei, cu un mic răgaz în cea de a doua jumătate a anilor douăzeci pînă la deschiaburire, ne-a urmărit sentimentul că tot ce facem, facem pentru ultima oară şi nu se va mai Note: 1- Ofiţer (locotenent) de cazaci în armata ţaristă 2- Apă minerală din Caucaz şi Crimeea repeta niciodată Fiecare călătorie în sud era cea din urmă, fiecare petrecere era cea din urmă, fiecare rochie nouă şi fiecare sărut Acest sentiment se manifesta cu deosebită pregnanţă în domeniul poeziei Artistul are întotdeauna senzaţia că oriceI lucru este întotdeauna cel din urmă şi că altul nu va mai fi ] Atitudinea normală a artistului se înzecea prin faptul că noii ne aflam întotdeauna pe marginea prăpastiei şi aşteptam I sfîrşitul năprasnic La începutul anilor treizeci, Mandelştam m-a trezit într-ol noapte şi mi-a spus: acum fiecare poezie se naşte de parcai moartea ar veni mîine Uneori îmi amintea de această frază ! Poate de aceea ne simţeam atît de bine împreună, pentru că I viaţa se afla în pragul morţii şi al sfîrşitului Moartea indivi-1 duală nu făcea decît să vestească sfîrşitul general „Pe măsură j ce se apropie sfîrşitul Istoriei, pe cupolele Sfintei Biserici apar noile, pînă acum nevăzutele, raze trandafirii ale viitoarei : Zile Nestinse", am citit eu într-o carte superbă1 dedicată unuia dintre cei care au pierit printre cei dintîi şi care au rostit aceste cuvinte In aceeaşi carte am găsit rugăciunea cuplului, pe care, din păcate, noi nu o ştiam: „Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul meu Cu gura Ta preacurată ai spus : «Cînd doi oameni de pe pămînt se îngăduie să ceară ceva, acesta le va fi dat de către Tatăl Meu Ceresc, căci unde doi sau trei s-au adunat în numele Meu, Eu mă aflu printre ei» De netăgăduit sînt, Doamne, cuvintele Tale, nesfîrşită e mila Ta şi iubirea Ta nu are margini Te rugăm, Doamne, ajută-ne pe noi, Osip şi Nadejda, care Te rugăm, fă ca să ne întîlnim Dar nu aşa cum vrem noi, ci cum vrei Tu, Doamne Facă-se voia Ta Amin" Acum aceasta este rugăciunea mea, pentru că astăzi eu nu sînt singură, ci împreună cu Mandelştam Este adevărat ce mi-a scris el: „Nimeni nu ti-1 ia pe cel drag" în 1924, cînd Mandelştam a scris: „încă puţin şi îmi vor întrerupe cîntecul despre ofensele de argilă, iar buzele-mi vor pecetlui cu plumb", el îşi mai dăduse un termen, nu prea mare, „puţin", totuşi - un interval, un răgaz, un pic de timp, să se mai plîngă şi să se întristeze Moartea încă nu era aproape Mai rămăseseră încă cincisprezece ani să-şi termine opera şi să piardă alţi doi ca să moară Pe la începutul anilor treizeci, a început să se grăbească, de parcă totul s-ar fi sfîrşit în aceeaşi noapte sau în dimineaţa următoare Şi acum, cînd scriu aceste pagini, spre seară, mă apucă neliniştea şi înfrigurarea, dar eu nu aştept moartea - ea nu e departe, de ce să o chem, o să vină singură cînd trebuie -, ci pe tinerii care miros a lup şi a cîine, şi vor suna şi or să ia cu ei paginile mele şi o dată cu ele - memoria mea şi, ce este şi mai rău, vor lua cărţile lui Mandelştam, toate cele trei volume, pe care le-am aşteptat atîţia ani Acum îl înţeleg pe Mandelştam şi mai bine decît înainte: cît de greu i-a fost să se descurce cu poeziile care veneau în cicluri una după alta, cu sentimentul morţii violente care se apropia, stătea în prag, precum cei trei cu miros de lup întotdeauna sînt trei înţelegeam şi atunci şi împărtăşeam acest sentiment, dar acum a revenit, şi, inten-sificîndu-se, mă înăbuşă iar Ideea ultimului ospăţ în timpul ciumei nu 1-a părăsit pe Mandelştam pînă în cele din urmă zile Dacă vom urmări versurile şi proza, vom remarca permanent firul ce se trage de la mica tragedie El îl îndrăgea pe preşedintele cu voce răguşită, uneori se identifica cu el, alteori îi zicea: „Acesta-i preşedintele ciumaţilor care s-a rătăcit cu armăsarii" Aici, preşedintele ospăţului nu mai este Walsingham, ci vestitul tamada1 de importanţă unională, care îşi ascundea „sub o mască de piele trăsăturile-i hidoase" în anii 1937-1938, intram cîteodată prin case de scriitori îmbogăţiţi, care dădeau ospeţe prăpădite şi obscene, iar din apartamentele de pe palier locatarii dispăreau unul cîte unul Şi noi doi petreceam - noi petreceam mereu - dar petrecerea noastră nu era indecentă, deşi era în timp de ciumă Şi stăpînul a dispărut, dar nu din apartament, ci din cuşca în care 1-a ascuns Uniunea Scriitorilor, din parşiva, ultima casă de odihnă Toţi au dispărut: colonelul Tîgalski avea dreptate în legătură cu „colanele legii" înecate Ce sînt „colanele"? Ceva la fel de nedefinit ca şi legea Note: *■ Decanul, organizatorul unei petreceri Din georgianul tamadoba XIII Poemul fără erou şi ofensa mea Sub „prima dedicaţie" a Poemului fără erou se află data 27 decembrie Este data aniversării morţii lui Mandelştam, cel puţin după datele oficiale, căci altele nu avem în datele oficiale nu trebuie să ne încredem, dar nu avem ce face La: început, Ahmatova a pus 28 decembrie, pentru că i-a dat cineva data asta şi ea a crezut Pe mine nu m-a crezut, considerînd că eu sînt în stare să încurc lucrurile, ea însă -niciodată A trebuit să-i aduc hîrtia de la oficiul stării civile, ea a mai protestat de formă („Dar poate există altă hîrtie, de unde ştii ?!"), însă pe urmă a cedat şi a modificat data Exact la fel afirma că Mandelştam n-a fost niciodată nicăieri, n-a văzut nici o Italie, n-a dat niciodată nici un examen, iar eu nu ştiu nici o limbă, nici latina, nici engleza, şi n-am citit nimic Punctul principal, după ea, era că ultimul sanatoriu din Samatiha era de boli nervoase, nu o simplă casă de odihnă, cu un medic-director bun la toate A fost imposibil s-o conving de contrariu Le încurca pe toate, ca oamenii, dar „dreptatea ei incomparabilă" o împiedica să-şi recunoască greşelile Socotesc o mare victorie faptul că a schimbat data sub „prima dedicaţie", însă avertizez că există exemplare cu 28 decembrie Se plîngea că nimeni nu observă data şi a transferat-o la începutul „primei dedicaţii" ca să fie în locul cel mai vizibil Există şi exemplare cu data ca titlu In „dedicaţie" sînt pomenite genele Ale lui Mandelştam erau incredibil de lungi încă la Kiev, în primele zile ale prieteniei noastre, o divă de operetă, destul de drăguţă, 1-a examinat pe Mandelştam îndelung, apoi a zis: „Nu seamănă deloc cu un poet, doar genele" Soţul divei era şi el poet, compunea numere de estradă în versuri De bună seamă, diva îşi prefera poetul ei, totuşi era invidioasă Mandelştam însuşi le resimţea ca pe ceva greu şi le pomenea deseori în versuri Eu îl tachinam de multe ori Ahmatova a făcut, nu ştiu de unde, rost de mai multe poezii ale Olgăi Vaksel: Mandelştam habar nu avea că ea scrie versuri Printre ele, Ahmatova a găsit una unde sînt pomenite genele şi a zis: „Asta, fireşte, îi este dedicată lui Osea" Am rămas mirată: „Da numai Osea avea gene lungi? Şi nici anul nu corespunde - Versurile cu gene fuseseră scrise după ce Olga venise la noi, la Ţarskoe Atunci, noi am plecat îndată în sud şi nu ne-am mai întors la Ţarskoe şi la Leningrad Ahmatova a respins problema datei: poeziile de dragoste apar deseori la mulţi ani după terminarea idilei Iar despre gene: „Unde ai văzut dumneata astfel de gene ?!" Astfel de gene n-am văzut decît la copiii din Caucaz, la adulţi - ele năpîrlesc Ale cui sînt genele din „dedicaţie"? La Taşkent, după ce-am ascultat Poemul pentru prima oară, am întrebat-o cui îi este adresată „prima dedicaţie" Ahmatova mi-a răspuns cu ciudă: „Pe al cui caiet de notiţe aş putea să scriu!" Lui Vilenkin şi încă nu ştiu cui le-a spus deschis că „dedicaţia" este scrisă pentru Mandelştam (Vilenkin mi-a scris chiar o scrisoare în acest sens pe care o păstrez în arhivă ) în „dedicaţie" apare un fulg de nea care se topeşte în palmă şi la început am crezut că se referea la versurile Ahmatovei sau ale lui Mandelştam Ahmatova m-a liniştit: „Osea ştie" Discuţia a avut loc aproape în anii şaizeci cînd Ahmatova începuse să-mi ascundă cu obstinaţie „însemnările ei intime" în sfîrşit, în Poem răsună pentru o clipă vocea lui Mandelştam şi cuvintele lui autentice: „Sînt gata să mor " Cuvintele acestea Ahmatova le citează în File de jurnal Fiindcă veni vorba, n-a existat nici un jurnal: să fi încercat noi să scriem un jurnal! Nimic, în afară de aceste „file" Am două exemplare din Poem Pe unul dintre ele există iniţialele lui Kniazev sub „prima dedicaţie", dar sînt tăiate chiar de mîna Ahmatovei Ea le-a tăiat în faţa mea, zicînd că sînt o greşeală de tipar Pe celălalt exemplar ele nu figurează Poemul a apărut cu numele lui Kniazev în „dedicaţie" Pe al cui caiet de notiţe a scris şi ale cui gene şi le-a amintit? Dacă în Poemul fără erou este vorba de doi oameni care au murit, dintre care unul şi-a pus capăt zilelor la începutul noului secol, în vreme ce al doilea şi-a acceptat destinul şi n-a încercat să-i scape, poemul capătă o profunzime nouă Libertatea interioară 1-a dus pe Mandelştam la moarte „cu gloata Şi cu turma", în vreme ce „cornetul de husari, cu versurile lui Şi cu moartea stupidă în piept" s-a eschivat din calea destinului, săvîrşind cel mai mare act de samavolnicie - sinuciderea Cîte morţi i s-au oferit poetului, Dar, copil prost, el a o-les-o tocmai pe aceasta, Neputînd să îndure cele dinţii ofense El nu ştia în ce prag se află Şi ce drum se deschide vederii foi- O astfel de concepţie face să nu pară întîmplătoare reminiscenţa din Demonii, ce reproduce atmosfera sinuciderii celui mai mare samavolnic Kirillov: „ Cineva iar stă întrej sobă şi dulap" în Poemul fără erou, Ahmatova foloseşte peste tot aluzia şi formulările evazive, or, forţa ei ca poet constă în francheţe şi în atacul frontal Articolul despre Oaspetele de piatră1 reprezintă justificarea Ahmatovei care voia să demonstreze că datele biografice sînt camuflate în literatură şi sînt supuse unei prelucrări sui-generis: pe Puşkin îl descoperim şi în Don Juan, şi în Comandor Ambele personaje sînt întruparea originală a lui Puşkin însuşi Pentru operele de ficţiune din secolul al XlX-lea această metodă este pe deplin justificată Poemul fără erou este un amplu discurs liric, un bocet funebru după timpul care s-a scurs, în care s-au ascuns germenii unui viitor teribil într-o asemenea operă, „literaturizarea subiectului" nu este „obiectivare", ci o falsă eschivare Caseta cu fundul triplu are rost dacă poţi să ascunzi ceva în ea, dar în timpul percheziţiei sau după moarte toate cele trei scîndurele sînt scoase într-o clipită: oare ce se ascunde acolo? De bună seamă, Ahmatova a decis în final să-i contopească pe Kniazev şi Mandelştam, trecîndu-i pe amîndoi prin maşina literară de tocat Şi a ieşit că ea a scris pe caietul de notiţe al lui Kniazev, dar poate că sărmanul cornet de husari nici nu avea caiete de notiţe Dreptul la caiete trebuie să-1 cîştigi Timpul ne va arăta dacă Mandelştam a avut acest drept în orice caz, încă din anul 1919 el avea îndoieli în privinţa lui, iar pe urmă n-a mai vorbit niciodată de caiete de notiţe Ar fi şi mai trist dacă Ahmatova ar fi încercat să facă din Kniazev şi din Mandelştam ceva în genul sosiilor: două imagini ale aceleiaşi feţe, unul a dispărut fulgerător, celălalt a rămas pînă la sfîrşit Aceşti doi oameni nu pot fi contopiţi, iar la cuvintele „Sînt gata să mor" trebuie, de asemenea, să-ţi cîştigi dreptul Pe mine m-a mîhnit faptul că, pentru un joc literar, Ahmatova a abuzat de cuvintele lui Mandelştam şi de data morţii lui Dedublarea nu este doar un joc literar, ci şi o particularitate psihologică a Ahmatovei, rezultatul atitudinii ei faţă de oameni în oglinzi şi în oameni, Ahmatova îşi căuta propria imagine Ea se privea şi în oameni ca în oglindă, căutînd asemănări cu ea, şi toţi erau sosiile ei Olga Sudeikina, spunea ea, „era una dintre sosiile mele", Marina Ţvetaeva era „invizibila, Note: 1 Altă mică tragedie de Puşkin sosia, zeflemista", dedicaţia pe o carte pentru mine : „Celui de al doilea eu al meu" Cîte „euri" poate avea un om şi de ce sînt atît de diferite între ele ? După ce a făcut cunoştinţă cu Petrovîh, Ahmatova ne-a întrebat, pe mine şi pe Mandelştam, dacă o recunoaştem în noua ei amică La bătrîneţe, Ahmatova s-a recunoscut pe neaşteptate în Ania Kaminskaia, fiica Irinei Punina şi chiar a determinat-o să se tundă cu breton Ania mi se părea absolut ridicolă cu bretonul Ahmatovei, şi Ahmatova s-a supărat rău pe mine La bătrîneţe, Ahmatova a început să-i considere şi pe bărbaţi sosii, nu ale ei, bineînţeles, ci unul pentru altul Toţi, atît viii, cît şi morţii, s-au asociat prin faptul că sînt îndrăgostiţi de ea şi îi scriu versuri în anii maturităţii, Ahmatova era altfel, şi această atitudine faţă de oameni este caracteristică bătrîneţii şi poate, cum bănuiesc din cele spuse de Mandelştam, tinereţii ei timpurii, neumbrită de nimic La bătrîneţe şi la tinereţe, toţi sîntem egocentrici, iar în jocul de-a dedublarea acţiona mecanismul egocentrismului E drept, ca o justificare pentru Ahmatova, pot să spun că, în afară de egocentrism, în asta se manifesta încă o particularitate proprie ei în cel mai înalt grad: era captivată de fiecare om, ceea ce o făcea să simtă nevoia de a deveni cît mai apropiată de el Această particularitate s-a manifestat în mod deosebit faţă de femei, pe care Ahmatova le promova în categoria „frumoaselor", care era foarte numeroasă Cultul frumoaselor era specific deceniului al doilea, de obîrşie mai degrabă petersburgheză decît moscovită în perioada tinereţii mele, „frumoasele" erau trecute de patruzeci Ele înduraseră foamea şi năpîrliseră rău Mandelştam mi le-a arătat una după alta şi eu doar exclamam: oare de unde aceste pretenţii ?! Generaţia mea a dat „camarade" şi cele mai drăguţe dintre ele - Liuba Ehrenburg şi Susanna Mar -nu făceau pe frumoasele în Marca egipteană, Mandelştam s-a revoltat împotriva acestui cult absurd: „Afurisitele şi-au făcut şi ele un Trianon Babete zdrenţăroase, pisici năpîr-lite " Spre onoarea „frumoaselor" - ele se pricepeau să frece excelent duşumelele, să spele rufe şi să stea la cozile aduse de viaţa nouă Ahmatova a rămas fidelă cultului frumoaselor, cu care era prietenă: ea le ridica în slăvi, în schimb, se Pricepea de minune să le demaşte pe cele ce aparţineau altor clanuri îmi plăcea s-o aud pe Ahmatova ocărîndu-le şi demas-cîndu-le „pe frumoasele doamne" ale simboliştilor Portretele ei verbale sînt de un pitoresc ameţitor Această forţă verbală razbate şi în versuri, dar nu îndeajuns In deceniul al doilea, Ahmatova avea o atitudine ambiguă Pe de o parte: „Pîn' la-nflorirea frenetică mai era doar cale de-un suspin", pe de alta - nebunia carnavalescă, dezlănţuirea măştilor, desfătîndu-se cu iresponsabilitatea lor: „Nu-i vinovat de nimic - nici de una, nici de alta In general, de poeţi nu se prind păcatele" în poem, Ahmatova prezintă deceniul al doilea ca un prag spre viitor, unde toată lumea va trebui să plătească Mulţi dintre contemporanii ei auzeau în deceniul al doilea vuietul viitorului: „Şi mereu, în zăduful îngheţat, antebelic, pribeag şi ameninţător, sălăşluia un vuiet viitor" Ahmatova vede clar această legătură dintre epoci: Cum în trecut viitorul se coace, Astfel în viitor trecutul se stinge - Sărbătoarea cumplită a frunzelor moarte Acesta este un răspuns celor care continuau să considere deceniul al doilea fericitul „veac de argint", iar anii următori — hazard, scrînteală neaşteptată, pentru că secolul a călcat greşit Teoria scrîntelii - The time is out ofjoint1 - nu este decît autoconsolare pentru că oasele se pot pune la loc, se pot îndrepta Emigraţia s-a conformat teoriei scrîntelii şi o jumătate de veac a trăit cu geamantanele făcute Pentru Ahmatova concluzia era alta: sîrma ghimpată a lagărelor şi cel de al doilea război mondial (eu însă doream să nu fie şi al treilea, dar ea, în pacea care o cuprinsese la bătrîneţe, nu se gîndea la asta) Veselia de carnaval ce am văzut-o la Kiev este o rămăşiţă din deceniul al doilea ca şi unele fenomene din al treilea Cu ele se fudulesc şi astăzi nişte bătrînei superficiali, dar ele îşi au obîrşia în deceniul al doilea „înflorirea neînfrînată" şi carnavalul măştilor goale, care aduc moartea şi descompunerea, poate nu sînt chiar aşa de contradictorii cum par la prima vedere Arborii nu mai înfloresc înainte de tăiere, dar societatea umană, înzestrată cu gîndire şi sentimente, în toropeala presimţirii a ceea ce o aşteaptă, oferă o înflorire abundentă, deşi este falsă întreaga societate şi fiecare om în parte au primit în dar de la deceniul al doilea o fărîmiţă de samavolnicie, care le-a tulburat viaţa personală şi le-a determinat poziţia socială Am cunoscut această fărîmiţă în mine, în Ahmatova şi chiar în Mandelştam El avea un antidot, dar n-a ştiut nici pe departe să-1 folosească la timp Darul deceniului al doilea era îngăduinţa faţă de sine, lipsa criteriilor şi setea de fericire care nu părăsea pe nimeni Cred că nici o epocă n-a oferit atîta patos de afirmare ca a noastră Este boala epocii, care este încă în toi Note: 1 Secolul şi-a scrîntit încheietura (engl ) - cuvintele lui Hamlet din tragedia lui Shakespeare Rămîne întrebarea dacă Ahmatova are dreptate orientîndu-şi loviturile împotriva elitei Tocurile „bacantei cu picioruşe de ciută" şi moartea cornetului de husari, mulţimea falşilor învăţători care scriau legi pe care nişte „Hammurabi, Licurg, Solon trebuie să le-nveţe de la tine" - toate aceste nu sînt decît o peliculă fină, un strat subţire care, parcă, n-a luat cîtuşi de puţin parte la evenimente Pentru mine, marele necaz era că acest strat se considera elită Aşa erau vremurile: elita apărea pretutindeni unde se aduna o mînă de oameni Elita este fruntea ambiţioasă a fiecărui grup, apărută pe calea autoafirmării La fiecare pas şi oriunde, elita acapara autoritate, pentru că adevăratele autorităţi erau călcate în picioare, zdrobite şi distruse în artă, ca peste tot, domnea haosul şi apăreau autorităţi de un ceas, de o jumătate de secol, de o clipă, din care nu se alegea decît praful şi pulberea, în deceniul al doilea, au apărut şi mlădiţe din seminţe sănătoase, însă erau aproape neobservate în vacarmul general, în ţipătul strident de afirmare al diferitelor grupuri, şcoli, demagogi şi seducători, care îi atrăgeau pe oameni nu se ştie unde în Moscova deceniului al treilea nu avem decît resturi ale elitei intelectuale care ardeau de dorinţa de a intra în slujba învingătorilor, şi elita învingătorilor care îşi reglau conturile între ei După ce s-au produs evenimentele, oamenii care se ridicaseră în deceniul al doilea au stat să chibzuiască şi să vadă cum a putut să se întîmple una ca asta Poeţii au încercat, fiecare în felul lui, să înţeleagă care este rolul poeziei şi al poetului Ei ştiau că poetul nu este proroc, teurg şi nici purtător de revelaţii Marina Ţvetaeva a decis că în „lumina conştiinţei" lui poetul aduce oamenilor mai puţin folos decît oricare medic sau lucrător care deţine o profesie practică Economiştii cîntă-resc omul după cantitatea producţiei, moraliştii - după numărul interdicţiilor încălcate Ţvetaeva a apucat pe acelaşi drum: calcularea cantităţii folosului, dar asta era fundamental greşit încă din 1922, Mandelştam a spus că, o dată cu acmeismul, în poezie a apărut elementul moral şi că omul trebuie să fie mai tare ca orice Nu sînt eu cea care trebuie să judece dacă asta s-a realizat sau nu, dar aşa înţelegea el poezia în notele de mai tîrziu, vorbeşte despre muncă şi despre oameni: Atenţia este vrednicia poetului liric Neatenţia şi neglijenţa sînt tertipurile lenei lirice" Şi, în sfîrşit, într-o notă scurtă din perioada lucrului la Călătorie în Armenia şi-a exprimat îndoiala în legătură cu eficacitatea artei: „Prin firea sa, artistul este un medic, un tămăduitor Dacă însă nu lecuieşte pe nimeni, atunci cine şi ce nevoie are de el?" Arta a păcălit, a hipnotizat şi a zăpăcit pe mulţi oameni şi nu doar în zilele noastre Unul dintre criteriile artei rezidă poate în importanţa adevăratei sale forţe tămăduitoare, nu în puterea ei de hipnotizare Sînt convinsă că adevărata poezie este înzestrată cu forţă vindecătoare care provine din dreptatea şi libertatea interioară a artistului Un astfel de poet - pictor, compozitor, n-are importanţă — nu poate să aparţină nici unei elite, pentru că oamenii sînt întotdeauna egali Omul este profund social pentru că nu se opune mulţimii, deşi nu execută nici o „comandă pentru comunitate" El nu se poate orienta spre rău, deoarece un om simplu, unul din mulţime, merge pe drumul răului numai urmîndu-1 pe seducător, hipnotizator Locul artistului este chiar în inima mulţimii, şi împarte cu ea păcatele, bucuriile şi tristeţele ei Greşelile artistului (iar ele sînt inevitabile), sînt greşelile mulţimii, dar este puţin probabil că un artist adevărat este în stare să participe la crimele pe care oamenii le săvîrşesc atît de des Dacă artistul vede o luminiţă şi o făclie, el se va îndepărta disperat de mulţimea care este incitată la crime Doar puterea şi punctul de vedere didactic îi sînt contraindicate artistului Ce ar putea el să-i înveţe pe alţii dacă nu se consideră elită, legiuitor şi conducător ? într-unui dintre articolele cele mai timpurii, Mandelştam, polemizînd cu Viaceslav Ivanov sau, mai exact, definindu-şi poziţia în opoziţie cu simboliştii, vorbea de caracterul fals al atitudinii didactice Gîlceava lui Puşkin cu gloata nu era după el decît frica poetului în faţa auditorului aflat foarte aproape şi care zice: „Noi te ascultăm" El a demonstrat că Puşkin era într-atît de imparţial, încît nu a făcut „gloata" lui nici sălbatică, nici smintită Nu este vorba de „gloată", chiar dacă este cultivată şi raţională, ci de poet, care nu poate să fie dascăl şi vînător de suflete Tocmai de aceea el este liber de orice „comandă", deoarece „comanda" presupune învăţămînt, dacă „gloata" nu este sălbatică Eliberarea poetului de „comandă" constă în faptul că el se adresează ascultătorului îndepărtat, nu celui apropiat Acest ascultător nu poate fi sedus, nici instruit, nici măcar distrat Dacă o să vrea sau, mai exact, dacă o să simtă nevoia, el o să-şi aducă aminte de poet, dar poetul n-o să-1 impor-tuneze nici cu versurile, nici cu lecţiile lui Ahmatova împărtăşea părerile lui Mandelştam despre natura morală a poeziei Poate tocmai de aceea în notele despre puşkin, ea a încercat să exploreze acele probleme morale care îl preocupau pe poet şi 1-a numit chiar „moralist" Desigur, poetul nu este moralist (aceştia ard întotdeauna de dorinţa să dea lecţii), ci un om care şi-a păstrat sentimentul păcatului (splendidele poezii de căinţă ale lui Puşkin!) Ahmatova a folosit un cuvînt nepotrivit, dar sensul cercetărilor ei era cel bun In Poemul fără erou este vorba de păcat în anii cînd toată lumea pierduse acest sentiment, mai ales cei ce se simţeau elită Trebuia să ai curajul să-ţi priveşti tinereţea, apreciind-o după criteriile „văii lui Iosafat", căci toată lumea era îngăduitoare cu deceniile al doilea şi al treilea Ahmatova a reuşit să-i spună „bacantei cu picioruşe de ciută": „Eu nu pe tine - pe mine mă acuz" Asta este tema ascunsă a poemului pe care ea a încercat să o tăinuiască în cutia cu fundul triplu („Şi dacă tema scapă dintr-o dată şi bate cu pumnul în fereastră ?") La adăpostul unui ritm frenetic, poemul vorbeşte de preţul plătit pentru tinereţea nechibzuită printre oameni care considerau că fac parte din elită, şi subliniază „veacul de argint" In aceasta constă forţa poemului Cultul frumoaselor, ambiguitatea, chiar reminiscenţele muzicale şi multe alte frumuseţi aparţin simboliştilor - asta-i moştenirea lor — şi micşorează valoarea poemului Acolo unde „vrăjitoarea seculară" îşi etalează umărul ca în tabloul lui Briullov, Ahmatova se trădează pe ea însăşi, trădează poezia renunţării, rigoarea şi laconismul celor mai bune versuri din perioada maturităţii Jirmunski i-a spus Ahmatovei că poemul este scris cum ar fi vrut să scrie simboliştii, dar nu au izbutit, şi asta a bucurat-o, nu ştiu de ce, pe Ahmatova Renunţînd la falsa înflorire din deceniul al doilea, nu trebuia să te laşi sedus de bogăţia lui iluzorie Ahmatova a fost permanent bîntuită de nelinişte în legătură cu acest poem Ea considera că poemul se justifică numai dacă este mai bun decît tot ce a fost scris pînă acum Dincolo de mîhnirea mea personală - cele trei litere deasupra „Primei dedicaţii" —, eu cred că poemul are multe legături cu prejudecăţile şi arbitrarul deceniului al doilea, cu ritmuri şi idei străine care au deschis drumul rătăcirilor stelare din ultima perioadă „Oaspetele din viitor" care apare în poem nu este deloc o creaţie misterioasă, cum spun amatorii „fundului triplu" Acesta este, în primul rînd, viitorul cititor, în al doilea rînd, un om absolut concret, a cărui venire în „Casa de pe Fontanka" a fost unul dintre motivele rezoluţiei privindu-i pe Ahmatova şi Zoşcenko El a fost prototipul viitorului cititor, pentru că în acel an blestemat în ţara noastră nimeni încă nu învăţase să citească Oare mulţi au învăţat să citească în 1970? Nu ştiu, nu văd, nu aud Mă tem că nu Mă tem că agitaţia minţilor ia astăzi o formă deosebită, mai cumplită decît în anii sîrmei ghimpate şi ai morţilor masive „cu gloata şi cu turma" Cînd minţile sînt agitate, nu există decît unităţi, indivizi singuri şi trişti, care încearcă să citească şi îşi caută salvarea din dezastrul general Astfel de oameni poate că există Cîţi or fi? Asta nu poate să ştie nimeni, pentru că oamenii sînt teribil de izolaţi Prima întîlnire Vreau să povestesc acum despre o controversă pe care am avut-o cu Ahmatova dintr-un motiv fără nici o importanţă La bătrîneţe, ea a renunţat la „valul de dovezi" şi nu apela decît la autoritatea ei indiscutabilă „Ce-mi tot povestiţi? Eu ştiu foarte bine!" Cel mai mic dezacord al interlocutorului stîrnea un uragan furibund: ea nu admitea să-i pui dreptatea la îndoială „Anus, eşti ca o pisică turbată", îi spuneam eu; ea izbucnea cu o forţă asurzitoare şi disputa se sfîrşea în favoarea ei Odată, la Taşkent mi-a mărturisit că în tinereţe era foarte dificilă: iritabilă, capricioasă, nerăbdătoare, nu cunoştea măsura, se grăbea să trăiască şi nu ţinea cont de nimeni Atunci cuvintele ei mi s-au părut neverosimile, dar mi-a spus că pur şi simplu a învăţat să se înfrîneze La bătrîneţe, cînd trăsăturile principale de caracter au răzbit din nou la suprafaţă, mi-am dat seama cît de greu îi era să se stăpîneăsca Cei care o cunoşteau din tinereţe înţelegeau foarte bine că o scotea greu la capăt cu ea însăşi, pentru că asta era o sarcină dificilă Odată, cînd era în vizită la noi, în stradela Furmanov, Mandelştam a încercat s-o convingă să-şi amîne plecarea Scena mi s-a întipărit în memorie ca o fotografie instantanee Amîndoi erau în camera mea îngustă şi lungă Ea stă cu spatele la fereastră, el — alături, îşi aprinde o ţigară Ahmatova zice că trebuie să plece, altfel Punin (Nikolaşa) „o să-mi dea papucii" „Dumitale!" rîde Mandelştam Ahmatova îşi pleacă smerită capul şi zice: „Eu sînt o fire blîndă " Mandelştam izbucneşte în hohote de rîs, repetînd întruna „fire blîndă fire blîndă" Brusc, Ahmatova începe să-1 implore: „Nu mă trăda! Dumneata mă ştii dinainte Acum sînt alta" Mandelştam a liniştit-o : „Eşti exact la fel, doar că ai ascuns «asta» " Peste un sfert de secol m-am convins că „asta" a fost într-adevăr ascunsă cu străşnicie şi mă întrebam unde a dispărut faimoasa ei „linişte" şi blîndeţe Dispăruseră „Au dispărut, înecîndu-se", zicea Ahmatova M-am păcălit, crezînd în „blîndeţea" Ahmatovei la maturitate In cele mai bune versuri, aparent reţinute, se aude mereu vocea unei boieroaice, cînd bocitoare, cînd femeie care posteşte şi se roagă ori îi blestemă pe neprieteni şi îi ridică în slăvi pe prieteni şi pe tovarăşii de idei, încît toţi Nikonii ar trebui să se ţină cît mai departe Ahmatova a numit-o pe Ţvetaeva „poetul forţei", dar forţa este, probabil, o calitate feminină, pentru că şi în furia deschisă a Ţvetaevei, şi în înverşunarea reţinută a Ahmatovei nu impresionează altceva decît forţa La Ahmatova se manifestă la început forţa renunţării, apoi a refuzului minciunii cotidiene Felul în care ea pronunţa „nu!" era un model de inacceptare Controversa cu Anna Ahmatova care n-a mai avut loc, pentru un motiv ce nu face nici cît o ceapă degerată, mă chinuie pentru că şi eu, la bătrîneţe, am devenit o femeie care se credea infailibilă Iată de ce nu pot să nu expun argumentele pe care Ahmatova n-a vrut să le asculte, astupîndu-mi gura cu „dreptatea ei incomparabilă" Ahmatova a scris că, în 1924, Mandelştam a venit la ea cu tînăra lui nevastă Eu însă consider că, înainte de a ne muta la Leningrad, am fost la ea de două ori: prima oară în 1923, iar a doua oară - în 1924, în două apartamente diferite, pe Neva şi, mi se pare, pe Kazanskaia, dar acolo ea locuia cu Olga Sudeikina, care pe urmă a plecat în Franţa în care dintre apartamente a avut loc prima întîlnire - nu pot să bag mîna în foc: Ahmatova a făcut totul să mă încurce şi să nu aflu unde a locuit întîi, unde pe urmă, ori poate nici ea nu-şi mai amintea Eu îmi amintesc că, la început, am fost pe Kazankaia (sau undeva pe lîngă Catedrala Kazanski) şi ea ne-a întîmpinat într-un vestibul întunecos A doua oară -peste un an - ne-am prezentat pe Neva Mandelştam a recunoscut apartamentul pe care îl vizitaserăm data trecută, cînd ne pregăteam să ne mutăm la Leningrad, dar nu ne-am hotărît să-1 închiriem din pricina reparaţiilor care costau o grămadă de bani Mandelştam credea că reparaţiile le-a suportat Olga: „De unde să aibă Anna Andreevna bani " Ulterior, Ahmatova mi-a spus că banii au fost ai ei: a vîndut drepturile pentru două volume unei edituri particulare din Leningrad şi editurii „Petropolis1" (Pentru reparaţii n-ar fi ajuns nici zece volume ) Zicea că Olga nu avea nici un ban şi trăia pe spezele ei Despre Olga nu ştiu exact, dar eu am trăit pe cheltuiala Ahmatovei la Taşkent Cîtă vreme am locuit separat, îmi păstra întotdeauna o bucată de pîine şi o farfurie de macaroane de la masa ei, pe urmă, după ce ne-am mutat împreună, am trăit din raţia ei Lucram, dar cîştigul meu nu mi-ar fi ajuns decît pentru o moarte prin inaniţie Nu banii ne salvau, ci raţiile, adică alimentele primite la preţuri de stat, nu de piaţă Indiferent cine a plătit reparaţiile, ele s-au mutat pe Neva După Ahmatova reiese că am fost la ea primăvara şi vara în două apartamente diferite, iar toamna, cînd ne-am mutat la Leningrad, am aflat că şi ea schimbase locuinţa şi trăia în camerele goale ale lui Şileiko în Palatul de Marmură Să-ţi procuri un apartament, chiar şi la Leningrad, era o treabă foarte dificilă Cred că Olga a vîndut apartamentul de pe Neva pentru plecarea ei, dar asta nu-i decît o presupunere, fireşte Un singur lucru este cert: dacă am fi fost la Ahmatova, într-o singură vară în două apartamente, am fi ţinut minte că ea nu face decît să se mute dintr-un loc într-altul Cea de a doua întîlnire este mai uşor de datat Noi ne-am mutat la Leningrad la începutul toamnei sau la sfîrşitul verii lui 1924 şi, chiar din primele zile, Ahmatova a venit la mine pe Morskaia Olga Glebova-Sudeikina plecase în Franţa, iar Ahmatova se mutase în Palatul de Marmură Ne-a explicat că n-a avut curaj să rămînă singură, fără Olga, în apartamentul de pe Neva Din cîte ştiu, se temea de servitori, amicele dispăruseră, iar ea nu se pricepea să facă focul în sobă (Este greu să-ţi închipui cum s-a descurcat Ahmatova şi Şileiko în anii foametei, amîndoi erau cu totul neajutoraţi ) în Palatul de Marmură se afla şi un cămin al Ţekubu şi puteai oricînd să angajezi o îngrijitoare pentru curăţenie şi încălzire Din păcate, Ahmatova nu ştia să se înţeleagă cu ele şi avea mereu nevoie de o mijlocitoare - o amică sau o cititoare de versuri care să locuiască împreună cu ea şi să preia grijile gospodăriei Incapacitatea de a se înţelege cu servitorii era un semn sigur că Ahmatova a crescut într-o casă unde domnea dezordinea Andrei Andreevici Gorenko, fratele ei, spunea că Note: 1 Editură rusească stabilită după revoluţie la Berlin nu se poate imagina ceva mai dezordonat şi mai inconfortabil decît casa lor Ahmatova explica totul prin bunătatea şi zăpăceala mamei Duritatea caracterului, Ahmatova a moştenit-o, probabil, de la tatăl ei Acesta îşi evita copiii, pe Anna o numea cu groază „poetesă decadentă" încă de pe vremea cînd nu era decît o fetiţă şi nici nu se gîndea la poezie; dezordinea îl înfuria şi uneori profera nişte sentinţe pe care ea nu le-a uitat toată viaţa Femeia pentru care şi-a abandonat familia a rămas o necunoscută pentru Ahmatova: „Era aproape cocoşată", zicea ea („cocoaşa o pun pe seama părtinirii) Copiii îi arătau o politeţe exagerată: Ahmatova îşi amintea întotdeauna asta în legătură cu grosolănia Irinei Punina Ahmatova explica în felul ei alegerea tatălui: „Ea ştia, probabil, să asculte" Tînăra şi nerăbdătoarea Ahmatova nu se înţelegea, se pare, nici cu mama, nici cu tatăl, nici cu fraţii, iar incapacitatea de a-şi organiza viaţa curentă a moştenit-o de la maică-sa întotdeauna era dependentă de o prietenă sau de o familie în casa căreia îşi instala cortul Din Palatul de Marmură, Punin i-a mutat lucrurile pe Fontanka în perioada cînd a locuit cu noi la Ţarskoe Am fost de două ori în Palatul de Marmură, dar nu la ea, ci la Şileiko, pe care îl părăsise Două luni din vara anului 1924 le-am petrecut la Aprelevka, la casa de odihnă a Goslitizdat-ului, într-un fost conac de moşieri Lunile acestea sînt foarte uşor de datat: era sezonul fragilor Eu culegeam fragi mai iute decît fetele din sat La Leningrad am fost înainte de Aprelevka Călătoria la Leningrad poate fi, de asemenea, datată după mici detalii Ne-am dus la Şileiko, la Palatul de Marmură, şi l-am întîlnit pe drum Eram îmbrăcaţi uşor, mai bine zis - fără pardesie, pentru că unicul pardesiu de vară din viaţa mea a apărut de-abia la Voronej şi era cusut dintr-un material cumpărat la Torgsin1 (magazin pe valută, unde aveam un credit de o sută de ruble, pentru poliţa de asigurare a tatălui meu) Şileiko, înalt, slab, cu un aer puţin bizar, era îmbrăcat în haină de blană Mandelştam 1-a întrebat de ce este îmbrăcat aşa de gros Şileiko i-a explicat că din cauza tuberculozei blestemate îl lua întotdeauna cu frig El avea două camere alăturate Ne-a întîmpinat Tapka, Saint-Bernardul lui Şileiko a zis că la el cîinii vagabonzi vor găsi întotdeauna adăpost „Aşa a fost şi cu Anicika", a adăugat el Noi n-am scos un cuvînt Note: 1- Vezi şi nota 2 de la p 309 Multă vreme Şileiko a întărîtat cîinele cu franzeluţa ce i-o adusese Cîinele suferea, se aşeza pe labele dinapoi cît era de mare şi punea labele dinainte pe umerii lui Şileiko, acesta îi arăta franzeluţa, dar nu i-o dădea Mandelştam s-a revoltat: „De ce chinuieşti cîinele ? Dă-i lui Tapka franzela, o merită de mult Cu Anicika tot aşa te purtai ?" Şileiko a răspuns că n-o să-i dea cîinelui franzeluţa: cu cît se va strădui mai mult să obţină pîinea, cu atît i se va părea mai dulce Autorităţile noastre ştiu asta foarte bine Ele ne obligă (sau poate a zis „vă obligă") să ne milogim multă vreme pînă ne aruncă o bucăţică (Am observat că franzeluţa era franţuzească, micuţă, la fel de mică pentru un Saint-Bernard ca şi acele salarii mizere care se aruncau oamenilor care se milogeau ) După ce şi-a expus teoria dresării cetăţenilor şi a cîinilor, Şileiko 1-a întrebat fără nici o trecere pe Mandelştam: „Am auzit că ai scris poezii «cu temenele» Este adevărat?" După indiciile vagi oferite de Şileiko, era clar că binevoitorii astfel apreciaseră poezia 1 ianuarie 1924 Tapka şi-a primit pîinea, a înghiţit-o, s-a culcat pe duşumea şi a zîmbit mulţumit Ne-am aşezat la masă, şi Mandelştam a recitat 1 ianuarie şi a întrebat: „Ei, ce zici, e cu temenele ?" „Nu, a răspuns Şileiko, dar poate este alta «cu temenele» " Mandelştam i-a recitat, la rînd, toate poeziile după Tristia şi de fiecare dată întreba: „Ei, ce zici, e cu temenele ?" Şileiko răspundea „nu" Dacă a recitat 1 ianuarie înseamnă că întîlnirea a avut loc în anul 1924, primăvara în toamnă, noi eram la Leningrad, iar Şileiko la Moscova Şuba de pe umerii lui Şileiko în contrast cu hainele noastre arată că era primăvară Şileiko ni s-a plîns că Anicika 1-a părăsit definitiv şi nici măcar nu vrea să-i poarte numele „Dacă n-o s-o cheme Şileiko, ce nume o să poarte? Cred că nu Gumiliova?" Mandelştam i-a răspuns că Ahmatova este Ahmatova Asta nu 1-a mulţumit pe Şileiko: nu este un nume adevărat Mai tîrziu am aflat că Ahmatova nu-şi iubea prea mult pseudonimul („Tătărăsc, întunecat, venit de nicăieri, de el se lipesc toate necazurile -numele acesta este el însuşi o nenorocire") şi, într-adevăr, şi-ar fi păstrat numele de Şileiko, dacă ea şi Şileiko s-ar fi înregistrat la oficiul stării civile Dar Şileiko, în prima căsătorie, a fost cununat religios şi nu avea curaj să divorţeze Aşa că a dus-o pe Anicika direct la administraţia clădirii Atunci, nimeni nu avea habar cum trebuie să se căsătorească lumea şi Ahmatova a considerat căsătoria înregistrată Numai cînd s-a despărţit de Şileiko a înţeles diferanţa dintre oficiul stării civile şi administraţia clădirii Este amuzant că ea s-a simţit ofensată de fricosul ei prieten şi mi s-a plîns de pseudonim si de înşelătoria lui Şileiko de-abia la Taşkent Locuiam împreună cînd Garşin a rămas văduv şi i-a trimis scrisoare cu propunerea oficială de căsătorie A pus condiţia ca ea să poarte numele lui Eu am izbucnit în hohote de rîs, dar ea a recţionat altfel Ii plăcea ideea unui nume adevărat, legitim: „Dumneata porţi numele lui Osea!" Aş fi purtat cu plăcere numele meu, dar nimeni nu voia să şi-1 aminteacă: eu nu eram Ahmatova Ea se plictisise de „pseudonim" şi voia să se debaraseze de el Ca şi Mandelştam, se plictisise „să se etaleze cu Ahmatova" însă n-a ieşit nimic din asta: n-a izbutit să devină nici Gumiliova, nici Şileiko, nici Garşina Punina - nici nu se gîndea să fie: Punina era Anna Evghenievna, pe numele de fată Arens Actele pentru Ahmatova le-a pregătit tot Punin, cînd locuiam în mica pensiune de la Ţarskoe Selo Biata de ea, unde ar fi putut să se ascundă de Ahmatova? Pseudonimul se lipise atît de tare, încît nu mai puteau fi despărţite în perioada lui Hruşciov, i s-a întîmplat ceva amuzant legat de pseudonim Venise la Moscova, la congresul scriitorilor (De ce a făcut asta ? Să simtă cît este de reală în acest congres ireal ? Nu înţeleg ) I s-a dat o cameră la hotelul „Metropol", unde în fiecare seară se adunau o mulţime de prieteni Odată, cînd eram şi eu acolo, a venit o femeie modestă din Caucaz, şi ea participantă la congres, şi tot Ahmatova A venit special să-şi ceară scuze: îi era ruşine că se numeşte Ahmatova, ba mai scrie şi versuri (mi se pare osetine), dar n-a cutezat să renunţe la propriul nume Ahmatova s-a întreţinut voioasă cu Ahmatova şi s-a străduit să-i „ofere primul ajutor" (în limbajul nostru -„să o consoleze") Cele două Ahmatova au rămas mulţumite una de cealaltă După plecarea uneia dintre Ahmatove, cealaltă a declarat cu amărăciune: „Şi totuşi ea este o Ahmatova adevărată, dar eu - nu " Care dintre ele este adevărată? Poate, amîndouă Sînt aproape convinsă că Anna Andreevna şi-a inventat bunica tătăroaică pe numele Ahmatova, ca să-şi justifice pseudonimul A existat cîndva o traducătoare Ahmatova, nici un fel de rudă, dar mai degrabă ea, nu bunica inventată, i-a sugerat pseudonimul tinerei Gorenko-Gumiliova Este interesant că niciodată în viaţă Ahmatova nu s-a gîndit să revină ta numele ei de fată Şi un alt lucru curios: deşi Ahmatova de-abia îşi suporta pseudonimul de care nu se mai putea descotorosi, era necăjită că Mandelştam nu şi-a luat un pseudonim şi socotea că numele evreiesc îi aduce mari prejudicii Să judece asta naţionaliştii ruşi, care au repulsie de buboaiele evreieşti pe trupul pur al poeziei ruse, dar pot să fiu martor că lui Mandelştam nu i-a trecut vreodată prin cap să-şi ia vreun pseudonim El se mira de Sologub care şi-a schimbat numele adevărat de Teternikov, ce „i se potrivea perfect", cu un pseudonim stupid şi pretenţios (Sologubii, mi se pare, mai erau şi conţi) După opinia lui, cu Ahmatova lucrurile stăteau altfel: ea s-a contopit cu numele cel nou care a devenit inseparabil, într-adevăr, se pare că aşa este, şi dacă ar fi trăit, am fi rîs împreună de Ahmatova, cînd, la Taşkent, ea visa să devină soţia respectabilă a unui profesor, cu un nume pe deplin legitim şi tradiţional în literatura rusă1, adorată de intelectualii mediocri Doamne - Dumnezeule — Garşina Anna Andreevna, cu „floricică roşie!2" Mandelştam a terminat de recitat, iar Şileiko ne-a arătat mulaje în ghips, copii ale descoperirilor arheologice, mi se pare cu basoreliefuri egiptene în vremea asta a venit şi Ahmatova, care nu mai era nici Gumiliova, nici Şileiko, şi încă nici Garşina, Aniuta Gorenko - nici atît Era subţirică şi înaltă, cu o faţă frumoasă, uşor speriată S-a aşezat sfioasă pe colţul scaunului, de parcă voia s-o rupă la fugă dintr-o clipă într-alta Ne cunoşteam, şi a întrebat cît timp o să stăm Parcă am stabilit şi ziua cînd o să trecem pe la ea, şi ne-a dat noua adresă De fapt pentru asta nu pot să garantez: din dorinţa de a demonstra ceva, se întîmplă ca oamenii să aibă deseori amintiri false Un lucru ştiu sigur: după ce am trecut pe la ea, în apartamentul de pe Neva, Mandelştam a luat o birjă şi m-a plimbat îndelung pe cheiuri să văd cum arată oraşul lui în timpul nopţilor albe Prin urmare, era sfîrşitul lui mai sau iunie (pe ce stil?) Prima dată am fost la Ahmatova vara sau toamna, în alt apartament, fără vedere spre Neva Şi tot atunci noi am vizitat apartamentul gol ce dădea spre Neva A rămas multă vreme gol, însă tot Leningradul era gol şi numai ruine Am vizitat zeci de apartamente boiereşti goale care aveau nevoie de reparaţii în ultimele zile pe care le petreceam în Iakimanka, ne-am tot gîndit la aceste apartamente, şi eu visam o baie şi o locuinţă acceptabilă Chestiunea mutării la Leningrad era în discuţie din primăvara lui 1923, înainte de Gaspra La început Mandelştam clătina din cap: Note: 1 Vezi Vsevolod Mihailovici Garşin (1855-1888), prozator, maestru al genului scurt 2 Floricica roşie, cea mai cunoscută povestire a lui V Garşin el nu voia la Leningrad Pe urmă însă tot el a deschis discuţia: cît o să mai bîntuim prin Moscova asta străină, înghesuită şi murdară? încet, încet, s-a obişnuit cu ideea întoarcerii în Leningrad, oraşul mort Am hotărît să ne mutăm după noaptea albă, cînd ne-am plimbat cu birja pe cheiuri şi pe poduri Primul pod era ridicat, doar pe următorul am izbutit să trecem în insula Vasilievski Vanka-birjarul a primit o grămadă de bani, dar la Casa Cărţii robinetul începuse să picure onorarii din ce în ce mai mici Moscova cea cu ideologie înaintată aproape că nu-şi mai hrănea oamenii Olga Glebova-Sudeikina Primul apartament unde am vizitat-o pe Ahmatova era ticsit cu figurine de porţelan Sufletul meu de faianţă nu le poate suporta Mi se par bibelouri pentru pederaşti Pe urmă, figurinele au dispărut Olga Glebova-Sudeikina le-a vîndut ca să strîngă bani de plecare Ahmatovei nu i-au mai rămas decît vreo cîteva piese de faianţă mutilate care au dăinuit lîngă ea toată viaţa într-o vitrină de sticlă în apartamentul de pe Neva un perete era plin cu icoane din colecţia lui Sudeikin Pe urmă au fost puse într-un cufăr pe care 1-a înhăţat Irina Punina Prima oară ne-am dus la Ahmatova pe jos Mandelştam era cam zbîrlit Aşa cum port în mine ofensa pentru încurcătura cu „prima dedicaţie", tot aşa şi el continua să-i poarte pică Ahmatovei pentru propunerea de a o vizita cît mai rar: „ahma-tovisme" Jocul de-a eschivarea şi cu femeile, dar mai ales cu bărbaţii, ca şi cum toţi erau nişte amorezi potenţiali, pe care trebuie să-i ţii la distanţă, era într-adevăr stupid şi înlocuia pe neaşteptate afecţiunea şi prietenia fermecătoare în care Ahmatova era un maestru neîntrecut Al doilea motiv pentru care Mandelştam se temea de întîlnire, erau două intervenţii în presă (Russkoe iskusstvo —Arta rusă), unde, fugitiv, se vorbea Şi de Ahmatova Cuvintele despre „stîlpnicia de salon" a fost un atac grosolan pe care Mandelştam ulterior 1-a regretat foarte mult Al treilea motiv de nelinişte - se temea de felul cum o să mă primească Ahmatova pe mine Cu puţin înainte, mă dusese la Ţvetaeva şi s-a supărat de felul cum m-a tratat: „De la aceste sălbăticiuni de femei nu ştii niciodată la ce să te aştepţi " Temerile lui au fost deşarte: Ahmatova a ieşit în vestibul sincer bucuroasă de oaspeţi Mi s-au întipărit în minte cuvintele: „Hai, arată-mi-o pe Nadia dumitale Am auzit de mult despre ea " Am băut ceai, şi Mandelştam s-au dezgheţat definitiv Au vorbit despre Gumiliov, şi ea a povestit că au găsit, se pare, locul unde a fost înmormîntat (mai bine zis - îngropat) Au mai vorbit şi de Oţup, de Gorki, de bileţelul lui Gumiliov primit de soţie Amîndoi îi spuneau lui Gumiliov Kolea şi vorbeau de moartea lui ca de o nenorocire personală şi comună, îşi spuneau pe numele mic numai cînd vorbeau cu o a treia persoană Se cunoşteau din fragedă tinereţe, dar, cînd se adresau unul altuia, foloseau patronimicul Chiar şi oamenii din generaţia mea căpătau foarte devreme dreptul la patronimic şi suna frumos Astăzi, patronimicul nu prea mai are căutare Pe urmă, Ahmatova 1-a întrebat pe Mandelştam despre versuri şi a zis: „Recită dumneata mai întîi, mie îmi plac versurile dumitale mai mult decît îţi plac dumitale ale mele" Acestea erau „înţepăturile Ahmatovei": înţepa cîte puţin ca lucrurile să fie repuse la locul lor Asta a fost singura aluzie la articolele lui Mandelştam El a recitat îndelung versuri şi nu am simţit care era atitudinea ei faţă de ele Cu un singur lucru pot să mă laud: am ştiut întotdeauna să tac şi să nu mă afirm, cum fac multe soţii, intervenind tot timpul în discuţie Cinstit vorbind, consider aşa ceva un merit deosebit De ce nu mi-au dat un premiu? A doua oară, pe Neva, Mandelştam a recitat din nou versuri, „a dat raportul pentru perioada ce s-a scurs", cum ziceau ei Atunci a recitat 1 ianuarie şi a povestit despre „cu temenele" Asta 1-a ofensat mai mult decît i-a arătat el lui Şileiko „Pentru perioada ce s-a scurs" nu mai avea altceva, deoarece pe „contemporanul nimănui" îl scosese din nefiinţă mult mai tîrziu A doua oară nu-şi mai recitau poeziile, pentru că le ţineau minte de la prima recitare Pentru mine era interesant să aflu ce era pentru ea „Nadia dumitale", şi am ţinut minte primele întîlniri mai bine decît ea îmi spunea adesea că prietenia ei cu Mandelştam s-a reînnoit mulţumită mie Sînt bucuroasă dacă ar fi aşa, dar socotesc că totul se datorează ei: ea a manifestat o dorinţă adevărată de prietenie şi a vrut să evite o nouă ruptură Pentru asta, a făcut totul şi, în primul rînd, s-a împrietenit cu mine Aici, primul pas tot ei îi aparţine, şi eu apreciez mult asta La reluarea bunelor relaţii a contribuit şi Olenka Sudeikina Din toate dublurile Ahmatovei, ea era cea mai prietenoasă şi mai binevoitoare, o zvăpăiată blîndă şi drăguţă, care îndurase foametea cumplită şi nenorocirile sîngeroşilor ani revoluţionari Pe Olga am văzut-o de două ori acasă, cu Ahmatova, şi de multe ori am întîlnit-o pe stradă Cum spunea Mandelştam, Olga avea un „înalt coeficient de întîlnire" Bătea oraşul de la un capăt la altul adunînd hîrtie şi vînzînd tot felul de lucruri ca să strîngă bani de plecare şi se plîngea de funcţionari si de administratorii de blocuri, precum şi de eliminarea literei „iot" din alfabet O dată cu dispariţia acestei litere, la numele Glebova vocala „e" se iotacizează şi se citeşte Gliobova Era simpatică acasă, nu pe stradă: avea în rezervă mii de giumbuşlucuri ca să distragă de la gînduri, să înveselească şi să consoleze un petersburghez obosit Giumbuşlucurile aveau un caracter petersburghez foarte pronunţat, deosebit de scamatoriile contemporanelor moscovite, dar păpuşile de la Moscova şi cele de la Petersburg îşi puneau genul la punct în cele mai mici detalii Şi unele şi celelalte erau nişte fandosite grozave, însă moscovita îşi condimenta fandoseala cu scamatorii grosolane, iar petersburgheza făcea pe „pisicuţa lîngă sobă" Olenka era toată în mişcare Ţăcănea cu tocurile, alergînd prin cameră în ritm dansant, punea masa pentru ceai, ştergea, cu o cîrpă din batist ori din tifon, un fir de praf nevăzut, pe urmă flutura cîrpa ca pe o batistă şi o vîra sub cordonul şorţuleţului microscopic Mi s-a părut că Glebova-Gliobova era toată numai pliuri, dantele şi volănaşe, dar de fapt volănaşele dispăruseră o dată cu tinereţea şi curtezanii Olga era mai în vîrstă decît Ahmatova Deşi se învîrtea ca o jucărie mecanică, era palidă şi obosită Iernile de foame şi de ger nu puteau să treacă fără urme Pielea netedă, paloarea şi absenţa vîrstei - ea putea să aibă atunci înjur de patruzeci, poate chiar peste - erau caracteristice pentru femeile care se spală cu apă din Neva Ele sînt întotdeauna un pic mai palide, atît în zori, cît şi înspre amurg Ca toate păpuşile din acest oraş, Olga părea dichisită, însă deloc bine îmbrăcată: totul era vechi, ca şi volănaşele şi pliurile, care, poate, mi s-au năzărit pur şi simplu pentru a o stiliza pe Olga După ce a servit ceaiul, Olga a dispărut să nu stingherească discuţia Studiase caracterul amicei sale: cînd îi veneau oaspeţi, Ahmatova le dădea afară din cameră pe colocatarele ei, aproape trîntindu-le uşa în nas La Taşkent, cînd locuiam unpreună, cei mai mulţi musafiri veneau la amîndouă, însă de două ori m-a dat afară şi pe mine pentru că am zăbovit o clipă cu oaspeţii ei, nu şi ai mei în anii bătrâneţii hoinare, cînd îşi petrecea iarna pribegind prin Moscova de la o prietenă la alta, oprindu-se la fiecare cîte două săptămîni, ea le trîntea Ia toate uşa în nas pînă ce se obişnuiau să se retragă fulgerător, în ultimii ani, Ahmatova „punea placa" fiecărui musafir, adică le spunea povestea acmeismului şi a vieţii ei, pentru ca acesta să n-o uite niciodată şi s-o repete în unica variantă admisibilă, a Ahmatovei La Moscova „plăcile vorbite" se ştergeau repede Se spune că la Leningrad Naiman le-a înregistrat foarte bine Este interesant de ştiut dacă în lista amorezilor Ahmatovei figurează şi Mandelştam El ar fi ajuns acolo la treizeci de ani de la moartea lui In scurtele călătorii peste hotare, unele „plăci" au fost înregistrate cum visa ea Dacă Emma Gherştein o să scrie ceva, ea o să denatureze totul, făcîndu-1 de nerecunoscut De multe ori mi-a istorisit episoade din viaţa mea şi rămîneam cu gura căscată de uimire Ahmatova se temea de moarte de eventualele memorii ale Emmei şi dinainte făcea tot posibilul să-i rămînă în graţii în mare, varianta acmeismului Ahmatovei corespunde cu a mea, primită de la Mandelştam, deşi el nu era prea vorbăreţ Faptul că Gumiliov era într-adevăr foarte îndrăgostit de ea îl atestă toţi prietenii din tinereţe şi Andrei Gorenko, însă adevărata cauză a rupturii dintre ei n-o ştia nimeni Cred că niciodată nu se poate afla adevăratul motiv al unei rupturi Asta rămîne întotdeauna o taină, pe care nu o înţeleg prea bine nici cei doi care se despart Ahmatova spunea că, de n-ar fi fost revoluţia, mai mult ca sigur că n-ar fi divorţat de Gumiliov, ci ar fi ocupat atenansa din curte, unde şi-ar fi adunat prietenii şi ar fi promovat o activă „politică literară" Pentru mine, prietena semeţei şi hoinarei Ahmatova, această doamnă din atenansa casei lui Gumiliov este aproape inimaginabilă Mă tem că acolo ar fi dat tonul Nedobrovo, care ar fi dezvăţat-o de gestul revoltător de a se lovi cu palma peste genunchi Cine ar mai fi putut repeta acest gest? în 1923, Ahmatova încă nu „înregistra discuri", ci doar voia sincer să vorbească între patru ochi cu oaspetele, nepunînd la socoteală cei doi ochi ai soţiei prietenului Iată de ce Olga fugea, apoi îşi făcea mereu apariţia în cameră, să ţăcăne cu tocurile şi să stîrnească zîmbete A intrat în cameră cînd Mandelştam recita versuri şi, stînd într-o parte, juca rolul unei ascultătoare emoţionate, pe urmă dispărea din nou Mandelştam i se adresa Olgăi cu o delicateţe hazlie, iar Ahmatovei ca unui prieten, sincer, direct, serios Ea îi răspundea la fel Cineva a scornit că Olga era o dansatoare de mare clasă Baliverne: ea nu era decît „o floare a şcolilor de artă dramatică" sau „o actriţă micuţă cît un ac de gămălie" Un pic de fandoseală şi se simte un iz de Kuzmin Eroul Poemului fără erou descinde tot de la Kuzmin Am citit că în Occident Kuzmin este considerat unicul prieten al Ahmatovei Aiurea! Ei se purtau unul cu celălalt precum pisica şi cîinele, iar Kuzmin, pe bună dreptate, s-a ataşat de o altă Anna - Radlova Si în general, Ahmatova era prietenă cu un milion de oameni si cu toţi avea relaţii profund personale Mulţimi de femei şi regimente de bărbaţi din cele mai diferite generaţii ar putea povesti despre nemuritorul dar al prieteniei Ahmatovei, despre zburdălnicia care n-a părăsit-o nici la bătrîneţe, despre cum şedeau la masă cu votcă şi gustări, cînd „toată lumea cădea de pe scaun de cît îi făcea să rîdă" De ce o fi vrut să fie o femeie în faţa căreia să stea toţi în genunchi (oare există din aceştia?), cînd ea era o femeie fermecătoare şi zburdalnică, un poet şi un prieten? Ahmatova o considera pe Olga întruparea tuturor calităţilor feminine şi îmi transmitea încontinuu reţete cum să mă ocup de gospodărie şi cum să-i captivez pe oameni potrivit Olgăi Afanasievna Glebova-Sudeikina, eroina cu picioruşe de ciută a Poemului în care nu există erou Cîrpa trebuie să fie din tifon, după ce ai şters praful — o clăteşti Ceştile subţiri, iar ceaiul tare Printre secretele de frumuseţe şi tinereţe, cel mai important era că părul brunet trebuie să fie drept, iar cel blond tapat şi ondulat Iar secretul succesului feminin, după Kşesinskaia: să nu îţi iei ochii de le „ei", să „îi" devorezi din priviri, „lor" le place asta Acestea sînt reţetele din Petersburg de la începutul secolului Eu îi spuneam: „Luxul din vechime", dar pe Ahmatova nu puteam s-o conving, cu toate că şi ea avea propriile mijloace Am mai auzit şi despre păpuşile din cîrpe ale Olei şi tot felul de fleacuri stil Mir iskusstva1 în perioada aceea deveniseră plictisitori şi Bubnovîi valet2, şi toate Oslinîe hvostî3, iar despre Mir iskusstva nici nu mai voiam să aud Astfel, Olga continua să trăiască alături de noi viaţa cea nouă, pe care, spre fericirea ei, a gustat-o într-o doză mai mică decît ceilalţi Olga a jucat de mai multe ori un rol fatal moderat în viaţa Ahmatovei, răpindu-i prietenii Aşa s-a întîmplat de cîteva ori, mai ales cu sinucigaşul din poem Prietenia acestor sosii uimitor de neasemănătoare una cu cealaltă este cu atît mai drăguţă cu cît n-au permis niciodată să-şi vîre dracul Note: 1 Vezi nota 3 de la p 33 2 Vezi nota de la p 38 3- Oslinîi hvost (Coada măgarului), grupare artistică de orientare futuristă coada între ele S-ar putea să fi subapreciat frumuseţea Olgăi Poate chiar a fost o „minune blondă" Dar nu trebuie să uităm că gusturile se schimbă, şi în generaţia mea era preţuită femeia, ceea ce este la modă şi astăzi Ea nu este cîtuşi de puţin o păpuşă şi nu are norme pentru blonde şi brunete Sau ea are alte norme De altminteri, poate eu am rămas în urmă şi „amica" nu mai este nici ea la modă Astăzi, spune lumea, au apărut protectoare energice şi practice ale băieţilor neajutoraţi Iar acum, despre femeia care traversa Piaţa Roşie Mergea cu paşi mărunţi, şi în mînă ţinea o poşetă Purta un deux piece complicat, cu o mulţime de podoabe Pe cap avea o pălărioar ca o ciupercuţă cu un bucheţel din flori mărunte Atunci a seri Mandelştam despre femeile care născocesc toalete bizare (u adaos tîrziu la versurile despre Feodosia) „E nebună, am spu eu Priveşte ce mişcări încordate " „Sînt ale Olgăi", a răspuns Mandelştam Cînd vedeam femei ca Olga, îmi aduceam aminte de trecătoarea care se distingea net în piaţa din Moscova prin mers, prin pălărie şi festoane, prin dezastrul nemeritat: absent trăsurii Dar Olenka Glebova-Sudeikina nu avea nevoie d trăsură Zvăpăiată, ea ar fi sărit din trăsură ca să ţăcăne p trotuar cu tocurile-i înalte La Paris, Olga s-a adaptat, făr îndoială, la tălpile groase de cauciuc care erau atunci la modă Cauciucul este şi mai bun pentru că nu alunecă Prieteni vechi Demult de tot, încă la Kiev, eu şi Mandelştam am intrat " librăria lui Ogloblin, şi eu am întrebat: „Cine mai e şi Radlov asta?" Mandelştam mi-a spus că Radlova este eleva lui Zelinski poetesă, că încearcă să concureze cu Ahmatova şi o vorbeşte d rău Din acest motiv, prietenii Ahmatovei au încetat s-o m~ frecventeze Mandelştam mi-a recitat o parodie, foarte hazlie despre un arhanghel care trece de iconostas şi intră în altar Poezioara se termina cu un vers semnificativ: „Şi asta miroas~ a Valeriană", aluzie la idila Radlovei cu Valerian Ciudovski E era dintre aceia care, dînd mîna cu cineva, nu-şi scotea mănuşile în 1930, i-am întîlnit, pe el şi pe soţia lui, la un sanatoriu ? Ţekubu Aveau un băieţel superb, şi m-am înspăimîntat că î astfel de vremuri se mai nasc copii - ce se va întîmpla cu ei Soţia lui Ciudovski spunea că intelectualitatea trebuie să aib copii pentru a contracara progeniturile proletare Nu sînt convinsă că intelectualii nasc obligatoriu intelectuali Aceste calităţi nu se transmit ereditar Unde sînt ei acum ? Aveau un aer funest, mai ales fratele soţiei, care schia ca un arhanghel Locul întîi de femeie-poet l-am oferit Ahmatovei din mers, lîngă vitrina librăriei Mandelştam şi Ehrenburg vorbeau în prezenţa mea despre Ţvetaeva, dar am ocolit-o şi pe ea Admi-team existenţa cîtorva bărbaţi poeţi, dar pentru femei criteriul meu era mai sever — un loc e destul Şi acela a fost ocupat fără drept de apel Ceilalţi - cînd şi-or vedea ceafa în tinereţea mea, fiecare cititor avea un poet care ocupa locul întîi, şi eu ţineam pasul cu moda epocii Roman Jakobson, la fel cum procedam eu cu femeile, s-a luptat toată viaţa pentru unicul său favorit - Maiakovski El admitea orice dezinformare în legătură cu alţi poeţi, numai să-1 ridice în slăvi pe „cel dintîi-ul lui" De altfel, se spune că pe „locul întîi" la el era Hlebnikov Cu lupta fiecărui cititor pentru „primul său poet" am făcut cunoştinţă încă din liceu Volodia Otrokovski, profesorul de latină şi prietenul meu, m-a convins, cînd încă nu eram decît o fetiţă de cincisprezece ani, să renunţ la Blok pentru că există Annenski El m-a învăţat să simt farmecul lui Annenski, dar mi-a anihilat prima lectură încrezătoare în Blok Lupta pentru cel dintîi poet este la modă şi azi Cînd, la sfîrşitul anilor cincizeci, Mandelştam a înviat din neant, cititorii lui Pasternak s-au împăcat cu existenţa amîndurora (nu toţi, bineînţeles, dar mulţi), însă cel care a luat poziţie în favoarea lui Şengheli şi 1-a plesnit de la podidit sîngele pe filo-iudeul mandelştamist a readus glorioasele tradiţii ale trecutului I-am explicat mandel-ştamistului că apariţia unui poet mare este întotdeauna însoţită de un avînt al poeziei şi de apariţia multor poeţi buni, iată de ce trebuie să întrerupă acest joc absurd Mandelştamistul nu făcea decît să-şi ascundă faţa în palme şi să geamă Cum să le explici că poetul nu poate să existe în singurătate? Şi nu degeaba se vorbeşte de „dialogul celor două privighetori" Astăzi, încăierările dintre adepţii Ahmatovei şi ai Ţvetaevei s-au potolit Lupta pentru femeie a ţinut mai mult Numai naţionaliştii ruşi îşi caută un favorit fără sînge suspect în vine Ei trec în revistă trecutul şi nu ştiu de ce nu-1 observă pe Kliuev Mă tem că favoritul lor îi va uimi pe toţi prin imprevizibilul şi strălucirea lui Eu cred că această căutare a unuia pentru un loc întîi nu se poate numi decît vojdism! 1 Note: 1 De la vojd' - conducător, şef, căpetenie (rus ) Hegemonism; aspiraţie de a conduce, de a ajunge în frunte In acest concurs lipsit de decenţă, poeţii nu participau Ştrengăriile lui Esenin nu se pun la socoteală El ştia foarte bine că toate acestea nu sînt decît nişte pozne, jocuri, orice, dar nu luptă pentru locul întîi Cu asta nu se ocupau poeţii, ci trîntorii, pentru că poeţii erau atraşi de relaţii amicale între ei Cînd Maiakovski a venit la Petersburg, la începutul deceniului al doilea, el s-a împrietenit cu Mandelştam, dar au fost traşi foarte repede în direcţii diferite Atunci i-a împărtăşit Maiakovski lui Mandelştam regula sa de viaţă: „Eu mănînc o dată pe zi, da bine " In anii de foamete, Mandelştam mă povăţuia deseori să urmez acest exemplu, dar vorba e că, în vreme de foamete, oamenilor nu le ajunge pentru acest „o dată pe zi" Povestind despre întîlnirea lui Maiakovski şi Mandelştam în magazinul lui Eliseev, Kataev a încurcat ceva şi le-a înflorit (un poznaş marasmatic tipic) Maiakovski a strigat peste tejgheaua, pe atunci încă îngustă, cu salam: „Precum soldatul atenian, îndrăgostit de inamicul său " Săracul, izbutiseră să-1 facă să creadă că are duşmani - de clasă şi de tot felul Bine că nu-şi pierduse aptitudinea de a-i iubi pe poeţii care nu făceau parte din clasa lui Cît despre Mandelştam, el nu se îndrăgostea numai de poeţi, ci şi de o carte, de o poezie, de un vers La Ţvetaeva, Mandelştam preţuia calitatea de a iubi nu numai poezia, ci şi pe poeţi Exista în asta un dezinteres uimitor Pasiunile Ţvetaevei nu erau, cum mi s-a povestit, de durată, ci furtunoase ca un uragan Cea mai durabilă a fost pasiunea pentru Pasternak cînd a apărut Sora mea viaţa Mulţi ani, Pasternak i-a dominat în mod exclusiv pe toţi poeţii şi nici unul nu s-a putut smulge de sub inflenţa lui Ahmatova spunea că numai Ţvetaeva a ieşit onorabil din această încercare : Pasternak a îmbogăţit-o, şi ea nu doar şi-a păstrat, dar poate chiar a căpătat, datorită lui, o voce adevărată Şi eu sînt de părere că poemele (Munţii, Scara ş a ) sînt tot ce a dat Ţvetaeva mai viguros Am avut prilejul să mă întîlnesc de cîteva ori cu Ţvetaeva, dar n-am reuşit să facem cunoştinţă Un anumit rol a jucat şi faptul că eu am dat Ahmatovei locul întîi şi am trecut astfel pe lîngă Ţvetaeva, dar în principal, iniţiativa „neprieteniei" venea din partea ei Este posibil că ea era în general intolerantă cu soţiile prietenilor (pe mine m-a acuzat de gelozie!), dar lucrul cel mai important - în perioada aceea şi, poate, pînă la sfîrşitul zilelor ei, Ţvetaeva a fost total nepăsătoare faţă de versurile lui Mandelştam în scrisorile editate de Samizdat am citit că Ţvetaeva se credea în stare să scrie ca Mandelştam, îi cunoaştea, chipurile, secretul La scurtă vreme după întîlnirea noastră, Pasternak a devenit pentru ea un mister Toţi erau oameni inteligenţi, dar judecau lucrurile, mai exact propria meserie, cu toată naivitatea: un poet adevărat nu poate niciodată să scrie ca un alt poet adevărat Versurile sînt unice ca şi personalitatea Chiar şi un mic poet autentic are vocea sa inimitabilă Numai specialiştii în parodii şi versificatorii ştiu să scrie versuri în maniera altor poeţi Ei sînt ceea ce se cheamă „poezie pentru reviste-magazin" Drept rezultat al indiferenţei unuia faţă de celălalt, al ideilor preconcepute şi al caracterelor arţăgoase - nici unul dintre noi n-a izbutit să rostească un cuvînt omenesc sau, cum spuneau în vechime, să spargă gheaţa Toţi ne-am zburlit penele şi ne-am furat pe noi înşine Asta se petrecea la Moscova, în vara anului 1922 Mandelştam m-a dus la Ţvetaeva, într-una din străduţele care dau în Povarskaia, nu departe de străduţa Trubnikovski, unde am tras o fugă să văd celebra colecţie de icoane a lui Ostrouhov Am bătut la uşă - soneriile fuseseră desfiinţate de revoluţie Ne-a deschis Marina A scos o exclamaţie de uimire, văzîndu-1 pe Mandelştam, dar mie mi-a întins mîna fără tragere de inimă, uitîndu-se numai la el Prin toată atitudinea ei voia să demonstreze că nu are nici o treabă cu soţiile „Să mergem la Alia, a zis ea O mai ţii minte pe Alia, nu-i aşa? " Pe urmă, fără să se uite la mine a adăugat: „Dumneata aşteaptă aici: Alia nu-i suportă pe străini " Mandelştam s-a înverzit de furie, totuşi s-a dus la Alia Uşa de la intrare a fost trîntită, iar eu m-am trezit într-un fel în vestibul, o încăpere foarte întunecată, ticsită cu tot felul de catrafuse Mandelştam mi-a spus ulterior că asta fusese înainte sufrageria cu lumină din plafon, însă luminătorul, nespălat de la revoluţie, nu lăsa să treacă nici o rază Praful, murdăria şi distrugerea domneau în toate apartamentele de foşti bogătaşi, însă aici se adăuga ceva care făcea să te simţi într-o casă de vrăjitoare: pe pereţi - mici animale împăiate, peste tot -jucării de modă veche cu care s-au jucat, probabil, în copilărie surorile Ţvetaevei, toate trei, fiecare la rîndul său în plus — un pat mare cu saltea, peste care nu era aşternut nimic, şi un cal de lemn tip leagăn Mi se năzăreau nişte păianjeni uriaşi pe care nu-i puteam distinge din cauza întunericului, sarabande de şoareci şi tot felul de lighioane Toate acestea erau adăugate de imaginaţia mea răutăcioasă Vizita la Alia n-a durat decît vreo cîteva minute Mandelştam a ieşit de la Alia, mai exact din camera locuibilă (de fapt, mai exista o cameră locuibilă unde Marina nu a binevoit să mă poftească), s-a întreţinut cu stăpîna casei în acea sufragerie-ves-tibul, unde, în sfîrşit, i-a dat în gînd să aprindă lumina El a refuzat să se aşeze, amîndoi stăteau în picioare, iar eu şedeam în mijlocul camerei pe un scaun şubred, care scîrţîia, şi o priveam pe Marina fără pic de jenă Pesemne şi-a dat seama că a întrecut măsura şi se căznea să înfiripe o discuţie, dar Mandelştam răspundea monosilabic şi rece cu vocea lui nici că se putea mai petersburgheză (Nerodul, mai bine o drăcuia pe Ţvetaeva pur şi simplu, cu toată francheţea, cum ar fi făcut în anii treizeci, cînd devenise mai tînăr şi mai vesel, şi lucrurile ar fi intrat numaidecît pe făgaşul lor ) Marina a izbutit să povestească despre moartea celei de a doua fiice, pe care a trebuit să o dea la casa de copii, pentru că nu putea să le întreţină pe amîndouă In povestea ei erau nişte detalii zguduitoare care nu merită amintite Apoi a luat de pe perete o pisicuţă sau o maimutică împăiată şi 1-a întrebat pe Mandelştam: „Iţi aminteşti ?" Acesta era un „semn confidenţial", dar plin de praf Mandelştam a privit cu groază animalul, a încredinţat-o pe Marina că ţine minte totul şi s-a uitat la mine să mă ridic M-am prefăcut că nu pricep Conversaţia nu s-a înfiripat, cunoştinţa n-a avut loc şi, profitînd de prima pauză, Mandelştam mi-a făcut semn să plecăm Una dintre cele mai stupide senzaţii ale „vieţii conjugale" este aceea cînd eşti luată şi dusă Din priviri, Mandelştam îmi spunea că e timpul să plecăm îndărătnică, mă făceam că nu observ nimic, atunci el a zis „să mergem" sau, fără să spună nimic, s-a apropiat şi, chipurile, m-a ajutat să mă ridic Am avut impresia că mă ia de blană ca pe un pisoiaş Probabil, ar fi trebuit să-mi scot ghearele, totuşi trebuia să plec cînd îi trăsnea lui prin minte Astfel se întîmpla adesea cu vechii prieteni ai lui Mandelştam, cînd „întîlnirea", dintr-un motiv sau altul, era nereuşită Odată, ne-a invitat la el Pronin, care deschisese la Moscova o variantă întîrziată a cafenelei Brodiaceaia sobaka Două fete se lăfăiau pe divan Ele l-au abordat numaidecît pe Mandelştam, dar îndată ce m-am aşezat lîngă ele pe divan, am fost luată şi dusă cu forţa Mandelştam simţise spiritul boemei şi a luat-o la sănătoasa, iar alături de noi fugea cu paşi mărunţi Pronin care ne ruga să rămînem: îndată se va servi cafeaua, încă o clipă Eu aş fi vrut să mai stăm, să bem cafea, să trăncănim cu fetele, însă nici un pisoiaş care a fost înhăţat de ceafă nu poate să scape de opresorul său Ţvetaeva se pregătea să plece în străinătate In camera ei -cea mare, alături de aceea unde îl dusese pe Mandelştam s-o vadă pe fiica ei — locuia acum Şengheli Cînd treceam pe la el, ne întîlneam cu Ţvetaeva Acum discuta şi cu mine, nu doar cu Mandelştam El afişa o politeţe plină de răceală, iar eu, ţinînd minte prima întîlnire, debitam numai ironii şi reduceam discuţia la zero Odată, Marina ne-a povestit că s-a dus după bani la Nikitina şi, neobţinînd nimic, s-a certat de mama focului cu nefericita editoare Alia, ofensată pentru mama ei, a înhăţat de pe masă cartea Ţvetaevei şi a fugit în stradă Ea nu voia ca în casa în care mama e jignită să se afle cartea ei Eram întru totul de partea Ţvetaevei şi a fiicei sale, iar fermitatea Nikitinei mi se ţfărea bizară Cum şi-o fi păstrat pînă în prezent arhiva, cînd/ pentru un rînd de jurnal sau cîteva însemnări de arhivă, oamenii putrezeau cu anii în lagăre A avut noroc pur şi simplu sau a existat şi altceva care a contribuit la succesul ei ? Totuşi, copiii e mai bine să crească fără astfel de emoţii Nu ştiu dacă pot fi protejaţi într-un mediu condamnat Eu n-aş putea Bine că ne-am dat seama la timp că nu trăim într-o epocă idilică şi n-am plănuit să avem copii Marina Ţvetaeva mi-a făcut impresia că este o fire de o nonşalanţă absolută, nemaipomenit de capricioasă Mi-a rămas în amintire capul tuns scurt, mersul uşor ca de adolescentă şi vocea care semăna uimitor cu versurile Era îndărătnică, dar asta nu era doar o trăsătură de caracter, ci şi o normă de viaţă Ea nu s-ar fi supus, pentru nimic în lume, autoîn-frînării, ca Ahmatova In prezent, citind versurile şi corespondenţa Ţvetaevei, am înţeles că ea căuta pretutindeni şi în totul desfătarea şi plenitudinea sentimentelor Ea căuta desfătare nu doar în iubire, ci şi în abandon, în insucces In această normă de viaţă, văd o nobleţe rară, dar pe mine mă tulbură indiferenţa (legată de ea) faţă de oamenii de care nu are nevoie în clipa respectivă sau stingheresc cumva „festinul sentimentelor" Ceva asemănător am observat şi la sora ei Asea, cu care am avut relaţii mult mai umane decît cu Marina Dar nu numai la surorile Ţvetaeva am observat această îmbinare uimitoare de frenezie şi indiferenţă Asta era moda timpului: toane mărunte fondate pe bunul-plac Era cultivată în deceniul al doilea şi a creat variante absurde la reprezentantele mai puţin talentate ale deceniului al treilea Epigonii nu ştiau ce sînt acelea pasiuni năvalnice, în schimb îşi manifestau din toate puterile dispreţul pentru cei ce păreau în clipa respectivă „puţin interesanţi" Ceea ce la surorile Ţvetaeva izbucnea cu o forţă aproape stihinică (mai cu seamă la cea mai mare), la o moscovită din deceniul al treilea, implicată în artă, bineînţeles, nu părea decît proastă creştere (M-aş fi numărat şi eu printre ele, dar cu Mandelştam, nimeni n-ar fi izbutit să-şi facă toate „numerele", ar fi trebuit să aleagă: ori el, ori trucurile elegante ale vremii ) Am cunoscut o pictoriţă ghinionistă, care se tolănea cu spatele la musafirii soţului, un om remarcabil, ca să demonstreze că ea trăieşte o viaţă separată şi este indiferentă faţă de tot ce nu are nici o legătură cu arta ei Să te întinzi cu spatele la musafiri era un comportament caracteristic pentru deceniul al treilea Aceste femei, capricioase, fără importanţă, erau cu totul lipsite de „bunăvoinţa care înfrumuseţează totuşi viaţa" La femei, măruntul bun-plac se manifesta în murdăria care domnea în casa lor, la bărbaţi semnele exterioare nu săreau în ochi, dar comportamentul lor social - ceea ce este mult mai important - se reduce la acelaşi „ce vreau - aia fac", la baza căruia stă „e avantajos - nu-i avantajos" Degenerînd, bunul-plac strălucitor şi talentat din deceniul al doilea şi-a dezvăluit particularităţile Nu trebuie să ne plîngem de evenimentele exterioare: am primit ceea ce am meritat Fiecare dintre noi avea „micul său univers", în care se reflecta întreaga lume exterioară, şi fiecare, cu „micul său univers", pregătea evenimentele lumii exterioare Asta se referă la trecut, dar şi astăzi se petrece acelaşi proces: oare nu este timpul să ne întrebăm cum fiecare dintre oamenii care trăiesc astăzi, oricît de mic ar fi contactul lor cu sferele unde se pregăteşte viitorul, influenţează prin structura sa sufletească, prin gîndurile şi dorinţele sale, asupra acestui viitor în formare şi care, la prima vedere, pare inevitabil ? El se formează pornind de la spiritul timpului, din predispoziţiile fiecărui om, din gusturile, din gîndurile şi din dorinţele lui, din bunul lui plac: „ce vreau - aia fac" Ţvetaeva a plecat în străinătate şi n-am mai văzut-o Cînd s-a întors la Moscova, eu trăiam în provincie, şi nimănui nu i-a trecut prin cap să-mi spună de întoarcerea ei Dăinuia instinctul epocii staliniste, cînd cei ce se întorceau din Occident erau ignoraţi, iar rudele celor morţi, care, întîmplător scăpaseră cu viaţă, nu erau remarcate Despre mine, aproape numaidecît, Hardjiev sau Gherştein i-au comunicat Ahmatovei că m-am „provincializat" şi am devenit „învăţătoare", ceea ce era de aşteptat (învăţătoarele de provincie semănau mai mult a oameni decît iluştrii mei moscoviţi ) Ahmatova n-a vrut să-1 trădeze pe „denunţător", dar nici eu n-am insistat pentru că era un caz tipic Este jenant să respingi familia unui exilat, iar cei mai buni dintre noi căutau, pentru refuzul lor, un pretext onorabil Cel mai adesea explicau respingerea lor prin faptul că surghiunitul devenise tern, cu totul diferit în fastuosul imperiu al noului stil se benchetuia şi fiecare zi aducea noutăţi Se discutau piesele lui Svetlov, versurile lui Selvinski, baza şi suprastructura, filmul cu cîinii cavaleri şi cursul fluviilor care se pregăteau să pornească îndărăt Ce treabă avea văduva unui oarecare Mandelştam cu o oarecare Ţvetaeva ? Amîndouă s-au provincializat: una la Paris, cealaltă în zona de peste o sută de kilometri de capitală M-am obişnuit repede să nu caut pe nimeni la telefon şi să nu vizitez pe nimeni fără să fiu invitată cu insistenţă, (înainte de război nu mă invita nimeni, după război - două-trei persoane Doar Ahmatova a rămas credincioasă prieteniei noastre ca nimeni altul ) Ţvetaeva n-a mai suportat încă o izolare în care s-a aflat în orăşelul de pe rîul Kama Aseev şi Treniov o povăţuiau să fie smerită: în vreme de război nu interesează pe nimeni destinele individuale şi foştii poeţi Destinele individuale n-au îngrijorat pe nimeni nici în timpul războiului, nici în anii marilor şi micilor realizări Şi nu ne-am schimbat Nu este greu să ne menţinem A fost elaborată o tehnică perfectă Mi-a părut rău că n-am văzut-o pe Ţvetaeva, cînd Ahmatova mi-a povestit la Taşkent despre prima şi unica lor întîlnire Ţvetaeva s-a plîns de minciunile lui Gheorghi Ivanov, care a spus că versurile pe care i le-a dedicat Mandelştam ei ar fi fost adresate de fapt unei doctoriţe necunoscute, metresa unui armean bogat (Ce imaginaţie avea ticălosul!) Eu ştiam prea bine că aceste poezii erau dedicate Ţvetaevei (în sania cu paie aşternută Vocile discordante din corul fetelor şi în ninunea învierii necrezînd ) Dar poate e mai bine că nu ne-am întîlnit Autoare a Chinurilor geloziei, pesemne ea dispreţuia pe toate soţiile şi amantele foştilor ei prieteni, iar pe mine mă bănuia că nu-i îngăduiam lui Mandelştam să-i „închine" versuri Unde o fi văzut ea o dedicaţie deasupra unei poezii de dragoste? Ţvetaeva ştia foarte bine care era diferenţa dintre dedicaţie şi adresare Versurile lui Mandelştam n sînt adresate ei, vorbesc despre ea, pe cînd dedicaţia este ceva neutru, altceva, aşa că „soţia recentă şi geloasă", adică eu, n-are aici nici un amestec Ahmatova şi Ţvetaeva erau nişte mari geloase, femei adevărate, splendide, iar între mine şi ele era o distanţă ca de la cer la pămînt Ahmatova considera pe bună dreptate lipsa geloziei un semn de inferioritate feminină şi repeta cu entuziasm cuvintele lui G K că, de ar fi întîlnit-o pe rivala ei, ar fi sugrumat-o cu mîinile proprii Ahmatova îşi ameninţa prietenul că „de după umărul logodnicei tale te privesc ochii mei mijiţi" şi „fereşte-te să împărtăşeşti amicei tale pătimaşe delirul meu inegalabil", însă era prietenă cu rivalele ei şi chiar le compătimea: „Dar spune-mi, cuteza-vei oare o alta la supliciu să trimiţi? " Mînia şi gelozia ei erau îndreptate împotriva vinovaţilor reali ai tuturor belelelor însă Ţvetaeva şi-ar fi călcat cu plăcere rivala în picioare: Cum trăieşti cu o femeie simplă ? Fără divinităţi ? Cum trăieşti cu o vulgară, cu o marfă de piaţă ordinară, Tu care ai strivit-o pe Lilith Mie, care nu eram decît o „marfă ordinară", mi-a arătat că nu trebuie să mă bag în domenii străine şi interzise Sînt uimită de forţa freneziei şi de abandonul Ţvetaevei Astfel de femei sînt un miracol Ea are dreptate, fireşte, să calce în picioare pe toţi cei care nu cunosc festinul sentimentelor Ţvetaeva şi Ahmatova ştiau să stoarcă din iubire maximum de bucurie şi de suferinţă Ele nu pot fi decît invidiate Eu nu am cunoscut cu adevărat suferinţa dragostei şi n-am apreciat-o (Pe mine m-au blagoslovit cu altă suferinţă, pe care n-o doresc nimănui ) Aceasta nu e dată muritorilor simpli în poezia în care Mandelştam spune că se plimba cu Ţvetaeva prin cimitir şi brusc şi-a închipuit că „să rămîi cu o astfel de călugăriţă, înseamnă să-ţi cauţi nenorocirea" (Ţvetaeva a scornit că măicuţa era dădaca şi încă nu ştiu cine), în locul a două versuri, publicate în Apollon, figurează puncte de suspensie Hardjiev, m-a rugat să-i confirm presupunerea că acele două versuri au fost compuse de Lozinski, apoi a decis că e mai sigur să se refere la o convorbire cu mortul: „In 1932, Mandelştam i-a spus redactorului ediţiei de faţă că aceste versuri au fost compuse de M L Lozinski" în 1932, Hardjiev a trecut, într-adevăr, pe la noi cu Trenin, iar Mandelştam le-a recitat din versurile noi Eu ieşeam, una-două, din cameră în coridor, unde pregăteam prînzul Garantez însă că Mandelştam nu putea să spună ceea ce n-a fost Iniţial, poezia avea cinci strofe Mandelştam n-a recitat nimănui strofa eliminată în forma redusă, el a lăsat două versuri despre „orizonturile nemărginite ale stepelor", dar în această formă ele încălcau regulile sintaxei în plus, cuvîntul „ovidi", folosit pentru „orizonturi" îi era străin: îl auzise de la Ţvetaeva Eu am văzut manuscrisul poeziei cu cinci strofe Ea era păstrată cu scrisorile de la mama lui şi cu alte ciorne în coşuleţul ei de lucru Şura, fratele al doilea, în absenţa lui Mandelştam, a jucat cărţi cu nişte soldaţi, ei au spart lacătul de la coşuleţ şi din manuscrise şi-au răsucit ţigări Mandelştam ţinea minte strofa netipărită, dar prefera să rămînă în arhiva Ţvetaevei El credea în arhive şi în amatorii de versuri, cărora punctele de suspensie le vor indica unde şi ce să caute De bună seamă că Ţvetaeva a uitat versurile, iar manuscrisul 1-a pierdut în secolul nostru, arhivele s-au dovedit tot atît de nesigure, ca şi amatorii de poezie Totuşi, cîte ceva mi s-a restituit în eseul Suhariovka, Mandelştam a citat un vers din poezia Totul ne e străin in capitala desfrînatâ şi a zis: „Să fie căutat după moartea mea" Eu n-am căutat, dar poezia mi-a fost adusă pe neaşteptate de Gabricevski Poate, cîndva, o să se găsească şi strofa din poezia adresată Ţvetaevei După opinia mea, prietenia cu Ţvetaeva a jucat un rol uriaş în viaţa şi în opera lui Mandelştam (pentru el viaţa şi opera sînt inseparabile) Aceasta a fost puntea pe care el a trecut dintr-o perioadă în alta Cu versurile adresate Ţvetaevei se deschide Cartea a doua sau Tristia Kablukov, care în perioada aceea era protectorul lui Mandelştam, a simţit numaidecît o voce nouă şi s-a necăjit Toţi nu vor să vadă decît „un băieţel cît un degeţel"1 Kablukov voia să-1 readucă pe Mandelştam la reţinerea şi meditaţiile din prima carte de tinereţe (Piatra), dar creşterea nu poate fi oprită Dăruindu-i Moscova şi prietenia ei, Ţvetaeva într-un fel 1-a trezit din vrajă pe Mandelştam Acesta a fost un dar extraordinar, pentru că fără Moscova, doar cu Petersburgul, nu se poate respira liber, nu există sentimentul adevărat al Rusiei, nu există libertatea morală de care se vorbeşte în articolul despre Ceaadaev în Piatra, Mandelştam îşi ia toiagul („Toiagul meu şi libertatea mea, inima existenţei") ca să meargă la Roma: „Am luat toiagul şi, vesel, spre depărtata Romă am pornit", iar în Tristia, văzînd Rusia, a renunţat la Roma: „Roma-i departe, - şi niciodată Roma el n-a iubit-o" Kablukov a încercat zadarnic să-1 facă să renunţe la Roma şi n-a observat că Ţvetaeva a reuşit asta, dăruindu-i lui Mandelştam Moscova Sînt convinsă că relaţiile mele cu Mandelştam nu s-ar fi aranjat atît de uşor şi de simplu, dacă mai înainte n-ar fi Note: 1- Personaj din folclorul rusesc într-un fel, corespondentul lui Neghiniţă din basmul românesc întîlnit-o în drumul lui pe sălbatica şi sclipitoarea Marina Ea a descătuşat în el dragostea de viaţă şi aptitudinea pentru dragostea spontană şi neînfrînată care m-a uimit din prima clipă Nu mi-am dat seama numaidecît că tocmai ei îi datorez asta, şi îmi pare rău că nu am izbutit să mă împrietenesc cu ea Poate m-ar fi învăţat şi pe mine abandonul şi spontaneitatea cu care era înzestrată din belşug Ahmatova are un vers: „Există în apropierea dintre oameni o linie sacră ce n-o pot trece nici pasiunea, nici iubirea" şi nici alte sentimente umane înalte Acum ştiu exact că fuziunea incompletă nu se datorează nici pe departe numai caracterului ermetic al omului, ci, într-o măsură mult mai mare, individualismului mărunt, jalnicului amor propriu şi nevoii de afirmare, adică trăsăturile cele mai vulgare aparţinînd nu marilor exponente ale geloziei, ci unor neroade mărunte şi orgolioase, „marfă ordinară", stigmatizate de Ţvetaeva Şi eu mă blestem că am rostit prea puţine cuvinte de ocară şi nu am fost nici excesiv de generoasă şi nici pe deplin liberă precum Ţvetaeva, Mandelştam şi Ahmatova Cînd s-a întîlnit cu Ahmatova, Ţvetaeva s-a plîns de soartă, era plină de amărăciune şi, deodată, aplecîndu-se, i-a spus cum s-a dus să vadă casa în care şi-a petrecut copilăria şi a văzut că acolo încă mai dăinuia teiul ei iubit A implorat-o pe Ahmatova să nu dezvăluie nimănui această taină, altfel „ei vor afla şi îl vor tăia" Doar acest tei îi mai rămăsese: „Pe cei dragi i-a înghiţit genunea şi casa părintească a fost prădată " Nu cunosc un destin mai cumplit decît al Marinei Ţvetaeva I începutul şi sfîrşitul Pe Mandelştam, toată viaţa lui 1-a atras sudul, ţărmul Mării Negre, bazinul mediteranean Mai întîi a cunoscut Crimeea şi a îndrăgit ţărmul răsăritean, apoi, în 1920, a fost în Caucaz, strecurîndu-se pe căi ocolite din Feodosia la Petersburg în 1921 (acum eram împreună) am petrecut o jumătate de an în Georgia, iar în 1930, din mai pînă în noiembrie, am trăit în Armenia şi la Tiflis, unde, după o lungă tăcere, a început să scrie din nou versuri Mă refer la călătorii adevărate, nu la vizite în "staţiuni balneare care au fost mult mai multe Bazinul mediteranean, Crimeea, Caucazul erau pentru Mandelştam o lume istorică, acea carte „după care au învăţat cei dintîi oameni" Lumea istorică a lui Mandelştam se limita la popoarele care profesau creştinismul, iar Armenia era pentru el „avanpostul de la marginea lumii" („în zorii zilelor, la marginea lumii, îţi înghiţeai lacrimile Şi ai întors spatele, cu ruşine şi tristeţe, oraşelor bărboase ale Orientului ") în acei ani întîlneam la fiecare pas urmele pogromurilor musavatiste1 (numai Şuşa2 cît a pătimit), iar asta adîncea sentimentul că ne aflam la margine, înconjuraţi de oameni şi ţări străine Pe neaşteptate, în versurile despre Armenia, s-a strecurat tema sfîrşi-tului, a dispariţiei, a morţii: „Şi îţi vor lua masca mortuară" La plecare, Mandelştam şi-a luat rămas-bun pentru totdeauna de la Armenia: „N-am să te mai văd vreodată, cer miop al Armeniei, şi nu voi mai privi cu ochi mijiţi cortul de drumeţ al Araratului", iar la Moscova nu înceta să-şi amintească şi să viseze la o nouă călătorie Armenia a îndepărtat definitiv Note: 1- „Musavat" („Egalitate"); partid de orientare naţionalistă din Azerbaidjan (1911-1920) Program: autonomie naţională şi teritorială, panislamism, panturcism 2 Oraş din Nagorno Karabah, unde în 1920 a avut loc un masacru cumplit al armenilor de către trupele turceşti Crimeea, iar în versurile din perioada moscovită (1930-1934), atracţia sudului era legată de Armenia Crimeea nu este menţionată decît în Convorbiri despre Dante, în povestirea cum Mandelştam, cugetînd la structura Divinei comedii, s-a sfătuit sincer cu pietricelele din Koktebel, iar cu puţin înainte de asta, în Crimeea Veche1, a compus poezia Primăvara friguroasă Crimeea Veche înfometată Această poezie aparţine categoriei de poezii politice de actualitate, nu celei de poezii istorice Crimeea pe care o văzuserăm noi te făcea să te gîndeşti la sfîrşit şi la moarte, nu la apariţia unei culturi Micul orăşel era arhiplin cu refugiaţi din Ucraina, unde, la începutul deceniului al patrulea, ţărănimea a cunoscut o foamete cumplită, consecinţă a deschiaburirii şi a colectivizării Prin amploare şi grozăvie, aceasta poate fi asemuită numai cu foametea de la începutul deceniului al treilea din bazinul Volgăi Eu cred că năvălirile tătarilor, ale lui Tamerlan, nu au atras asemenea consecinţe precum deschiaburirea Fugind ori salvîndu-se din calea năvălitorilor, oamenii se ţineau împreună pentru a se apăra sau pentru a-şi însuşi noi pămîn-turi, dar deschiaburirea a stîrnit o dispersare: fiecare se salva de unul singur, în caz extrem - cu nevasta şi copiii Părinţii erau abandonaţi oriunde: bătrînii, oricum, aşteaptă să moară, în jurul oraşelor au apărut bordeiele în care se adăposteau fiii de ţărani fugiţi din locurile lor Treptat, ei se insinuau în viaţa oraşului, dar, de obicei, nu fugarii, ale căror forţe erau epuizate, ci copiii lor Am avut prilejul să intru în aceste bordeie cînd, la Ulianovsk, mă trimiteau, ca profesoară, să fac recensămîntul cetăţenilor în vederea alegerilor AnLfost surprinsă de curăţenia şi înghesuiala în care trăiau oamenii din aceste bordeie Părinţii încă nu-şi pierduseră amabilitatea ţărănească tradiţională De obicei erau oameni peste patruzeci de ani Printre ei n-am văzut bătrîni niciodată, nici măcar unul Adolescenţii şi tinerii, care au cunoscut în frageda copilărie foametea deschiaburirii, apoi a războiului, erau departe de a fi cei mai răi copii din oraş în bordeie trăiau sărăcăcios, dar nu ştiau ce sînt beţiile, nu aveau încredere în străini, nu legau prietenii; încordîndu-şi toate puterile, încercau să se salveze şi să iasă de sub pămînt la suprafaţă Am băut la ei un ceai uşor sau o fiertură de frunze de fragi, ne tatonam cu precauţie unul pe celălalt Cei mai mulţi au plecat din sate Note: 1 Starîi Krîm Staţiune balneo-climaterică în Crimeea, la 26 km de Feodosia Pînă în sec XV - centrul din Crimeea al Hoardei de Aur în timpul războiului, unii în anii treizeci Să întrebi mai cu de-amănuntul nu se cădea: şi eu, şi ei ne învăţaserăm să fim cu ochii în patru Cu toate acestea, ne simpatizam în tăcere şi asta se exprima prin faptul că toţi alegătorii mei veneau să voteze dis-de-dimineaţă, să nu mă reţină la secţia de votare Agitatorul răspunde pentru alegătorii săi şi rămîne lîngă urnă pînă votează toţi Plecînd de la secţia de votare, mulţi dintre alegătorii mei mă întrebau: „Mai ai mult pînă pleci acasă? Cine a mai rămas?" şi, întorcîndu-se acasă, îi grăbeau pe cei întîrziaţi Şi ei, şi eu îndeplineam ceremonia silită şi ne străduiam să ne-o uşurăm reciproc, dar nu îndrăzneam să spunem măcar un cuvînt în mod deschis Nimeni din circumscripţie nu pricepea de ce mie, o cetăţeancă dubioasă şi, probabil, un prost propagandist, îmi mergea totul ca pe roate, astfel încît, spre ora zece dimineaţa, eu mă îndreptam spre casă, în vreme ce stelele institutului pedagogic - noi lucram în „circumscripţia patronată de institut" - stau pînă noaptea tîrziu, şi se agită prin oraş, în căutarea alegătorilor petrecăreţi Niciodată, nici unul dintre alegători nu m-a întrebat pe cine şi în ce aleg Asemenea întrebări se puneau doar „stelelor" în speranţa că se vor încurca şi apoi vor avea neplăceri Noi acţionam după o regulă simplă: dacă ni se cere, trebuie să facem, altfel „ei" nu ne vor lăsa în pace Erau cei din urmă ani ai stalinismului şi primul deceniu de la moartea lui Mandelştam Cu locuitorii bordeielor şi şoproanelor am avut de-a face toată viaţa în 1933, la Koktebel, Mandelştam a adus în camera noastră un băieţel care cerşea pe la pensiuni şi case de odihnă I-a dat să bea lapte, iar a doua zi băiatul a venit cu fratele şi cu sora - mai mici decît el Dimineaţa, Mandelştam se ducea după lapte, ştiind că vor veni copiii să-şi primească porţia Peste cîteva zile a venit şi tatăl lor, un ucrainean tînăr care fugise de foame din satul natal Noi locuiam într-o casă de odihnă a scriitorilor, dar în ea nu erau scriitori - încă nu începuse sezonul (Mandelştam şi Andrei Belîi nu pot fi socotiţi scriitori, eu mă refer la cei adevăraţi, sovietici ) Primăvara, nu erau decît mici funcţionari ai unor edituri din Leningrad şi fata lui Rimski-Korsakov cu fiul ei Casa de odihnă din Moscova se afla în casa lui Voloşin şi în perioada dinaintea sezonului acolo stăteau funcţionari ai editurilor din Moscova In Koktebelul scriitoricesc nu ne-am fi dus - ne-ar fi fost frică Funcţionarii, oameni simpli şi buni la inimă: contabili, calculatori, secretari, au făcut cunoştinţă cu copiii şi au început să pună cîte ceva deoparte ca să hrănească hoarda flămîndă Curînd, au strîns bani şi au trimis toată familia acasă, unde foametea începuse să dea înapoi Familia aceasta nici măcar nu făcea parte dintre deschia-buriţi Ei s-au lăsat atraşi de ceea ce făceau toţi: să fugă încotro or vedea cu ochii în Ucraina şi în Kuban foametea făcea ravagii, oamenii mureau - sate întregi, dar şi fugarii piereau pe toate drumurile şi potecile Nicăieri nu exista salvare şi nu există nicăieri Astăzi s-au convins de asta şi nu mai fug nicăieri, apoi se trăieşte şi mai uşor Era migraţiilor a luat sfîrşit Astăzi, de la ţară migrează doar tinerii care şi-au satisfăcut serviciul militar Se însoară cu oricine numai să ajungă într-un orăşel-reşedinţă de raion De fapt, acestea sînt informaţii datînd de pe la începutul deceniului al şaptelea Acum s-ar putea ca totul să se fi schimbat: lumea vorbeşte că la sate se mănîncă pe săturate Ultima Crimee din viaţa lui Mandelştam era inundată de refugiaţi: „Cumplitele umbre ale Ucrainei şi Kubanului " Dimineaţa ascultam povestindu-se cum şi unde au dărîmat un perete de chirpici ca să fure un sac de făină sau crupe luate pe cartelă în Crimeea Veche am mîncat pesmeţi uscaţi din pîine de la Moscova, dar la piaţă se vindea carne şi unt Magazinele dispăruseră Cartelele cu greu puteau fi onorate, iar refugiaţilor, ca să nu moară de foame, nu le rămînea decît să stea cu mîna întinsă (numai că nimeni nu le dădea nimic pentru că şi orăşenii erau săraci) ori să jefuiască Cel mai uimitor era faptul că nu mureau toţi, ci se descurcau cît de cît Acum în oraşele mici poţi să cumperi crupe, unt, zahăr Acest rai ţine de vreo zece ani La Koktebel toată lumea aduna pietricele de pe plajă Cele mai apreciate erau cornalinele La masă ne arătam unii altora ce recoltasem, şi eu adunam ce aduna toată lumea Mandelştam era tăcut, mergea alături de mine pe plajă şi culegea sîrguincios nişte pietricele speciale, nu cornalinele preţioase sau alte comori ale ţărmului koktebelian „Aruncă-le, îi spuneam eu Ce faci cu ele?" Dar nu-mi dădea nici o atenţie Curînd am făcut rost de hîrtie: stăpîna casei de odihnă şi şeful magazinului „cu regim închis" ne-au dat un teanc de hîrtie gri cu antet N-am avut niciodată hîrtie, nici n-o să avem vreodată Mandelştam a început să dicteze Convorbiri despre Dante Cînd a ajuns la pasajul cum s-a sfătuit cu pietricelele din Koktebel ca să înţeleagă structura Divinei comedii, el mi-a reproşat: „Iar tu mi-ai zis - aruncă-le Acum ai priceput la ce îmi trebuiau In vara lui 1935, am adus la Voronej un pumn de pietricele din Koktebel culese de mine, iar printre ele - cîteva mostre adunate de Mandelştam Ele au reînviat numaidecît în memorie Crimeea şi în dorul lui neîntrerupt după mare a apărut pentru prima dată tema Crimeii cu trăsături pronunţat koktebeliene Voronejul este plasat la frontiera dintre pădure şi stepă Acolo, Petru cel Mare a construit flota pentru campania din Marea de Azov Mandelştam simţea peisajul cu acuitate şi chiar îl iubea, însă, atingînd cu degetele pietricelele din Crimeea, a scris versurile în care pentru prima oară îşi lua adio de la litoralul drag: „Căzute în dizgraţie, în faţa mea stau fragi dintr-o vară străină: cornaline sclipitoare şi sora lor - agata " în aceste versuri găsim ecoul vechii dispute dacă merită să culegi o piatră ordinară: „ îmi e mai drag soldatul simplu decît adîncul mării, Cenuşiu, sălbatec, pe care nimeni nu-1 doreşte " In aceste versuri, vara din Crimeea este numită străină Mandelştam se pregătea să părăsească viaţa, luîndu-şi adio de la tot ce iubea: Armenia, Crimeea, lucruri şi oameni Doar de la mine nu şi-a luat adio, pentru că nu îşi închipuia că eu voi rămîne să trăiesc fără el Era absolut convins că eu îl voi urma Oare va înţelege că am mai zăbovit numai de dragul lui? După moartea lui, n-am mai fost niciodată nici în Crimeea, nici în Caucaz: o dată ce şi-a luat adio, eu nu mai am ce căuta acolo Nici marea nu am mai văzut-o, pentru că şi-a luat rămas-bun şi de la mare (Spărturile din golfurile ronde) Căci nu poţi considera mare golful cenuşiu-deschis cu apă dulce nu departe de Komarovo, în Finlanda sovietică, unde ne-am oprit pentru o clipă cu Ahmatova! Şi ea a izbutit să-si ia adio de la mare: „Ultima legătură cu marea s-a rupt"1 Rupţi artificial, mai exact - cu forţa şi nenatural, de tot ce ne era apropiat, noi nu făceam altceva decît să ne amintim şi să ne luăm adio Totul era interzis, chiar şi pîinea: „Şi pîinea interzisă e neprihănită" (variantă) Şi totuşi noi eram partea privilegiată a populaţiei, deoarece ne ajungeau banii de pîine şi nu primeam cartele din ultima categorie Noi nu dărîmam zidurile magaziilor, nu tăiam copaci şi nici nu ne ocupam cu plutăritul Cînd Mandelştam a ajuns în categoria cea mai de jos, din fericire a murit Sănătatea proastă, în special insuficienţa cardiacă, este un atu excelent pentru om, deoarece îi asigură moartea la momentul oportun Note: • Vers din poemul Recviem (Epilog) de Anna Ahmatova Vara anului 1935 a fost plină de evenimente La scurt timp după întoarcerea mea din Moscova, am văzut de la fereastra camerei noastre (de fapt, închiriată de la o pereche, el - unul dintre înfăptuitorii deschiaburirii, ea - dintr-o familie de deschiaburiţi) funeraliile victimelor unei catastrofe aviatice, piloţi de război, pe care îi înmormîntau cu onoruri militare Aşa ceva se întîmpla rar: de regulă calamităţile şi dezastrele naturale erau trecute sub tăcere O dată cu versurile despre funeraliile aviatorilor, în acelaşi ciclu cu ele s-a născut şi o poezioară în două variante: Nu, nu-i migrenă, dă-mi creionaşul mentolat Intr-una dintre ele, Mandelştam mă roagă să-i pun sub cap un mănunchi de cimbru din Koktebel, o plantă aromată de stepă, şi cimbrul este firişorul care leagă acest grup de versuri cu pietricelele din Koktebel în cea de a doua variantă (ea trebuie să figureze în textul de bază), Mandelştam, retrăind moartea aviatorilor, moare de aceeaşi moarte şi, în clipa catastrofei aeriene, vede începutul vieţii: pruncia, copilăria, „culorile spaţiului vesel", dar totul este întrerupt de căderea din înalt, unde nu-i decît „frigul spaţiului asexuat", adică inuman, gol, iar pămîntul, de sus, pare un cap imens, roşcat şi pleşuv (peisaj de stepă), de parcă îl priveşti printr-o sticlă colorată In descrierea formei pămîntului de la mare înălţime se reflectă şi excursiile montane, şi povestirile lui Boris Lapin despre zboruri, iar în sticlele colorate - reminiscenţa din copilărie Printre hîrtiile din arhivă se află un fragment mult mai amănunţit, decît cel care a intrat în Marca egipteană, despre lampioanele hexagonale ale încoronării cu sticlă colorată Cînd era copil, Mandelştam a spart un astfel de lampion şi a rămas uimit cum arăta lumea privită prin cioburi colorate: roşu, albastru, galben (Care dintre noi ştie să privească lumea direct şi deschis, nu prin cioburile colorate ale obiceiurilor, ale ideilor de-a gata, ale culturii, ale societăţii şi epocii? Este oare posibil să privim lucrurile în faţă, şi, dacă - da, ce o să vedem atunci? în orice caz - nu hazard şi nonsens, etalate de secolul XX ) Pentru a intra în universul lui Mandelştam, trebuie să înţelegi acuitatea senzaţiilor lui (nu voi obosi să repet asta) ■ vizuale, auditive, olfactive, gustative şi chiar tactile, şi cum le-a păstrat în amintire ani de-a rîndul Om de o sensibilitate exacerbată, el nu uita niciodată nici o senzaţie puternică El vedea ceea ce eu nu eram în stare să văd, auzea sunete pe care eu de-abia le distingeam şi sesiza mirosuri şi gusturi care pe mine mă lăsau indiferentă îmi servea ca organ de simţuri suplimentar, şi eu mă obişnuisem să privesc cu ochii lui şi să aud cu urechile lui Cînd am rămas singură, ochii şi urechile mele nu-mi mai erau de ajuns, şi nu voiam să mai privesc nimic şi îmi astupam urechile să nu mai aud nimic De ce m-aş uita la ceea ce el nu mai vede ori simte cu totul altfel decît eu cea vie Trebuie să te fereşti de o astfel de intimitate precum a noastră pentru că întotdeauna unul moare înainte, iar cel de al doilea rămas în viaţă îşi pierde toate senzaţiile caracteristice celor vii Şi el devine un cadavru, deşi continuă să trăiască precum un automat O astfel de viaţă n-are nici un rost Nu este decît o umbră de viaţă în ambele variante ale poeziei cu creionaşul de mentol există senzaţii olfactive pregnante Cînd se plimba, deseori Mandelştam căuta plante aromate şi le freca în mînă, în special cimbru Aici ne potriveam: cînd ne plimbam prin parcurile din Kiev, ne dăruiam unul altuia frunzele şi plantele preferate Ce parfumuri se compară cu mirosul frunzelor de nuc pe care toată lumea îl cunoaşte şi îl îndrăgeşte?! îmi pare rău de Berdiaev, mare adorator de parfumuri, în care întotdeauna se simte ceva străin, grosolan şi vulgar La Suhumi era o făbricuţă care extrăgea esenţă de muşcată pentru parfumuri în jurul ei dăinuia un miros greu de amoniac şi atunci am înţeles ce ne strică toate parfumurile: în componenţa lor intră ceva, un anume ulei aromat, în care mirosul urît al amoniacului, perceput în doze mari, se simte şi în cele mai mici, care se folosesc la parfumuri Cît despre chimicalele parfumurilor de astăzi - ce să mai vorbim, ele sînt insuportabile In cea de a doua variantă a poeziei (cea principală) miroase a untură de peşte împuţită - mirosul putrefacţiei - şi a spital („vuietul chitarei carbolice", mirosul de fenol este receptat întotdeauna ca un val care ba înaintează, ba se retrage) Mirosul de carbol 1-a izbit în nas încă de la Moscova, la sfîrşitul toamnei anului 1931, cînd am fost internată în spitalul Botkin şi printre ciornele Călătoriei în Armenia au fost notate versuri despre fenol Atunci, poezia despre mirosuri nu putea să se nască din mai multe motive în primul rînd - asupra lui trebuia să cadă raza ideii poetice Mandelştam nu are versuri zămislite numai din senzaţii, fără idei (O fi avînd cineva aşa ceva ? Pasternak este poetul senzaţiilor, dar şi la el tot ideea Primează ) în perioada aceea ideea poetică nu putea să apară, deoarece Mandelştam scria proză Cele două procese: scrierea versurilor şi scrierea prozei, nu puteau să aibă loc concomitent La unii poeţi, uneori proza întrerupe versurile, sau versurile întrerup proza Lui Mandelştam nu i s-a întîmplat niciodată aşa ceva, dacă n-am pune la socoteală Tinereţea lui Goethe, care nu poate fi considerată ca proză autentică Aceasta e doar o lucrare cinstită, la comandă, în care doar întîmplător răzbate vocea autorului Eu ştiu de ce în poezia despre moartea neaşteptată, Mandelştam, în ultimul moment, îşi vede întreaga viaţă Ea se perindă pe dinaintea lui într-o singură clipă Cîndva, Mandelştam mi-a citit traducerea unei povestiri spaniole - cred că era în perioada cînd am locuit pentru prima oară în Bulevardul Tverskoi (1922-1923) Mi-a spus că în acea povestire un om, care cade de pe pod în rîu, într-o singură clipă izbuteşte să-şi amintească şi să retrăiască întreaga viaţă Probabil era o povestire oarecare, altfel aş fi ţinut minte autorul, dar a coincis cu ideea lui Mandelştam despre agonie, ori această idee i-a venit după ce a citit povestirea: în momentul morţii, viaţa se reaprinde în conştiinţa muribundului şi el îşi dă seama de ce a trăit şi ce a văzut Cît am trăit împreună, nu înţelegeam cum de moartea şi agonia sînt întotdeauna prezente şi nu ne părăsesc Cînd Mandelştam era în viaţă, eu nu ştiam ce-i moartea, dar rămî-nînd singură, trăiam numai cu ea Mă gîndeam la ea şi mi-am pus întrebarea: poate oare omul să-şi aducă aminte de ceva pe patul spitalului din lagăr, murind de epuizare şi pentru că nu mai poate trăi? După opinia mea, o astfel de moarte se aseamănă cu o stingere lentă, cînd încet-încet dispare legătura cu trecutul şi cu viaţa (Am fost frustraţi nu doar de viaţă, ci şi de moarte ) Prezentul este într-atît de ireal şi de neconceput, încît în el se rup toate legăturile cu viaţa, cu tine însuţi, cu trecutul, cu oamenii, cu legile convieţuirii lor, cu ideile de bine şi de rău Murind mintal cu moartea lui Mandelştam, eu am uitat ce este aceea speranţă în viitor Trăind în condiţiile inumane ale epocii trecute, m-am convins adesea că nu mai ţin minte nimic Nu-mi mai rămăsese decît un singur punct luminos şi senzaţia concret perceptibilă a lagărului: grămezi de corpuri în pufoaice puturoase, grămezi de trupuri umane, încă vii, care se mai mişcau încă, sau aceleaşi trupuri, dar îngheţate şi înţepenite, şi groapa în care sînt aruncate cu „gloata şi turma" Iată ce vedeam şi ce trăiam eu Am putut să-mi adun forţele şi să suport aceste senzaţii pentru că am renunţat la sensul vieţii şi nu trăiam decît pentru un singur scop în epocile zbuciumat^, cînd dezastrul, monstruosul şi inumanul durează prea multei vreme, trebuie să uiţi de sens, căci n-o să-1 găseşti, şi să trăieşti pentru scop Acesta este rezultatul experienţei mele şi sfătuiesc să nu fie neglijat: poate încă prinde bine, şi nouă, şi altora Exersaţi să suprimaţi sensul vieţii şi concentraţi-vă asupra scopului II Puţină textologie Poezia Nu, nu-i migrenă a constituit prima treaptă spre Versuri pentru soldatul necunoscut, oratoriu închinat viitorului război şi exterminărilor masive, precum şi morţii lui Mandelştam Scotocind prin arhiva lui Mandelştam, cercetătorul va descoperi prima versiune (cu cimbru) pe dosul filei unde este notată o poezie din „ciclul lupului", dar asta să nu-1 determine să modifice data Notarea a două poezii pe aceeaşi filă este motiv de redatare numai pentru editori de tipul lui Hardjiev, incapabili să analizeze sensul unui text El are o serie de redatări de poezii (în asta el vede gloria lui de editor), dar nu trebuie luate în seamă El a redatat poezii din Piatra pentru că le-a găsit scrise (fără dată) pe aceeaşi foaie cu o poezie dintr-o perioadă mai tîrzie Poeziile pot fi notate pe aceeaşi hîrtie pentru o mie şi unu de motive: de pildă, autorul a făcut o selecţie pentru o revistă sau a notat la rugămintea unui prieten poezia care i-a plăcut aceluia Pentru mine e clar de ce Migrena a nimerit pe o foaie cu o poezie din „ciclul lupului" Eu am adus de la Moscova în acelaşi geamantan cu pietricelele toate hîrtiile cu texte poetice care au scăpat de la prima percheziţie (Unele erau ascunse într-o cratiţă, care se află şi astăzi pe raftul meu de bucătărie, altele - în cizmuliţe, iar cîteva pur şi simplu nu au fost observate de băieţii care au făcut percheziţia) La Voronej, hîrtiile se aflau pe unica masă din cameră, şi eu am alcătuit „lista de la Vatican" Mandelştam se plimba prin cameră, compunînd versuri şi, din cînd în cînd, se apropia de masă să noteze, din picioare, cîteva versuri Pesemne că eu nu eram acasă, deoarece el lua prima foaie care îi cădea în mînă si nota pe ea primele versuri Dacă as fi fost acasă, el mi-ar fi dictat ori eu i-as fi dat o hîrtie curată Poeţii seamănă cel mai puţin cu funcţionarii de birou şi cu Profesorii de caligrafie în manuscrisele lor nu găseşti o ordine deosebită Ahmatova numai la bătrîneţe a folosit caietele, iar Mandelştam chiar se lăuda că nu ştie să scrie şi lucrează oral Uneori pregătea cîte un exemplar curat, care însă nu era destinat pentru arhivă, ci pentru cineva care îi ceruse un autograf Foarte adesea asta se întîmpla în toiul lucrului, cînd poezia încă nu căpătase formă definitivă, şi în felul acesta în exemplarul-autograf nu se păstra textul definitiv De obicei, textele definitive erau scrise de mine sub dictare Dictînd, Mandelştam bombănea că nu ţin minte toată poezia de la prima recitare Era un stăpîn exigent şi ingrat Ce şi-a mai bătut joc de ignoranţa mea şi de îndoielile mele referitoare la scrierea cu dublu „n"! în graiurile ruseşti de sud - iar eu eram din Kiev - „n" dublu nu se simte şi în rostirea mea nu există De fapt, astăzi îl pronunţă numai snobii şi cei foarte bătrini, iar aceştia, cum se ştie, sînt pe cale de dispariţie Mandelştam nu putea să priceapă cum de nu sînt în stare să memorez poezia ce se afla în capul lui şi cum de nu ştiu ceea ce ştie el In legătură cu asta, se dezlănţuiau drame de treizeci de ori pe zi Cu Ahmatova însă era invers Eu nu aveam curaj să ştiu ceea ce ştia ea Limba engleză o înfuria cel mai mult: discutase de două ori cu Marşak pronunţia mea şi încerca să mă convingă să pronunţ ca el: are ureche muzicală şi a fost în Anglia Unele idiomuri franceze îi stîrneau de asemenea interesul I se părea că eu şi Mandelştam n-avem de unde să le ştim, căci fac parte dintre acelea care se însuşesc din fragedă copilărie Latina însă o înfuria la culme Eu am terminat liceul clasic şi profesorii izbuteau să vîre în cap ceva cunoştinţe chiar şi celor mai leneşi dintre elevi, dar Ahmatova lua foc cînd cineva mă ruga, de faţă cu ea, să traduc ceva Asta s-a întîmplat de cîteva ori Ea intervenea cu glas ameninţător : „Ce pot ei să ştie ?! Ei nu ştiu nimic!" Cine erau „ei" -nu ştiu Probabil, cei care absolviseră liceul clasic Uite aşa, năvalnicul meu soţ şi năvalnica mea prietenă îşi băteau joc de mine, dar nici eu nu mă lăsam mai prejos şi îi tachinam pe fiecare în parte Mă feream să-i tachinez pe amîndoi deodată, ca nu cumva amîndoi, cu forţe unite, să se năpustească asupra mea Trebuia să fac tot felul de manevre Asta e o artă dificilă Dacă mi-ar fi dat posibilitatea să trăiesc mai mult lîngă Mandelştam, mi-aş fi însuşit această artă Aveam aptitudini Mandelştam recunoştea asta Cînd poezia conţine în sine germenul unei opere viitoare, în jurul ei apar variante şi cresc multe mlădiţe în toate direcţiile In astfel de cazuri, autorul are deseori impresia că poezia principală nici nu există în sine Aşa s-a întîmplat cu Lupul, la fel cu Nu, nu-i migrenă şi ea n-a intrat în lista textelor de bază, dar a rămas printre variante în condiţii normale, după ce ar fi stat un timp, ea ar fi ţîşnit la suprafaţă în momentul stabilirii definitive a sumarului culegerii Din nenorocire, în viaţa noastră n-a existat nimic normal Varian-tele-ciorne le-am dat spre păstrare lui Rudakov şi văduva lui le-a făcut dispărute Prima variantă a poeziei Nu, nu-i migrenă am descoperit-o printre hîrtiile care au rămas la mine, iar pe cea de a doua o consideram pierdută Ehrenburg mi-a dat caieţelul lui cu versuri şi în el am descoperit a doua variantă, definitivă, a Migrenei Era notată cu scrisul dificil al lui Ehrenburg, restul - dactilografiat I-am dus caietul lui Hardjiev Iată una dintre nebuniile lui: el a debroşat caietul şi a distrus fila cu Nu, nu-i migrenă pentru că sub ea figura o dată şi el voia să o schimbe „De ce să păstrăm o copie incorectă!" a spus el ca răspuns la reproşurile mele Atît pentru lucrurile mari, cît şi pentru cele mici, singura justificare a oamenilor sovietici este faptul că sînt bolnavi psihic Toţi sînt bolnavi Unii mai mult, ca Hardjiev, pentru că sînt din născare, alţii mai puţin, pentru că psihoza lor era cîştigată de ei înşişi Nimeni nu rămăsese normal Aşa ceva este exclus O jumătate de secol de asemenea viaţă nu putea să nu ducă la boală Nebuni mi se par şi tinerii din ziua de azi, care nu sînt speriaţi Unora puţin le pasă, alţii se pregătesc pentru un nou val de teroare şi vor ucide cu nu mai puţină sîrguinţă decît bunicii lor Sîngele vărsat nu i-a învăţat nimic Astăzi, mirosul sîngelui este aproape insesizabil, astfel totul poate să înceapă de la capăt - într-o formă puţin modificată Şi nu numai la noi, ci şi în spaţiile uriaşe ale lumii întregi, care cîndva era creştină L-am întrebat pe Ehrenburg cum a ajuns la el poezia pierdută Fireşte, el nu-şi amintea nimic (Boala memoriei este unul dintre simptomele psihozei noastre ) O parte dintre poezii le primise de la Tarasenkov, „îngerul căzut", cunoscut colecţionar de versuri pe rime date, autor al unor articole infame despre poezie Eu nu pot să fac decît nişte presupuneri Ehrenburg a venit la Voronej în primăvara lui 1936 Este posibil ca Mandelştam să-i fi dedicat cîteva poezii, printre care şi Migrena Atunci, poezia nu căzuse în dizgraţie Copia a fost păstrată la Paris de către Ehrenburg sau la Moscova de către fiica lui însă această variantă îmi stîrneşte următoarele îndoieli: înainte de război, Ehrenburg s-a interesat foarte puţin de Mandelştam I se părea că Mandelştam aparţine trecutului Cotitura s-a produs mai tîrziu în timpul capi-tulării Parisului, Ehrenburg a găsit refugiu la ambasada sovietică şi a fost lăsat de germani să plece în Uniunea Sovietică pentru că mai era încă în vigoare pactul nostru cu Hitler La scurtă vreme după ce s-a întors, l-am întîlnit pe Podul Kamennîi (din toate exilurile mele - nu oficiale, ci legate de viză şi buletin - eu izbuteam totuşi să trag cîte o raită la Moscova) El îşi plimba cîinele Am intrat în vorbă şi am rămas surprinsă de schimbarea care se produsese cu el: nici urmă de ironie, toată jovialitatea lui dispăruse Era disperat: Europa se prăbuşise, lumea înnebunise, la Paris, fasciştii îşi făceau de cap Căderea Parisului a fost pentru el ca o dramă personală şi nici măcar nu se gîndea cine erau stăpînii Moscovei în lumea nouă şi nebună pentru el, Ehrenburg devenise alt om, nu mai era acela pe care îl ştiam de mulţi ani Şi într-un fel cu totul nou au sunat cuvintele lui despre Mandelştam A zis: „Nu mai este decît poezia: Viespile şi tot ce a scris Osea " Mi-a rămas în minte figura abătută a lui Ehrenburg, dar aşa nu l-am mai văzut: războiul cu Hitler i-a redat echilibrul şi a redevenit activ Singurul lucru ce a mai rămas din disperarea aceea este atitudinea lui faţă de Mandelştam care a devenit pentru el poezie şi viaţă pe fondul nebuniei şi pieirii generale In privinţa asta, schimbarea s-a dovedit temeinică în rest, el a încercat să reînvie iluziile care l-au ajutat să trăiască (Oare nu pentru asta a putut să-1 asocieze pe Mandelştam cu Neruda şi Eluard, iar în anii anteriori şi cu Aragon ?) El considera, de pildă, că după războiul civil, la noi a început o viaţă raţională şi catastrofa s-a dezlănţuit numai în 1937 (punctul de vedere al „învingătorilor") „Cum rămîne cu Mandelştam?" era întrebat Alte nume nu se pomeneau, deşi exista o listă nesfîrşită, căci lumea ştia că faţă de ceilalţi Ehrenburg era indiferent, dar Mandelştam constituia durerea inimii lui Singurul remediu pentru a scăpa de această durere era să spună că Mandelştam şi-a atras singur nenorocirea asupra sa Comportamentul lui Mandelştam a fost nechibzuit, iar versurile împotriva lui Stalin sînt proaste şi nu vor intra în moştenirea lui poetică Să fi scris despre viespile lui şi nu s-ar fi întîmplat nimic Acesta este tot punctul de vedere al „învingătorilor", şi Ehrenburg a întreţinut relaţii cu ei cît a trăit la Paris „învingătorii" lucrau în ambasade şi veneau în delegaţii Dacă stăm să ne gîndim, nu soarta lui Mandelştam era pentru ei o surpriză, ci întregul an 1937 care le-a spulberat roadele victoriei Tot ce s-a petrecut pînă în 1937 era considerat o legitate şi luptă de clasă rezonabilă, pentru că nu-i exterminau pe „ai lor" ci, „pe ceilalţi" în anii prieteniei cu „învingătorii", Ehrenburg venea în Rusia să caute ce era nou, nemaivăzut şi pasionant, dar la Mandelştam nu se uita I se părea că stăpînea secretul acestui poet Probabil, aceasta era opinia generală, deoarece oameni atît de diferiţi ca Ehrenburg şi Ţvetaeva nu l-au observat pe Mandelştam ajuns la maturitate Era epoca entuziasmului pentru tot ce e nou care nu avea nevoie de Mandelştam, pentru că el „nu răspundea necesităţilor timpului" Derutatul Ehrenburg, care se plimba cu cîinele pe Podul Kamennîi, ar fi păstrat versurile lui Mandelştam, dar nu bag mîna în foc pentru prietenul meu dinainte de război, căutător al „noului" şi amator de lucruri care sar în ochi de la prima vedere Ehrenburg cel dinainte de război putea să păstreze poezioara, dar putea s-o şi piardă Problema rămîne deschisă (Toţi ceilalţi scriitori nu puteau decît să distrugă versurile, ceea ce au şi făcut cei mai mulţi ) în mai 1938, poezia Nu, nu-i migrenă exista în două exemplare Unul se afla la Rudakov, altul în geamantanul meu din care agenţii au golit toate hîrtiile într-un sac şi le-au dus la Lubianka De curînd a fost descoperit încă un manuscris la Zenkevici Se pune întrebarea: care dintre cele două exemplare a fost găsit la Mişenka Zenkevici - cel ce a fost la Rudakov ori cel care a fost dus la Lubianka Oare nu de la Tarasenkov au primit această poezie şi Zenkevici, şi Ehrenburg? Iată problema principală Tarasenkov nu avea nici o legătură cu Rudakov Se poate presupune că a fost pus în circulaţie exemplarul de la Lubianka Am observat că în manuscrisele lui Tarasenkov, poezia Apartamentul este notată cu două strofe mai puţin Aşa i-a dat-o Mandelştam anchetatorului de la Lubianka în 1934 Noi ne-am ferit s-o scriem Dacă o piesă a apărut din neant, pot să iasă la suprafaţă şi celelalte poezii pierdute -zece de toate - însă de ce întîrzie şi se ascund de atîţia ani lungi, infernali ? Am obosit să le mai aştept, dar mă căznesc să nu-mi pierd speranţa Speranţa are o însuşire specială: ea se justifică sau este păstrată Este ridicol, dar adevărat în 1919 sau 1920, la Koktebel, Mandelştam a scris poezia Voi nu aveţi moştenitori, vai, vă stăpîneşte-o vrajbă asexuată Nu m-a lăsat s-o memorez: o măsură profilactică importantă în condiţiile actuale - să nu-ţi încarci memoria Pentru orice eventualitate, deoarece, dacă ajungi cumva la Lubianka, iar asta i se poate întîmpla oricui, să nu ştii nimic şi să fii ca un nou-născut încă din primele zile, Mandelştam s-a îngrijit de memoria mea, pentru că ştia cît este de perseverentă El trăia avînd deplina conştiinţă a vecinătăţii „casei celei mari1" şi voia să mă protejeze „Acolo trebuie să fii cu totul imbecilă şi să nu ştii nimic Nu memora asta, să nu te prindă Nu trebuie să uiţi unde trăieşti", îmi repeta întruna (Aceste reguli au fost valabile pînă în 1937, pe urmă, faptele nu mai interesau sub nici o formă: căutau să dovedească doar ce era planificat dinainte: teroare, atentate la viaţa stăpînului şi tot ce vrei ) A uitat şi el poezia periculoasă, din care s-a păstrat un exemplar doar la Rostov, la Lionea Landsberg, un jurist micuţ şi gîrbov Lionea a venit la Moscova în 1922 şi s-a adeverit că manuscrisul exista Nu ştiu care a fost soarta lui Probabil s-a pierdut, la nemţi ori la noi Cele mai multe şanse pe care le avea orice om erau lagărul sau camera de tortură Poezia o socoteam pierdută In urmă cu vreo cîţiva ani, prietena mea cu care locuiam la Kalinin după moartea lui Mandelştam mi-a spus că un tînăr poet din Rostov vrea neapărat să mă vadă Eu mă eschivam de la întîlnire, totuşi ea mi 1-a adus Am trăncănit şi am băut vin, apoi, pe neaşteptate, ea a zis: „Priveşte cum îl editează ei la Rostov pe Mandelştam" Văzusem o mie de cărţi dactilografiate şi legate şi am deschis-o fără interes pe cea de a o mie una Totul era ca de fiecare dată, dar numai-decît, răsfoind, am dat peste textul întreg al poeziei pierdute, e drept - cu o denaturare, pe care am îndreptat-o uşor din memorie S-a adeverit că fusese notată într-un exemplar din Poezii cumpărat de la un anticar Volumul aparţinuse lui Lionea Landsberg Poezia s-a dovedit mai rezistentă decît autorul şi depozitarul ei Printre copiile dactilografiate nimeresc cîteodată poezii care nu au nimic de-a face cu Mandelştam Intr-6 culegere am descoperit o poezioară unde era pomenită Brigitte Bardot, însă posesorul nu m-a crezut cînd i-am spus că trebuie s-o arunce Vă rog să nu uitaţi că, după moarte, poetul nu mai scrie versuri Rusia este ţara Samizdatului încă de pe vremea lui Puşkin circulau cărţi-manuscrise, iar cînd autorităţile puneau mîna pe carte, îi trăgeau pe autori la răspundere Numai de n-aş păţi-o cu prepararea prozaicului Samizdat Note: 1 Lubianka III Versuri pentru soldatul necunoscut Nataşa Ştempel mi-a scris că Mandelştam i-a recitat Nu, nu-i migrenă şi poezia despre funeraliile aviatorilor şi i-a spus că acestea sînt primele abordări ale Soldatului necunoscut Prin urmare, am un martor care să-mi confirme declaraţia Aproape că nu au mai rămas oameni care l-au cunocut, doar cîţiva dintre cunoscuţii absolut întîmplători, cum ar fi Nikolai Ciukovski (nici el nu mai este) sau Mindlin Au mai apărut fantaşti şi născocitori Ei îl modelează pe Mandelştam după chipul şi asemănarea lor (precum Mindlin şi Borisov) sau inventează întîlniri care nu au avut loc niciodată (dintre aceştia sînt mulţi la Voronej : ei l-au văzut pe Mandelştam la Voronej, în 1919, împreună cu Narbut şi au discutat cu el despre poezie) Există şmecheri de felul lui Hardjiev şi Rojdestvenski: ei ştiu tot ce gîndea Mandelştam şi au avut timp să discute despre toate ca să scrie comentarii sau memorii Nataşa Ştempel este singurul om apropiat nouă şi un martor de încredere Din păcate îi este lene să scrie ce îşi aminteşte Ea trebuie crezută mai mult decît oricare altul Mărturiile ei sînt preţioase Dacă interesul pentru Mandelştam va rămîne viu, iar eu cred asta, vreau să se ştie că în memoria acestei femei se păstrează mult din ultimii doi ani din viaţa cumplită a acestui om minunat şi condamnat la pieire, care în ajunul morţii scria versuri editate astăzi în tiraje uriaşe de editura Samizdat în versurile pentru soldatul necunoscut nu se vorbeşte despre moartea proprie, ci despre o epocă întreagă de „morţi masive, angro", cînd fiecare moare cu „gloata şi turma" şi fiecare devine „un soldat necunoscut", iar printre ei şi autorul (Ce să faci cu eroul liric cînd este vorba de viaţă şi de moarte ? Vă rog să-mi răspundeţi, amatorilor de literatură!) Acesta este un oratoriu în cinstea adevăratului secol XX, care a reconsiderat atitudinea europeană faţă de individ Cum se ştie, omul nu este decît îngrăşămîntul viitorului minunat conceput în cancelariile socialismului Viitorul are o calitate extraordinară: întotdeauna se îndepărtează şi devine insesizabil, mai ales cînd prezice fericire Poporul a crezut o jumătate de secol în viitor Astăzi parcă a început să se intereseze de trecutul imperfect, care este strîns legat de prezent Taximetriştii şi jucătorii de domino din curţile blocurilor îşi amintesc trecutele vremuri cu dragoste şi veneraţie Chiar şi poetul Tihonov a afirmat cu tărie că în timpul lui Stalin a fost mai multă ordine De fapt, poporul nu crede în nimic şi nu se interesează de nimic Unii, după ce s-au întors de la lucru, dorm, alţii se aşază la coadă la berărie Aceştia sînt oamenii de ispravă care în caz de nevoie pot fi organizaţi pentru pogrom Nu ştiu pe cine vor molesta Probabil pe evrei şi pe intelectuali Nu hotărăsc eu Pentru noi gîndesc şi se ostenesc conducătorii în versurile pentru soldatul necunoscut există tema morţii în văzduh, dar asta nu este o catastrofă întîmplătoare, cum a fost înainte, ci rezultatul aspiraţiei spre moarte a oamenilor pustiiţi sufleteşte, pe care îi atrage „golul de aer" Pentru a se realiza ceea ce a prevăzut Mandelştam este necesară nu doar voinţa de a ucide, ci şi voinţa de moarte, atracţia sfîrşitului, a „golului de aer", a autodistrugerii, a vidului, a neantului O astfel de atracţie există Ea este absolut reală şi pentru răul care se autodistruge, şi pentru cei care şi-au pierdut credinţa în nemurire în cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea, s-a ajuns la ideea profundă şi subtilă că spiritul este produsul materiei superior organizate şi, prin urmare, piere o dată cu ea Ciudat, însă tocmai această idee a stîrnit un extraordinar val de mîndrie, deşi s-ar părea că n-am avea de ce să fim mîndri Omul mîndru a cunoscut mii de înfăţişări: stînd în picioare între dulap şi sobă, s-a identificat cu vulturii de pradă, a luptat cu gerurile, a propovăduit idei supraumane, a cîrmuit popoare şi a aruncat oştirile asupra vecinilor A crescut imens, apoi, brusc, s-a chircit pînă a ajuns să semene cu o ciupercuţă Cu el s-a petrecut acelaşi lucru ca şi cu mozaicul de la o staţie de metrou1 Mergeam ca o nebună pe sub acest mozaic, pentru că Stalin, reprezentat în picioare pe plafon, dintr-un loc părea un uriaş, iar cînd treceai în partea cealaltă se micşora pînă ajungea la dimensiunile omului-ou, cînd nu mai poţi distinge cravata de curea M-am dezmeticit, observînd că lumea se întorcea şi se uita la mine Dacă mai zăboveam puţin, m-ar fi dus la Lubianka sub orice acuzaţie Aceasta era forma de pogrom organizat în vremea aceea Mai mult ca sigur că m-ar fi acuzat de atentat la viaţa conducătorului Nu ar fi îndrăznit să formuleze acuzaţia reală: explozia de speranţă, văzînd cum pe mozaic se micşorează tătucul popoarelor Note: 1 Staţia de metrou Arbatskaia Mandelştam spunea că la noi, în general, oamenii sînt exterminaţi corect: din instinct, ca să nu-şi piardă definitiv minţile, dar, cum le era ruşine să recunoască participarea la teroare, fiecăruia îi intentau cîte un proces sub o acuzaţie fantastică Orgoliul îi împingea pe oameni spre crimă şi autodistrugere, iar aceasta e trăsătura esenţială a secolului XX Ei se denunţau unul pe celălalt şi pe ei înşişi şi astfel se simţeau oameni mîndri Numai ucigaşii şi sinucigaşii, dacă priveşti dintr-un unghi de vedere corespunzător, se micşorează pînă la dimensiunea unui ac cu gămălie, deşi multora li se par nişte uriaşi Cînd Mandelştam scria versurile pentru soldatul necunoscut, se apropia cel de al doilea război mondial Cel mai puţin credeau în el gazetarii, care trîmbiţau fără întrerupere despre lupta decisivă dintre lumea veche şi lumea nouă în mod real, războiul s-a făcut simţit după pactul cu Germania Cînd trăia Mandelştam (el n-a trăit în libertate pînă la pactul cu Hitler, însă 1-a presimţit, dar eu nu l-am crezut: „Ce tot scorneşti ?!"), viaţa părea atît de neverosimilă, fantastică, încît lumea aştepta viitorul ca să scape de prezent Aşa trăiam şi noi, dar, cînd în versuri a dat buzna presentimentul viitoarelor războaie, am fost miraţi: ştiam că n-o să avem nici un viitor şi fiecare zi trăită era un miracol „De ce să ne facem griji pentru viitor, dacă noi n-o să mai fim?! rîdeam eu Sfîrşeşte cu soldatul tău " Poezia însă îl subjugase într-atît pe Mandelştam, încît nu putea să scape de ea chiar dacă ar fi vrut Ea a prins formă definitivă de-abia la Savelovo, zona de o sută de verste de lîngă Moscova Nu ştiu dacă acolo sau pe urmă, la Kalinin, răsfoind ca de obicei ziarele şi citind printre rînduri, el a spus pe neaşteptate: „Asta se va sfîrşi prin alianţa noastră cu Hitler, pe urmă totul va fi ca în Soldatul " Este posibil oare să crezi aşa ceva? Eu cred că Mandelştam presimţea nu doar un singur război, ci o serie întreagă de războaie în versurile : „Noapte, maşteră a oştirii stelare, Simţi tu ce va fi acum şi apoi?" sînt marcate două momente ale viitorului: „acum", adică în curînd, iată -se apropie, şi „apoi" — peste un răstimp, cînd oamenii vor trebui să lupte „pentru aerul vital", pentru o gură de aer, pentru posibilitatea de a respira Sentimentul insuficienţei aerului putea fi datorat propriei dificultăţi de respiraţie care apare adesea în versuri „Eu sînt eu, realitatea-i realitate", putea să spună doar un om care respira dificil După acest vers se poate pune diagnosticul: astm cardiac (îmi face plăcere că acest lucru a fost remarcat de un prieten îndepărtat ) Dar în Versuri pentru soldatul necunoscut impresia insuficienţei aerului nu este sugerată de sesizaţii personale, ci de teama pentru viitor, desemnată prin cuvîntul „apoi" Văzduhul, atmosfera din jurul pămîntului şi în special cerul, „stratul inferior al cerului întunecat", şi cerul înstelat văzut de pe pămînt se transformă într-o stihie ameninţătoare Văzduhul şi cerul parcă sînt date sub două aspecte Văzduhul „omnivor şi activ" din tranşee şi bordeie aparţine încă primului război mondial ca şi celui de al doilea, precum şi „cerul incoruptibil al tranşeelor, cerul morţilor angro" Acesta e cerul care atîrnă deasupra omului din tranşee, uriaş şi nepăsător, martor al morţii creaturilor ce se tîrăsc pe pămînt Omul este o fiinţă infimă, dar „milioanele celor ucişi pe degeaba (Ce e mai ieftin decît viaţa omului ?) au bătătorit cărare în vid", au lăsat urma nevăzută a existenţei lor puţin realizate Cel de al doilea aspect în care apare cerul se referă la momentul „apoi" In cer se petrec evenimente care vorbesc de presentimentul a ceva diferit: aceste lumi ne-ameninţă cu boabe de struguri zburătoare", iar pe urmă, nu se ştie de unde, apare senzaţia unei explozii mai orbitoare ca lumina: „Vestea zboară cu viteza luminii, şi lupta de ieri luminează Eu sînt noul şi aduc lumii lumină " Mandelştam n-a crezut că versurile care îl obsedau nu sînt o iluzie decît după ce în ele a apărut un ditiramb închinat omului, inteligenţei lui şi structurii lui deosebite Mă refer la strofa unde craniul uman este numit „cupa cupelor" şi „patria patriilor" „Priveşte cum craniul meu a început să ciripească, mi-a zis el, arătîndu-mi o frunză Acum vom avea versuri" (Afurisita memorie vizuală: îl văd cum stă lîngă masă şi termină de scris ultimele cuvinte ) Omul, posesorul craniului, este un adevărat miracol Fiecare om este unic şi de neînlocuit El e Shakespeare, pentru că trăieşe, gîndeşte şi simte Ia Shakespeare numai de aceea este Shakespeare pentru că e o şi posedă un craniu: „Boneta fericirii, tatăl lui Shakespeare Omul este tot ce e mai bun pe pămînt şi în lume şi ceea c nu va mai fi din pricina oamenilor care îşi pun capăt zilelor Pe Mandelştam îl chinuia ideea unui pămînt fără oameni E a apărut pentru prima dată în Petersburg, oraşul condamnat iar la Voronej şi-a făcut loc în poezia despre moartea aviatorilor „ oamenii mergeau în neorînduială Oare cine va conţinu pentru ei?" Am observat că versul cheie în care este concentrat tîlc poeziei apare întotdeauna ultimul (ceea ce nu înseamnă că e este cel din urmă ca număr în poezie), ca şi cum poetul a vrut să evite pînă în ultima clipă ideea principală, a vrut să se descurce fără ea, să se sustragă, să lupte împotriva ei, a încercat să tacă şi, în sfîrşit, cedează Tema este anunţată în primul vers auzit (uneori în prima strofă), iar rezolvarea ei -în ultimul care îi vine poetului în poezia despre aviatori ultimul a venit versul cel din urmă al poeziei: întrebarea ce se va întîmpla cu opera omului dacă nu vor mai fi oameni Toată poezia lui Mandelştam este traversată de ideea: omul-centru şi întrupare a vieţii (omul-soare, centrul de atracţie al altor oameni) şi omenirea care întrupează întregul sens al vieţii Dispariţia omului, sfîrşitul omenirii constituie acel pericol care ameninţă omenirea Teama care a răzbit în articolul Cuvîntul şi cultura, cînd Mandelştam a înţeles că decăderea nu putea fi oprită, a luat treptat forme tot mai concrete Tema Apocalipsei a trecut prin următoarele faze: sfîrşitul Petersburgului şi al perioadei petersburgheze a istoriei ruse, percepţia pămîntului fără oameni în Petersburgul ruinat al anului 1921, în care mai există un refugiu unde „spiritul mai dăinuie" în „anii marilor nenorociri", moartea absurdă „în spaţiul asexuat" şi problema amară de a şti cine va continua opera oamenilor, şi, în sfîrşit, oratoriul viitoarelor războaie ca act sinucigaş al omenirii Ideea unei ameninţări din văzduh a apărut într-o poezie din 1922, dar mai există două poezii despre moarte, însă de data asta despre moartea proprie: „Şi cînd o să mor, după ce mi-oi trăi traiul, prieten al tuturor celor vii" (aici este formula exactă a atitudinii faţă de oameni) şi o adresare celui ce o să vină într-un nor Aceste două poezii nu sînt variante, ci un tot unitar alcătuit din două părţi Ultimele versuri din perioada voronejeană sînt despre mine, femeia din Kiev, care îşi caută bărbatul („îşi caută bărbatul nevasta nu ştiu cui?"), fiind şi o adresare Nataşei Ştempel, a cărei menire este „să-i salute pe cei înviaţi" în zilele cînd au fost scrise aceste versuri nu fusese inventată încă arma în stare să distrugă viaţa pe pămînt Mandelştam a numit „materia poetică" profetică, adică aceea care prezice viitorul El nu era pe deplin conştient, ci mai degrabă simţea că pieirea va fi legată de o armă nouă şi de război Dacă a fost un început, va fi şi un sfîrşit, dar a fost prestabilită moartea, nu sinuciderea, însă tocmai aceasta din urmă ne ameninţă Pentru a se afirma, Kirillov a plănuit sinuciderea şi totuşi a ezitat înainte de a-şi pune capăt zilelor Cîtă vreme popoarele care vor să se afirme ezită şi tărăgănează, executanţii talentaţi ai comenzilor de stat şi paznicii demnităţii naţionale, ai suveranităţii şi ai altor idei aiurite, renunţînd la personalitate şi libertate în numele individualismului, personal şi naţional, vor pune la punct o armă atît de perfecţionată care îl va ucide nu doar pe om, ci şi tot ce e viaţă pe pămînt Ar fi bine dacă ar supraveţui lumea vegetală, pentru ca măcar să rămînă ceva din această lume superbă şi nebună, unde au învăţat atît de bine, în numele fericirii universale ori naţionale, să se ucidă unii pe alţii şi să-i extermine pe oamenii care nu fac parte din rasa ucigaşilor IV Adoraţia culturii Mandelştam n-a vorbit niciodată de „cultura" mediteraneană sau de oricare altă „cultură" Acest cuvînt a fost introdus în mod ilegal de mine din pricina sărăciei vocabularului meu, el însă îl folosea cu extremă precauţie în articolul Cuvîntul şi cultura, noţiunea de „cultură" semnifică înţelepciune şi comori transmise ereditar, referindu-se totodată şi la deţinătorii de înţelepciune In vechime, centrele culturale şi locurile unde se păstrau comorile spiritului erau mînăstirile pe care cnejii le întreţineau „pentru sfat" în viaţa politică şi de stat ele nu participau decît indirect în secolul nostru de secularizare, categoria cultă s-a despărţit de reprezentanţii conştiinţei religioase, iar Mandelştam spera că reprezentanţii culturii se vor dovedi tot atît de indispensabili statului precum odinioară mînăstirile Mandelştam a fost nevoit să utilizeze cuvîntul „cultură" pentru că nu putea să-i numească pe deţinătorii de cultură intelectuali El n-a uitat niciodată că intelectualitatea rusă este ostilă cuvîntului El se gîndea totodată la „masa de intelectuali semiinstruiţi, molipsiţi de snobism, care şi-a pierdut simţul funciar al limbii, în esenţă lipsită de limbă, amorfă în ceea ce priveşte limba, zgîndărind nervii de mult tociţi ai limbii cu excitanţi uşori şi ieftini, cu lirisme şi neologisme îndoielnice, de cele mai multe ori străine şi ostile naturii limbii ruse " „Semiinstrucţia şi snobismul care o însoţeşte, pierderea simţului limbii şi poezia corespunzătoare cu spiritul novator obligatoriu şi cu sarcasmul de rigoare - toate acestea nu sînt decît simptomele bolii, nu boala însăşi: s-ar părea că se experimentează o formă, dar în realitate se descompune şi putrezeşte spiritul " (Eu cred că pierderea simţului limbii este strîns legată cu secularizarea şi cu principiul semiinstrucţiei: la această problemă, Mandelştam a revenit încontinuu şi în discuţii şi în articole Semiinstrucţia este forma cea mai rea a ignoranţei şi noi i-am cules roadele în decursul multor decenii ) Mandelştam nu vorbea de cultura bazinului mediteranean, pentru că acesta isca în el alte gînduri şi sentimente şi era legat cu o altă serie de concepte: „Iată pămîntul nemişcat, şi cu el eu sorb aerul rece, de munte, al creştinismului " Pe pămîntul Crimeii şi al Armeniei el căuta „cheile şi vestigiile bisericilor apostolice " La Mandelştam, creştinismul era asociat cu peisajul muntos, de aici - aerul de munte al creştinismului, precum şi: „Pe noi ne ocrotesc Munţii Sienei" Cînd a scris: „Şi dorul senin nu mă lasă să părăsesc colinele tinere din Voronej Pentru cele din Toscana ce aparţin omenirii întregi", el nu se gîndea la vîrsta geologică a Pămîntului, ci la vechimea şi profunzimea legăturilor Toscanei cu lumea iudaică şi greco creştină (Cum îl ucid acum pe Abel în Toscana şi îl răstignesc din nou pe Hristos!) Roma este „locul omului în univers", pentru că e centrul creştinismului istoric - al bisericii Nu ştiu exact ce 1-a făcut să se depărteze de Bizanţ, însă aceasta se poate vedea şi în versuri, şi în proză Cîndva mi-a spus că ortodoxia nu provine din Bizanţ, ci de la Athos Spusese asta apropo de versurile Ahmatovei: „Şi spiritul înalt al bizantinismului s-a despărţit de Biserica rusă" Nu ştiu dacă aceasta este aşa şi de unde avea această convingere, dar el aşa gîndea Este foarte posibil ca Mandelştam să fi preluat ideile false despre Bizanţ de la Viaceslav Ivanov, la care Bizanţul este strîns legat cu spiritul dionisiac ce nu puteau fi separate El preţuia mai presus de orice „învăţătura orală" şi era, fără îndoială, perioada cînd ciulea urechile la Viaceslav Ivanov în articolele din prima tinereţe (Dimineaţa acmeismului şi articolul scris la moartea lui Skriabin) pomeneşte deseori spiritul dionisiac care la el nu vine de la Nietzsche, ci de la Viaceslav Ivanov Elevul însă nu 1-a urmat orbeşte pe dascăl în articolul despe Skriabin există o polemică deschisă cu el: „Lumea creştină i se adresează surîzînd lui Dionysos: «Ei bine, încearcă, porunceşte menadelor tale să mă sfîşie: eu sînt totul (integritate, personalitate, unitate de monolit»" Forţa pe care creştinismul o dă artei constă în certitudinea salvării individuale Cea de a doua sursă din care Mandelştam putea să-şi extragă ideile despre Bizanţ era Leontiev îl considera pe Leontiev un scriitor important, dar îl includea printre pseudo-dascăli După ce a primit Moscova în dar de la Ţvetaeva, Mandelştam căuta în ea trăsături care să o lege de Italia, nu de Bizanţ în bisericile Kremlinului, el a văzut trăsăturile lor italiene: „ Şi catedralele cu cinci cupole ale Moscovei cu sufletul lor italian şi rus " Catedrala Uspenski1 era pentru el „Florenţa în Moscova" Am privit de multe ori împreună pe Rubliov, şi Mandelştam a încercat mereu să găsească dovezi că acesta cunoştea pictura italiană Poezia Aia-Sofia nu contrazice antipatia lui pentru Bizanţ în catedrala Sfînta Sofia, el vedea sinteza elementului elen şi creştin, nu un univers specific bizantin Noi îndrăgeam mozaicurile unei bisericuţe de lîngă Constantinopol Memoria mea i-a denaturat fără îndoială numele, drept care nu o s-o pomenesc, dar pe plafon este reprezentată minunea transformării apei în vin, şi mie mi-a rămas în memorie aşezarea armonioasă a vaselor Cu alte cuvinte, antipatia pentru Bizanţ era destul de inconsecventă Mai curînd, el antipatiza Bizanţul lui Viaceslav Ivanov şi al lui Leontiev, nu pe cel adevărat pe care nu îl cunoştea îndeajuns, în plus, Bizanţul îi apărea ca un canon care împiedica receptarea vie a lumii, a lucrurilor, a căldurii şi culorii, nu le lăsa să iasă la iveală, dar în pictura rusă de icoane, mai ales în şcoala de la Novgorod şi cea de la Pskov, el nu simţea canonul constrîn-gător, ci numai libertatea şi bucuria pictorului Mandelştam venera tradiţia, nu canonul, şi libertatea pictorului dăruită de creştinism, astfel încît artistul poate de fiecare dată să depăşească şi să prelucreze ceea ce a primit de la predecesori: „Frică de strămoşi nu mai avem în sînge ni s-au dizolvat" Crimeea, Armenia, care „cu frică şi ruşine" a întors spatele „oraşelor bărboase ale Orientului", sînt avanposturile creştinătăţii, ale lumii elenistice şi iudaice, nu pur şi simplu „culturi" Despre cultură ca atare, Mandelştam vorbea puţin şi mai ales de natura ei statică, de însuşirea culturii de „a se menţine" în orice moment al epocii curente Adoratorii culturii extrag din cultură canonul, şi cultura aşteaptă întotdeauna să se repete ce a mai fost, în vreme ce contribuţia unei personalităţi la cultură, mai exact - la istorie, înseamnă abaterea de la canon, descătuşarea timpului încremenit Mandelştam scria: „«Cultura egipteană» înseamnă în esenţă convenienţele Note: 1 Adormirea Maicii Domnului egiptene, «cultura Evului Mediu» - convenienţele Evului Mediu Amatorii noţiunii de cultură care de fapt nu sînt de acord cu cultul lui Amon-Ra sau tezele Consiliului de la Trent sînt atraşi fără voia lor în cercul convenienţei inoportune Aceasta constituie conţinutul adoraţiei culturii, care a invadat în secolul al XlX-lea şcolile şi universităţile din Europa, care a otrăvit viaţa adevăraţilor constructori de formaţiuni istorice şi, ceea ce este mai regretabil, care a dat formă de ignoranţă desă-vîrşită a tot ceea ce putea să fie cunoştinţă vie, concretă, orientată în acelaşi timp spre trecut şi spre viitor " Mandelştam considera poezia „în afara culturii şi în afara convenienţelor" El zicea că „limbajul poetic este infinit mai brut, infinit mai natural, decît aşa-zisul limbaj vorbit" şi afirma că sonoritatea poetică este în afara culturii şi în afara convenienţelor într-adevăr: limbajul nostru, enunţurile noastre depind într-o măsură uriaşă de formulele stabile, de îmbinările de cuvinte existente care ne stau pe limbă şi împiedică ideile să-şi croiască drum Cuvîntul în poezie îşi croieşte drum printre o mulţime de formule de-a gata şi încremenite, pentru ca în scurt timp să scoată la lumină gîndirea poetică El prinde forţă trecînd peste obstacole şi înlăturînd grămezi de zgură Cuvintele se înlănţuie din nou în alte îmbinări de cuvinte ca să reveleze gîndirea Asta nu înseamnă cîtuşi de puţin că în poezie nu există elemente de-a gata Cuvîntul însuşi a fost cizelat veacuri întregi pînă a ajuns la noi Moştenirea poeziei universale, inclusiv întregul folclor, aparţine poetului, numai cu condiţia să lase aici măcar o picătură din el Gîndirea poetică însăşi depinde succesoral de toată istoria gîndirii şi de toţi cei care au respirat şi au gîndit vreodată Este greu de înţeles şi explicat asta, dar se produce o scînteie, datorată contactului dintre tot timpul acumulat (mai exact - concentrat în sînge) şi o singură clipă, unică, pentru că aparţine timpului prezent, şi veşnică pentru că s-a oprit (Stravinski a spus ceva asemănător despre muzică) Clipa este veşnică pentru cel care a oprit-o şi, simţind veşnicia, a fost răsplătit cu sentimentul dreptăţii poetice: „Cum să redai această plenitudine şi această bucurie ?" Clipa se întrupează în cuvîntul care există dintotdeauna şi este rostit pentru prima dată Adevărul este că relaţia dintre timp şi clipă, dintre individ şi universul oamenilor creează o gîndire nouă şi un cuvînt nou, rostit pentru prima dată Amăgirea spiritului novator constă în faptul că acesta alunecă întotdeauna la suprafaţă (întotdeauna este doar noutatea formei care sacrifică gîndirea) în căutarea unei noutăţi care să sară în ochi (Chiar Andrei Belîi nu se dădea în lături să folosească o situaţie şi o idee date dinainte - în Porumbelul de argint, în Năstruşnicul din Moscova - şi să transfere noutatea în construcţia frazei, care se standardiza cu o iuţeală neobişnuită ) Această noutate nu ţine decît o clipă scurtă pentru că ea nu conţine elemente unice: relaţia dintre clipă şi timp, dintre individ şi oameni şi unirea gîndirii şi trăirilor proprii cu fondul general uman Cel care a simţit plenitudinea şi bucuria şi-a primit răsplata Bine ar fi ca slova sa să ajungă la oameni, însă asta nu depinde de el, iată de ce nu-şi poate tocmi cititorul, ci doar să spere într-un interlocutor îndepărtat: „Eu cititorul printre urmaşi mi-1 voi găsi "1 Dacă îşi va găsi cititorul, se va produce o întrupare nouă, deşi mai slabă, a clipei în articolul despre Villon, Mandelştam scrie: Adevărata clipă poate rezista presiunii secolelor şi să-şi păstreze integritatea, să rămînă acelaşi «acum» Trebuie doar să ştii cum s-o smulgi din solul timpului fără să-i vătămezi rădăcinile, altfel se va ofili" Cultura în accepţie de convenienţă tinde să creeze şcoală şi să întrebuinţeze cuvintele cu nuanţa stilistică necesară Ea admite şi chiar preţuieşte inovaţiile formale, care au drept scop învigorarea procedeelor stilistice Este uimitor cu ce viteză spiritul novator exterior se transformă în dictatura unei şcoli Mandelştam a subliniat latura statică şi devastatoare a culturii sau a culturii-convenienţă Este posibil ca aceasta să fie legată de adoraţia neînfrînată a culturii epocii noastre, deosebit de năprasnică pentru că făcea ravagii pe fondul dispariţiei totale a culturii ca mod de viaţă, aici intrînd şi cultivarea pămîntului, şi construcţiile, precum şi mijloacele de coexistenţă şi prietenie ale oamenilor, cu alte cuvinte pe fondul linei depline sălbăticiri Această sălbăticire, pentru mine, se întrupează în cărţile Editurii Academia, care a luat locul Editurii Vsemirnaia literatura2 şi care oferea tot felul de „clasici" pieptănaţi şi coafaţi de mîinile cele mai „cultivate" „învingătorii" cumpărau cu lăcomie aceste ediţii şi se „cultivau" aşezîndu-le în bibliotecă Lipsa de discernămînt miroase întotdeauna a cadavru Şi Note: 1 Vers din poezia lui E A Baratînski Talentu-mi e modest şi glasul nu-i puternic (1828) 2 Literatura universală faptul că întotdeauna, nu doar în perioadele de prăbuşire, cultura tinde să oprească mişcarea mi se pare a fi o latură pozitivă şi pentru mişcarea însăşi Ea nu face decît să se întărească, dacă, pentru începutul ei, este nevoită să învingă inerţia stabilităţii, a regularităţii şi nemişcării Ei îi este mult mai greu să apară în haosul prăbuşirii şi al agitaţiilor convulsive, cînd adoraţia culturii devine scop unic şi este receptată ca salvare Aşa ceva s-a observat clar ieri şi se vede astăzi cînd nu mai este vorba de decădere, ci de ceva incomparabil mai profund, care, nouă, martorilor, nu ne este dat să-1 înţelegem Cînd observi această decădere (sau poate nu este decădere, ci consecinţele decăderii), te gîndeşti fără să vrei că ea trebuie să se termine cu moarte Atunci se ridică întrebarea dacă nu cumva există o legătură indirectă între decăderea culturii şi distrugerea efectivă a vieţii Logic - nu există nici o legătură Dacă n-o să fie război, şi mai ales total, se vor naşte ca şi înainte copii: astăzi sînt chiar mai înalţi decît cei de odinioară şi asta sare în ochii tuturor celor care au văzut cum scădea sistematic din cauza malnutriţiei statura generaţiilor dinainte Se vor naşte copii, vor creşte oameni, şi viaţa va merge înainte Căci nu o dată falşii profeţi, speriaţi de nebunia epocii actuale, au aşteptat sfîrşitul lumii Am citat mai sus pe un mare înţelept care ştia totul şi a spus că tendinţele escatologice sînt caracteristice claselor pe cale de dispariţie („Ce frumos!" ar fi spus Ahmatova ) în formula înţeleptului există mai multe necunoscute decît cuvinte, iar activitatea lui privind distrugerea unor clase întregi se fundamentează pe aceleaşi premise teoretice ca şi consideraţiile relative la escatologic însă această activitate nu a dus la rezultatele scontate, iată de ce cuvintele lui nu trebuie luate în seamă Am plătit scump pentru că am ascultat tot felul de înţelepţi şi de genii N-au ascultat toţi, fireşte, dar mulţimi uriaşe s-au molipsit una pe alta cu entuziasm fără să se gîndească la recompensă Iar în zilele noastre, tendinţele escatologice sînt prea răspîndite pentru a le atribui unor clase, adică unui îndoielnic „noi" care nu se menţine decît ca o coadă la casă pentru salariu Epoca noastră este martorul dezagregării oricărei comunităţi cu temeiuri profunde şi al creării unor uniuni superficiale după indicii arbitrare şi nesemnificative Dar în acelaşi timp există curente slabe de-abia ivite, care atestă atracţia pentru singura unitate reală Cine o să învingă: discordia naţională, afirmarea şi individualismul popoarelor, consolidat cu arma contemporană, sau biserica invizibilă, înzestrată cu făclia moştenită de la strămoşi ? Timpul o să ne spună, eu însă n-o să mai aflu Eu cred că Mandelştam, care căuta legături între Rubliov şi pictura Italiei, încerca să vadă ce unea, nu ce despărţea lumea europeană Nu întîmplător, la întrebarea ce este acmeismul, el a răspuns cu următoarea definiţie: „Dorul de cultura universală" Nu ştiu dacă Mandelştam avea dreptate cînd considera Bizanţul (nu Athosul) simbolul despărţirii Nu este vorba de asta, ci de ce va fi mai departe şi dacă se vor găsi forţe pentru depăşirea decăderii definitive şi a dispariţiei totale a oamenilor, lucrurilor, a ierbii, animalelor şi copacilor Cînd mă uit la feţele oamenilor care urcă pe scările metroului ori stau la coadă la carne, mi se pare că viaţa din ei secătuieşte Dar uneori şi ei, epuizaţi de oboseală, rostesc un cuvînt uman şi atunci speranţa renaşte Omul nu-şi pierde speranţa pînă la moarte, deşi îi ştie toate amăgirile Există şi o altă speranţă Ea nu amăgeşte Ea nu este legată nicicum de neliniştea escatologică şi nu este corespunzătoare ei: este în afara timpului şi în afara spaţiului V încasare în plus, încasare în minus Cultura este un cuvînt şi o noţiune cu sensuri multiple care nu posedă definiţii Despre cultură s-au scris mii de volume, dar, oricît ar studia ritualurile şi obiceiurile aşa-numitelor popoare primitive, nimeni nu va pătrunde în esenţa convieţuirii umane şi nu va înţelege ce este omul Noi nici nu ştim măcar cum au dispărut culturile antice, dacă n-au avut loc năvăliri ale hoardelor străine, şi cum pe locul unei ţări înfloritoare apare un pămînt provincial posomorit, lipsit de gîndire şi de voce Dar pentru noi, care sîntem martori ai decăderii, a devenit clar un lucru: construirea Turnului Babei nu uneşte oamenii, ci îi separă Ceea ce uneşte este sensul, nu scopul (cum a remarcat Eliot: „Entuziasmul şi ţelurile sînt trecătoare"), iar cultura este o formă de convieţuire, adică unire, nu separare Aceasta nu este cîtuşi de puţin o încercare de definire sau de caracterizare a culturii, ci o constatare a celui mai simplu fapt pe care Bergson l-ar clasa printre proprietăţile biologice ale omului Mulţi oameni consideră astăzi cultura ca un mijloc de unire, pentru că atît în Occident, cît şi la noi există aceleaşi preocupări şi nelinişti Am deschis cu speranţă şi curiozitate cărticica lui: T S Eliot Pentru o definiţie a noţiunii de cultură, dar mi-am dat seama numaidecît că el nu face nici o încercare să dea o definiţie Mai mult, nici măcar nu încearcă să pătrundă în esenţa problemei Poziţia lui Eliot este una de protecţie: el ar vrea să apere unele particularităţi ale societăţii europene, care, după opinia lui, au contribuit la înflorirea culturii: structura de clasă, diviziunea regională etc Eliot abordează multe probleme extrem de prudent şi uneori operează cu informaţii neverificate, doar să evite o polemică nedorită Una dintre tezele fundamentale ale lui Eliot este legătura dintre religie şi cultură El presimte obiecţiile auditoriului studenţesc (articolul constă dintr-o serie de conferinţe ţinute de Eliot la Oxford), care îi vor spune că în Rusia, unde s-a renunţat la religie, cultura este prosperă Studenţii, ca şi Eliot, au crezut propaganda noastră astfel încît ei nu se îndoiesc de înflorirea satisfăcătoare a culturii în ciudata lume orientală Această neînţelegere explică fără îndoială una dintre supoziţiile centrale ale lui Eliot El presupune că Anglia poate să-şi isprăvească apostazia şi atunci „se va transforma" pe baza unei „religii ordinare sau materialiste" în acest caz, Eliot admite că în Anglia va apărea o cultură chiar mai strălucitoare decît cea contemporană, pentru că „orice religie, cîtă vreme există, creează o structură de cultură şi fereşte masele umane de plictiseală şi disperare" Eliot este creştin, pare-se catolic, dar el nu s-a decis să aplice consecvent criteriile creştine şi a încercat să facă un viraj spre aşa-numita obiectivitate Drept consecinţă, a căzut în groapa săpată pentru cei care nu-şi construiesc raţionamentele pe temeiul ideii lor centrale întîi şi-ntîi, este cu totul de neînţeles ce este aceea „religie materialistă" Cred că acesta e rezultatul aiurelii că şi la noi există o religie „doar că este materialistă" (Putem oare considera, de pildă, diferitele forme de păgînism drept „religie materialistă?") A doua întrebare: oare de cînd religia are doar un scop social - să protejeze oamenii de plictiseală şi disperare? In general, plictiseala şi disperarea sînt incompatibile în aceeaşi propoziţie De plictiseală, „masele se salvează" uneori prin mijloace absolut mişeleşti Am văzut că spectacolele, procesiunile, pogromurile, asasinatele, denunţurile umplu deseori viaţa maselor înnebunite, pînă cînd îşi vin în fire în casa lor ruinată, pierzîndu-şi gustul pentru autodistrugere In ceea ce priveşte disperarea, oare trebuie creştinul să se ocupe cu autoconsolarea dacă a nimerit printre oameni care au renunţat conştienţi la bine şi încurajează din toate puterile cele mai monstruoase instincte în sine şi în compatrioţii lor? Şi apoi, este altă treabă dacă disperarea creştinului se deosebeşte calitativ de disperarea ateistului, întrucît el crede în biruinţa finală a binelui Credinţa, speranţa şi iubirea sînt cele care ne salvează de disperarea neagră, nu „orice religie", cum spune Eliot Există religii care cer sacrificii omeneşti Nu cumva astfel de religie l-ar scăpa pe Eliot de disperare? Şi aici îmi vine în minte bănuiala gravă că Eliot se separă din masa oamenilor, din mulţimile umane Cine este el ? Nu cumva consideră că face parte din elită? Ştiu că asemenea trufie este incompatibilă cu creştinismul Mai rămîne o singură întrebare: de unde ştie Eliot că, pe neaşteptate, cultura Angliei ar înflori somptuos în cinstea religiei născocite de el? Eliot şi-a scris observaţiile despre cultură după cel de al doilea război mondial, cînd pentru toată lumea era clar la ce a dus renunţarea la creştinism a două ţări puternice Oare Eliot trăia atît de izolat, încît n-a observat aşa ceva? Despre Germania, Eliot n-a suflat nici măcar o vorbă, deşi ambele ţări de care el este legat, Statele Unite şi Anglia, au depus mari eforturi şi au făcut multe sacrificii în lupta cu fascismul Tăcerea lui ne face, fără să vrem, să fim circumspecţi In ceea ce priveşte Rusia, Eliot se descotoroseşte foarte uşor de ea El consideră că Rusia este o ţară orientală primitivă, care în momentul revoluţiei se afla la un nivel atît de scăzut (de literatura rusă probabil nici n-a auzit), încît pentru ea putea fi folositor tot ce pentru Occident era extrem de primejdios Rusia, de pildă, „a eliminat" clasele superioare şi asta a făcut-o să prospere (De unde ştie el? Sau de ce îşi permite să vorbească despre ce nu ştie ?), dar asta a fost posibil datorită nivelului de dezvoltare excepţional de scăzut Adevăratelor ţări europene nu le-ar fi convenit procedeul cu „eliminarea" Nu se ştie ce înţelege Eliot prin cuvîntul „eliminare": emigraţia sau teroarea, însă, înainte de a vorbi de Rusia, ar trebui să ia cunoştinţă de principiul violenţei care a fost pus la baza regimului nostru Este cumplit cînd te gîndeşti că şi el, creştin şi poet, admite avantajul transformărilor săvîrşite pe calea violenţei şi a cruzimii, pe calea încălcării drepturilor omului şi a tot ce are el mai sfînt Pentru mine este clar că Eliot, în faţa unui public studenţesc care simpatiza cu Rusia după victoria asupra Germaniei fasciste, s-a temut de ascultătorii săi şi le-a oferit o teorie conciliantă, potrivit căreia în Rusia cea barbară se poate face orice pofteşti, ceea ce în Anglia civilizată nu poate fi admis Mă tem că acest mod de a pune problema nu vorbeşte în favoarea Angliei, unde un mare poet este constrîns să se adapteze studenţilor unei vechi universităţi Dacă Eliot şi-ar fi găsit o clipă de răgaz şi s-ar fi gîndit ce este teroarea, oare nici atunci nu s-ar fi hotărît să aplice evenimentelor criteriul conştiinţei şi al religiei ? Nu-mi amintesc de ce un venerabil episcop îşi sacrifică viaţa într-una din dramele lui Eliot1, însă, după ce am citit articolul despre cultură, n-o să pun mîna pe această dramă, căci Eliot a fost de acord să fie „eliminaţi" toţi episcopii din ţara noastră şi, cu toate acestea, simte repulsie faţă de barbarie Pentru urechea mea sună bizar şi argumentul lui Eliot împotriva nimicirii vrăjmaşilor: vrăjmaşul trebuie păstrat, pentru că certurile şi ciocnirile dintre diferite forţe şi idei sînt folositoare societăţii Diferenţa dintre poziţia lui Eliot şi a noastră constă doar în faptul că el consideră folositor ceea ce noi socotim nefast Criteriul lui Eliot este tot atît de inuman ca şi al nostru, pentru că nici avantajul, nici prejudiciul nu pot să servească drept temei pentru distrugerea sau salvarea vieţilor omeneşti Şi la noi au fost graţiaţi oameni care erau socotiţi utili Pe de altă parte, Eliot consideră că noi sîntem capabili să distingem progresul de regres Practica ne arată că nimeni n-a putut să le deosebească, dar chiar şi noţiunile de „progres" şi „regres" sînt foarte discutabile în secolul atomic, cu ele nu mai seduci pe nimeni Progresul este mişcarea înainte, iar regresul - înapoi Istoria nu seamănă cîtuşi de puţin cu un drum pe care te poţi deplasa în două direcţii Distrugînd cultura, noi nu ne retragem nici în secolul Luminilor, nici în Evul Mediu Nici măcar în societatea primitivă oamenilor nu le este dat să ajungă Drumul istoriei este ireversibil precum timpul şi nouă nu ne este dat să ne găsim salvarea în regres Deseori, la Eliot sînt inversate chiar şi legăturile naive ale cauzei şi efectului El zice că în societate este necesar un grad normal, nu unul excesiv de „unire", pentru că „excesul de unire" se explică prin barbarie şi poate duce la tiranie Experienţa arată că „unirea" de care vorbeşte Eliot, făcînd aluzie clară la Rusia, este generată de tiranie şi conduce la barbarie Evitînd să vorbească de Germania învinsă, Eliot se păcăleşte Note: 1 Crimă la catedrală singur Căci în această ţară „excesul de unire" s-a dovedit iluzoriu şi legătura lui cu tirania (cauza) şi cu barbaria (efectul) a apărut cu toată evidenţa după căderea fascismului Dispreţul faţă de o ţară şi trecerea sub tăcere, de neînţeles, a alteia i-au jucat lui Eliot o farsă proastă Se poate oare vorbi de societatea contemporană, ignorînd experienţa tragică a secolului XX? Cultura, aminteşte de multe ori Eliot, este un fenomen organic şi nu poate fi creată artificial, iată de ce aş vrea să pun pe seama traducătorului (din păcate, am citit cartea în traducere rusă): „Cultura modernă trebuie formată pornind de la vechile rădăcini " Cuvîntul „organic" înseamnă „apărută în mod spontan în decursul procesului istoric" în legătură cu aceasta, eşti tulburat involuntar de recomandarea „formată din rădăcini", ba încă şi îmbinată cu verbul modal „trebuie" Cititorul care îi cunoaşte pe Leontiev şi Danilevski ştie că acestora le plăcea să compare culturile naţionale cu arborii avînd rădăcini, trunchiuri şi frunze diferite Cine s-a lăsat ispitit cu o comparaţie extrasă din regnul vegetal - traducătorul sau autorul? Este posibil ca traducătorul să nu aibă nici un amestec, ci Eliot, după ce a studiat ştiinţa numită „biologie socială", a extins frontierele ei şi a asemuit societatea cu plantele care dau mlădiţe din rădăcinile vechi şi sînt cultivate în grădini şi livezi Din însemnările lui Eliot mirosea totuşi a Leontiev, cu setea lui de diversitate pitorească în lumea posomorită care şi-a pierdut strălucirea Oare nu este mai plăcut acolo unde se află domni, parcuri, viaţă frumoasă, bucătari buni, curse de cai, precum şi o maşină de scris spre care se întind mîinile poetului? Leontiev, locuitor al unei ţări barbare, a făcut, fireşte, o alegere, ceea ce prudentul Eliot n-a făcut, dar esenţa rămîne aceeaşi în secolul nostru, totul a devenit atît de serios, încît fiecare consideraţie nechibzuită taie ca un cuţit pe sticlă Adoraţia culturii nu a salvat şi nu va slava pe nimeni Dacă nu se găsesc criterii solide, nu se poate judeca nimic Istoria nu se repetă Raţionamentele prin analogie duc întotdeauna la concluzii false, mai ales în acele cazuri cînd pentru o judecată analogă sînt aduse fapte denaturate Iar drama istoriei, dacă la examinarea ei am aplica criteriile înalte, ar putea să ne reveleze multe Aici este potrivit să ne amintim cuvintele lui Berdiaev, care spune că, pe vremea cînd era marxist, a reflectat la destinul iudaismului şi a înţeles că nici un marxism şi nici o teorie materialistă nu poate fi aplicată istoriei acestui popor Cu atît mai mult, teoriile estetice sau protecţioniste, de tipul celor ale lui Eliot sau Leontiev, ar fi fost condamnate la eşec Exact la fel, pieirea Europei ar fi fost principial altceva decît căderea Turnului Babei şi ar fi jucat un cu totul alt rol în istoria omenirii (s-ar mai fi păstrat oare însăşi ideea de istorie după un astfel de eveniment ?), decît înflorirea sau pieirea culturii antice Nu trebuie să uităm că acestea sînt fenomene aflate în planuri cu totul diferite şi este vorba de lucruri incomparabil mai sumbre, decît derbiuri sau restaurante bune unde nu mai ştiu să gătească şi să servească vizitatorii La începutul deceniului al treilea a făcut mare vîlvă cartea lui Spengler despre declinul Europei structurată pe anologii şi care amintea de Danilevski Eu şi Mandelştam am citit Declinul Occidentului, dar el n-a fost de acord cu concluziile lui Spengler, socotind că ele nu pot fi aplicate lumii creştine El era mult mai pesimist decît Spengler, care ameninţa nici mai mult, nici mai puţin că va trece cultura în civilizaţie şi toată lumea se va plictisi Evenimentele au arătat că nu va mai fi nimic care să semene a civilizaţie şi a plictiseală Eu ador civilizaţia şi apa curentă, dar am trăit fără ea VI Jidovul rătăcitor Mandelştam căuta să mă convingă că dragostea pentru ţinuturile meridionale o avea în sînge El se simţea un venetic din sud aruncat prin voia întâmplării în frigul şi întunericul întinderilor nordice Mi se părea absurd că el se socoteşte legat de Mediterană: strămoşii actualilor evrei ruşi şi-au pierdut din timpuri imemoriale legătura cu ţărmurile ei şi apoi, prin posesiunile prinţişorilor germani, prin pămînturile diasporei, au ajuns între hotarele Rusiei, ca să se stabilească la marginea de apus printre popoare străine Aşa a fost şi în timpurile biblice: strămoşii se stabileau pe pămînturi străine, pe lîngă oraşe străine, şi cumpărau de la popoare străine dreptul de a-şi îngropa pe cei apropiaţi în peşteri străine, din păşuni străine Poate oare sîngele să păstreze amintirea acestor peregrinări ? Fiii iubiţi ai patriarhilor biblici se rupeau de tribul lor şi se duceau să trăiască în sînul altei culturi, o asimilau rămînînd evrei Ei se dizolvau în ea, „şi, cu var în sînge, să culeagă ierburi nocturne pentru triburi străine " Cum am citit la S Trubeţkoi, la începutul erei noastre, Iosifii evreilor erau recrutaţi dintre saduchei Evreii actuali, rusificaţi sau europenizaţi, sînt şi ei un fel de saduchei care şi-au uitat de mult patria străbună Cum putea un popor fără pămînt şi fără rădăcini să supravieţuiască, lăsînd secole de-a rîndul pe cei mai îndrăgiţi dintre fiii lui să slujească la faraoni, elini, romani, spanioli, culturii şi ştiinţei, poeziei şi muzicii europene ? Biblicul Iosif a crescut în tribul său şi îi ştia limba, dar saducheii antici au adoptat greaca In Rusia, evreii au adus unul dintre dialectele limbii germane, din pămîntul surghiunului lor, pe urmă au adoptat rusa şi totuşi au rămas evrei, asumîndu-şi toate nenorocirile neamului lor Ei au fost arşi în crematorii şi declaraţi medici asasini Şi astăzi sînt aşteptaţi în nişte barăci dintr-o mlaştină de la capătul pămîntului, unde nu au ajuns doar datorită unui noroc extraordinar Este prea devreme să ne lepădăm de aceste barăci Ele au cam putrezit, dar pot fi reparate cu propriile mîini de lucru Iar banii pentru reparaţii pot fi uşor scuturaţi din sacourile de croială democratică, apărute în schimbul redingotelor La scuturat ne pricepem foarte bine, avem experienţă Mandelştam - şi prenumele în certificatul de naştere Osip, nu Iosif - n-a uitat niciodată că este evreu, dar „memoria sîngelui" era deosebită Ea îşi trăgea obîrşia din strămoşi, din Spania, din Mediterană, iar pribegia părinţilor prin Europa Centrală a uitat-o definitiv Cu alte cuvinte, el simţea legătura cu păstorii şi regii Bibliei, cu evreii din Alexandria şi Spania, cu poeţii şi filosofii, şi chiar şi-a găsit printre ei o rudă: un poet spaniol pe care inchiziţia 1-a ţinut încătuşat în subterană „Am de la el măcar un strop de sînge", a spus Mandelştam cînd a citit, la Voronej, biografia evreului spaniol Prizonierul compunea fără încetare sonete („Nu i-aţi putut lua buzele fremătînde") şi, cînd ieşea pentru un scurt răstimp, le scria Apoi era pus din nou în cătuşe (recidivist ?) şi din nou compunea o mulţime de sonete Cred că a ales sonetul, deoarece cu cît forma este mai riguroasă, cu atît versurile se memorează mai uşor Memoria poetului spaniol era şi mai bună decît a lui Mandelştam, pentru că le ţinea minte ani de-a rîndul şi probabil nici nu le-a notat Mandelştam însă, spre sfîrşitul vieţii, începuse să-şi uite versurile Sau poate în hrubele inchiziţiei era mai uşor decît în lagărele noastre ? N-am auzit niciodată că în lagărele noastre s-au compus poezii - ci doar frînturi în schimb cei care au supravieţuit îşi amintesc cu recunoştinţă şi preţuiesc aceste stihuri: ele au salvat viaţa celor care le suceau şi le răsuceau în minte Mă gîndesc adesea dacă în mine există măcar o genă, un strop de sînge, o celulă care să mă lege dacă nu cu străbunii, măcar cu ghetourile vechilor oraşe spaniole ori germane Cine ştie, poate că există Altfel, de unde atîta dîrzenie care m-a ajutat să supravieţuiesc şi să păstrez versurile lui Mandelştam ? Pentru asta este necesară o îndărătnicie de maniac, formată în secole de urgii, persecuţii, pogromuri şi camere de gazare, care călesc sufletul şi consolidează capacitatea vitală Cumva -o s-o duc pînă la capăt, amintindu-mi de dîrzenia rusească a Ahmatovei, care se lăuda că i-a adus în stare de infarct pe toţi procurorii care au rostit rechizitorii la adresa ei şi a versurilor ei: „O să asurzesc de blestemele răsunătoare, pufoaica mi-am uzat definitiv " In prima jumătate a blestematului nostru secol au apărut mulţi oameni cu sentimentul patriei străbune, dar întrucîtva altfel decît Mandelştam G G G , medic dintr-o familie de medici care au cunoscut cît de mizerabile sînt rugurile şi subteranele inchiziţiei, mi-a povestit despre întîlnirea lui cu nişte oameni de factură nouă îndată după capitularea Germaniei, G G G , medic militar gradat, s-a dus pentru demobilizare într-un orăşel care tocmai fusese trecut la Polonia S-a înghesuit într-un vagon comun, plin pînă la refuz, gîndindu-se că aşa o să stea tot drumul Deodată a fost strigat de un flăcău voinic în civil, potrivit de rău îmbrăcat, ca toată lumea după război El i-a propus tovarăşului căpitan de la serviciul medical să se aşeze pe locul de lîngă fereastră de unde 1-a sculat pe un civil la fel de peticit Necunoscuţii au schimbat cu medicul militar cîteva cuvinte: vorbeau ruseşte, dar aveau un accent ciudat L-au întrebat cînd crede că o să se întoarcă la gara unde s-a urcat în tren Medicul nu ştia cît o să zăbovească, dar necunoscuţii l-au asigurat că o să-1 întîmpine negreşit indiferent cînd o să vină La una dintre opriri, medicul a coborit şi, împreună cu el, flăcăul care 1-a strigat şi 1-a aşezat la fereastră încăperea gării era supraaglomerată şi doar lîngă bufet au găsit un loc unde să se aşeze şi să se odihnească Necunoscutul a comandat patru halbe de bere (ce lux domnea prin acele locuri!), două şi le-a oprit lui, două le-a oferit medicului „Curînd o să vă daţi seama cine sîntem noi", a zis el De el s-a apropiat un bărbat pe care 1-a prezentat drept fratele lui, şi numai atunci medicul a înţeles că necunoscutul este evreu După accent şi după aspect puteai să-1 iei drept oricine, dar înfăţişarea fratelui nu stîrnea nici un dubiu Asta a fost tot ce aflase despre el medicul La întoarcere, medicul a coborît în gară şi, într-adevăr, pe Peron îl aştepta un grup de oameni Ei ştiau că medicul nu avea cunoscuţi în orăşel şi l-au invitat la ei: „Veniţi, o să vedeţi cum trăim, o să înnoptaţi la noi Nu vrem nimic de la dumneavoastră - ne-am întîlnit, o să ne despărţim, dar poate o să vă mai amintiţi de noi " Medicul s-a dus cu ei Orăşelul era împînzit de afişe care îi invitau pe evrei să se întoarcă în patria străbună Necunoscuţii l-au dus pe medic într-o baracă goală şi l-au poftit să cineze cu ei Era o masă comună - s-a servit porc Gazdele i-au atras oaspetelui atenţia că printre ei nu se află nici o femeie Sub nemţi, ei cutreierau prin păduri cu detaşamentele de partizani, iar familiile - părinţi, soţii şi copii - erau exterminate de fascişti Străini unul de altul, ei s-au întîlnit pentru prima oară în această baracă, venind din toate colţurile Poloniei Aici aşteptau plecarea în patria străbună Nu îi unea decît soarta comună: pădurile, detaşamentele, familiile exterminate I-au arătat medicului o mică gazetă locală în oraşul în care se aflau, recent se încercase organizarea unui pogrom, dar totul s-a terminat cu moartea a trei dintre pogromişti Evreii care au trecut prin şcoala rezistenţei i-au spus medicului : noi cunoaştem părerea voastră, a evreilor sovietici, referitor la această problemă, - voi credeţi că aveţi drepturi egale Voi nu aţi trăit experienţa pe care au trăit-o evreii polonezi, dar de asta n-o să scăpaţi, asta vă aşteaptă şi pe voi Bine ar fi să fie cum ziceţi voi, dar nu sînt speranţe pentru asemenea soluţii Bine ar fi dacă n-o să fie nevoie să vă aduceţi aminte de cuvintele noastre, dar cu siguranţă că o să vă aduceţi Medicul militar se socotea, într-adevăr, cetăţean cu drepturi egale, dar i-a fost dat să-şi aducă aminte de această discuţie Cazul medicilor, din fericire închis în 19531, a risipit iluziile, într-un astfel de caz, doar experienţa personală, numai capul spart şi sîngele vărsat îi ajută pe oameni să înţeleagă ce se petrece sub ochii lor şi ce nu vor ei să vadă Dacă vecinul este exploatat la sînge nu interesează pe nimeni Orbirea este o trăsătură a epocii noastre, oamenii se refugiază în ea ca să nu-şi facă zilele negre Pe mine mă indignează „orbii", dar în taină îi simpatizez: omul trebuie să se păzească, altfel se alege praful şi pe urmă nu mai e nimic de făcut în momentul de faţă, eu m-am plasat în afara vieţii curente, am orbit definitiv şi nu înţeleg de ce se agită cei mai tineri Tbt ce îi îngrijorează pe ei este o bagatelă în comparaţie cu tot ce a căzut pe capul generaţiilor vîrstnice în blocul meu sînt o sută de apartamente şi toţi locatarii sînt acasă De ce se îngrijorează? Note: 1 Vezi nota 1 de la p 376 Cîtă vreme nu mă vor scoate din casă, nu mă las copleşită de nelinişte, ea ne împiedică să trăim şi să gîndim Vreau doar să nu se uite că orbirea mea este absolut conştientă Astăzi nu vreau să devin văzătoare Vreau să le închid la toţi gura: nu văd şi nici nu vreau să văd, pentru că sînt sătulă pînă în gît de tot ce am văzut în aceasta constă diferenţa dintre mine şi orbii generaţiilor precedente: ei nici măcar nu bănuiau beteşugul lor şi se lăudau necontenit cu clarviziunea lor Iar pe clarvăzători îi considerau orbi şi îşi băteau mereu joc de pretinsa lor infirmitate După ce au citit prima mea carte, reprezentanţii generaţiilor vîrstnice mă învinuiesc că nu am trăit viaţa contemporanilor mei şi astfel n-am pomenit de expediţia Celiuskin1, de mişcarea stahano-vistă2, de spectacolele lui Meierhold, de filmele geniale cu căruciorul de copii3 şi sfîrşitul Petersburgului, dar mai ales de puternica industrializare a ţării, de strălucirea criticii şi teoriei literare şi de romanele nemuritoare scrise în anii marilor înfăptuiri Fiecare cu gustul său, eu însă întorc spatele carnavalului tuturor deceniilor secolului nostru, pentru că am prea dezvoltat simţul camerei de gazare, al lagărului, al beciurilor de tortură şi al literaturii infame, care ştie ce trebuie să vezi şi cînd trebuie să închizi ochii Doar eu sînt văduva lui Mandelştam, care şi astăzi este atît de detestat, ca şi cum ar fi viu şi umblă pe stradă Destinul evreilor este remarcabil prin faptul că ei nu împărtăşesc doar ursita poporului lor, dar suportă în plus toate năpastele acelui popor pe pămîntul căruia şi-au instalat corturile Chiar şi evreul care şi-a renegat public iudaismul ajunge cu ceilalţi în camera de gazare şi tot el este expediat pe Kolîma cu neamul străin a cărui limbă o vorbeşte Mandelştam, evreu şi poet rus, a plătit dublu, ba chiar triplu pentru obîrşia lui în plus el mai era şi european şi intelectual din acea categorie care nu se temea de cuvînt Pentru toate crimele acestea, luate laolaltă şi fiecare în parte, la noi erai pedepsit cu toată rigoarea legilor, pentru că lupta Note: 1 Numele navei cu care, în 1933, s-a încercat să se străbată pe calea maritimă nordică distanţa de la Murmansk la Vladivostok Nava a fost zdrobită de gheţuri în Marea Ciukotsk (13 februarie 1934) 2 Mişcare de masă a inovatorilor şi fruntaşilor în producţie din U R S S pentru mărirea productivităţii muncii şi o mai bună utilizare a tehnicii A fost iniţiată în 1935 de către A G Stahanov, miner din bazinul Donbasului 3 Vezi nota 1 de la p 337 cu idealismul a fost şi va fi obiectivul principal al epocii Medicul militar care mi-a povestit despre întîlnirea cu oamenii din baracă era un evreu, intelectual rus şi umanist, prin urmare, trebuie judecat pentru trei capete de acuzare în secolul nostru, toate destinele au faţete multiple şi nu pot să nu mă gîndesc că fiecare intelectual adevărat este întotdeauna puţin evreu, pentru că plăteşte întreit Flăcăii evrei din orăşelul polonez au ales calea autoapărării Ei au considerat că nu trebuie să aştepte pînă ce europenii civilizaţi îi vor băga în camera de gazare sau le vor tăia gîtul din mers, în plină stradă Eu urmez altă cale şi renunţ la autoapărare Sînt gata să răspund la toate capetele de acuzare pe care mi le vor prezenta: că aparţin unui neam misterios care există în pofida tuturor legilor istoriei şi logicii, că nu mi-am pierdut memoria şi am salvat versurile lui Mandelştam, că eu cred în legea supremă şi în adevărul suprem, pentru că ştiu că spiritul nu putrezeşte în pămînt o dată cu trupul supus putrefacţiei, precum şi pentru alte păcate şi crime de categoria a doua de care mă pot învinui potrivit legilor şi cutumelor acestui secol cumplit Eu renunţ definitiv la autoapărare, dar pe alţii nu-i povăţuiesc să facă asta Mai bine să fie prudenţi şi să trăiască fără să facă zgomot, ferindu-se să vadă, să înţeleagă, să ştie şi să semneze scrisori inutile Nu e deloc bine să fii un clarvăzător Orbirea este mult mai plăcută şi mai consolatoare Eu recomand prudenţa şi autoapărarea VII Arborele genealogic Toată lumea are rude Spre marea mea uimire am descoperit că rude are şi Mandelştam care părea întotdeauna cu totul singur, dacă nu l-am pune la socoteală pe Şura, fratele lui simpatic şi neajutorat Rudele erau din partea tatălui, un om fantastic, care îşi avea „mica lui filosofie" Bunicul însuşi suspina fără încetare că neamul lui era înfloritor atît în strămoşi, cît şi în urmaşi, iar el nu era decît o verigă între ei, care n-a făcut nimic în viaţă Bunicul umpluse grămezi întregi de hîrtie cu scrisul lui mărunt în alfabetul gotic şi era supărat pe fiii lui că nici unul nu ascultase nici o pagină pînă la capăt Şklovski, auzind de îndeletnicirile literare ale bunicului, a încercat să-1 convingă pe Mandelştam să includă ceva din memoriile sau „filosofia" lui în proza sa, altfel ameninţa să facă el aşa ceva Dar nu s-a ajuns la asta, pentru că nimeni nu înţelegea întorsăturile bombastice ale bunicului şi nu desluşea scrierea gotică Bunicul se purta frumos cu mine, deşi considera că Osea făcea bine dacă se sfătuia şi cu el S-ar fi dus cu el la Riga şi i-ar fi petit acolo o soţie adevărată, o evreică adevărată Nu puteam nicicum să înţeleg de ce eu nu eram o evreică adevărată, dar bunicul nu putea să-mi explice în afară de asta, socotea că mariajul cu mine este o mezalianţă, dar, după ce a făcut cunoştinţă cu tatăl meu, a lăsat-o puţin mai moale S-a adeverit că Şura i-a bîrfit despre pripa şi nechibzuinţa relaţiei noastre, ceea ce 1-a şocat nespus Bunicul a încercat să-i expună filosofia sa tatălui meu El îi demonstra că trebuie să mănînce oul fiert moale, nu omletă, pentru că astfel era „mai aproape de natură" Tatăl meu era foarte descumpănit de filosofia bunicului, încît Mandelştam s-a grăbit să-i vină în ajutor Ceea ce îl apropia pe tatăl meu de ginerele său era muzica La Moscova - el poposea la fratele meu - şi la Kiev, cînd veneam în vizită la părinţii mei, ei mergeau împreună la concerte Odată, la Kiev, tatăl meu a mers la seara de poezie a lui Mandelştam şi mi-a spus: „Ştii, Osea al tău recită foarte frumos versuri" La o discuţie directă despre poezie n-a îndrăznit să se avînte, fiindcă se socotea incompetent Cel mai mult îi plăceau tragicii greci şi îi citea în original ca să se destindă Era un om de formaţie riguros ştiinţifică: jurist şi matematician Privindu-1 pe tatăl meu, mi-am dat seama că nivelul instrucţiei n-a scăzut o dată cu revoluţia, ci treptat - din generaţie în generaţie Formaţia juridică a fraţilor şi a tatălui meu, cunoaşterea limbilor şi a literaturilor clasice, nu puteau fi comparate Asta o simţeau prietenii mei şi faţă de tatăl meu nu prea făceau paradă de erudiţia lor, iar Ehrenburg mă tachina: „Păcat că nu semeni cu tatăl tău " îl respecta în mod deosebit Makkaveiski, fiindcă simţea că are ceva comun cu tatăl lui, profesor la Academia de Teologie Bunicul, care era de o vîrstă cu tatăl meu, nu reprezenta nici o generaţie El era un fenomen cu totul unic, care nu semăna nici cu înţelepţii evrei din tîrguşoare, nici cu meşteşugarii, nici cu negustorii - cu nimeni De profesie era tăbăcar Se pare că era bun specialist, dar nu-şi iubea meseria: neliniştea sufletească, nevoia de a vorbi tot timpul nu-1 lăsau să lucreze Cita din Spinoza, Rousseau şi Schiller, dar în nişte asociaţii atît de neverosimile, încît toată lumea rămînea cu gura căscată Bunicul nu era un visător, ci un fantast, mai degrabă un fantasmagoric Despre el nu puteai să spui dacă era bun sau rău, generos sau avar, pentru că trăia într-o lume ireală, cu totul abstractă El propovăduia un deism de fabricaţie proprie şi se plîngea de răposata soţie că i-a luat fiii Este imposibil să îţi închipui că el putea să discute cu băieţii lui altceva decît despre filosofia sa După cîte îmi dau seama, mama nu făcea altceva decît să-şi apare fiii de tatăl lor Ea îi ducea la dacea şi în staţiuni balneo-climaterice, alegea liceele - şi le alegea foarte judicios, căci pe cel mare 1-a dat la Tenişev, angaja guvernante, într-un cuvînt - se străduia să le creeze ambianţa obişnuită dintr-o familie de intelectuali Probabil, a încercat să pună ordine şi în afacerile soţului, dar toate eforturile ei nu au dat nici un rezultat Mandelştam îşi aducea aminte că odată, copil fiind, se întorceau împreună acasă cu birja şi, deodată, a văzut-o că plînge Pesemne că încercase să convingă vreun creditor să-i amîne plata unei poliţe, dar nu reuşise Stabilitatea situaţiei familiale către care ea năzuia era imposibilă Lupta mamei pentru stabilitate s-a reflectat în mod original în cei trei fii Cel mare, Osip, şi-a însuşit certitudinea fermă că din stabilitate nu trebuie să faci un scop; al doilea, Alexandr (Şura), se mîndrea cu ideea că el se mulţumea cu puţin, iar cel mic, Evgheni, era ahtiat după bunăstare şi în mediile apropiate literaturii îşi exersa talentele de comerciant El era într-adevăr talentat în acest domeniu, şi a trăit totdeauna în belşug El s-a folosit cu deosebită abilitate de numele fratelui de la primii paşi, cînd a renunţat la medicină, pînă astăzi De fapt, cu excepţia celor douăzeci de ani (1934-1953) cînd şi-a şters fratele din memorie în ceea ce mă priveşte, orice pomenire a numelui meu este şi astăzi egală cu un denunţ Nu seamănă nici cu tatăl, nici cu fraţii lui Mandelştam îşi iubea mama şi a fost singurul dintre fraţi care i-a moştenit simţul muzical Era ataşat de Şura, fratele mijlociu, pentru că semăna la faţă cu mama Pe Şura îl lua peste tot cu el, avea grijă de el, îl tîra de la Leningrad la Moscova, i-a aranjat serviciul la Gosizdat unde a lucrat toată viaţa ca funcţionar mărunt în aparatul comercial, îi dădea să mănînce, îl liniştea şi rîdea de frica lui permanentă de a-şi pierde serviciul ori de a nu greşi nota explicativă la vreo carte Nici unul dintre fraţii lui Mandelştam nu avea simţul limbii, iar Şura avea o afazie originală care viza limbajul scris Literalmente, el nu putea să alcătuiască nici o propoziţie, totul îl chinuia: topica, prepoziţiile, formele verbale, frazeologia Vorbea absolut normal, fără bîlbîieli Probabil a moştenit incapacitatea de a se exprima a bunicului, care nu se observă în limbajul oral curent Şura venea cu fiecare notă explicativă la Mandelştam, iar şmecherul îl trimitea la mine Mandelştam mă ruga întotdeauna să nu-1 necăjesc pe Şura: „Seamănă atît de mult cu mama " Şura era înduioşător de neajutorat şi de zăpăcit (Ce neatenţi sînt oamenii unii faţă de alţii: de unde o fi scos Ehrenburg că Şura este un om practic şi inteligent ?! Şi doar au fost vecini la Koktebel ) Aceste însuşiri se îmbinau în mod bizar cu necontenitele căutări ale idealului moral care i se părea că 1-a atins El înţelegea acest ideal ca o contopire totală cu mulţimea, ca o autorestricţie benevolă, ca o dispariţie El îşi propovăduia idealul, precum tatăl său „mica lui filosofie", dar nici pe el nu voia să-1 asculte nimeni Aceşti trei fraţi uimitor de diferiţi unul de celălalt au moştenit ceva de la tatăl lor cu care nu semăna nici unul dintre ei Şura a murit în Ural, unde fusese evacuat în timpul războiului, părăsit de soţie, singur şi trist Evgheni a trăit pînă la bătrîneţe - el a moştenit inima rezistentă a tatălui, nu ca fraţii mai mari care o moşteniseră pe a mamei Recent, Evgheni a cumpărat de la Iosif Brodski două volume de Mandelştam, şi prostul de Iosif i le-a dat la jumătate de preţ Curind o să vadă şi cel de al treilea volum, unde Mandelştam îi interzice să-1 numească frate Ştiind că Evgheni va arunca nepăsător scrisorile la coşul de gunoi, Mandelştam le-a transcris în mod special şi astfel s-au păstrat în autograf O să fie o surpriză cam neplăcută pentru bătrîn, căruia numele fratelui îi deschide uşile caselor de profesori, de unde primeşte consultaţii şi opinii despre filmele lui de ştiinţă popularizată Bunicul şi cei doi fii, Osip şi Alexandr, au murit părăsiţi, în absolută singurătate Şura, pînă şi el a întîrziat să-i spună rămas-bun tatălui său, totuşi a ajuns la timp să-1 înmormîn-teze Osip a fost aruncat într-o groapă comună, mormintele lui Şura şi al bunicului au fost abandonate Aş vrea ca şi mormîntul meu să fie abandonat şi pierdut ca toate celelalte Revoluţia a măturat familiile, şi multe generaţii nu şi-au văzut rudele, trăiesc fără rădăcini, nu-şi cunosc mormintele Ea a mutilat viaţa părinţilor mei şi va reuşi să mutileze şi existenţa acelora care, după vîrstă, mi-ar putea fi nepoţi şi strănepoţi O dată cu revoluţia, toate legăturile de familie s-au rupt Bunicul avea la Riga pe fratele lui bun, un comerciant destul de prosper îl invita mereu să vină în vizită, şi în deceniul al treilea acest lucru era pe deplin realizabil, dar pînă la urma bătrînul n-a ajuns, pentru că procedura de obţinere a permisului de ieşire era şi atunci foarte complicată Din cînd în cînd, bunicul primea cadouri din Riga şi era tare mîndru de ele In 1932, la noi, în Bulevardul Tverskoi, a venit vărul primar al lui Mandelştam Auzise că la noi în Uniunea Sovietică oamenii trăiesc în prosperitate, în timp ce la ei începuse criza economică în familie au început să discute că n-ar fi rău să se stabilească în Uniunea Sovietică şi au trimis în recunoaştere pe cel mai dezgheţat şi mai priceput El a venit cu un grup de turişti: aceştia existau încă de pe atunci, dar nu jucau nici un rol în viaţa noastră, deoarece întîlnirea cu un străin se numea spionaj Pentru aşa ceva puteai uşor să primeşti zece ani Vărul i-a adus bunicului în dar o pereche de izmene călduroase şi 1-a întrebat pe Mandelştam cum stau treburile cu comerţul şi cu meseria de jurisconsult în privinţa comerţului, Mandelştam nu ştia decît că acesta nu există, iar despre slujbele de jurisconsult n-a putut să-i spună nimic Atîta doar 1-a sfătuit pe verişor: să ia bine seama şi să nu hotărască în pripă Dar nici vărul nu era prost Peste vreo două zile ne-a vizitat din nou şi ne-a spus că şi la noi e criză, însă nu ne dăm seama, fiindcă la serviciu sîntem foarte prost plătiţi Oamenii au iluzia că fac ceva, dar s-au dezobişnuit atît de mult să-şi mai cîştige mijloacele de existenţă, încît nu observă că lucrează de pomană A mai întrebat de ce sînt oamenii aşa de prost îmbrăcaţi Nu le ajung banii nici măcar pentru un costum ca lumea ? Mandelştam era amuzat de ideile economice ale vărului şi a vrut să-i „dea o ripostă" - aşa se chema răspunsul isteţ pe care trebuia să-1 dăm unui străin, în caz că îl întîlneam din întîmplare El 1-a asigurat pe vărul său că orice funcţionar îşi cumpără două costume pe an, iar toată lumea arată prost îmbrăcată pentru că pantalonii „se tocesc" într-o lună, iar sacourile sînt croite pe măsura statuilor N-a putut să născocească nimic mai convingător pentru a ilustra bunăstarea noastră La Riga, într-adevăr, nici un mic funcţionar nu-şi comanda două costume pe an Vărul a fost nevoit să recunoască asta Nu ştiu de ce a surîs, apoi a dispărut Postul de jurisconsult a rămas vacant, iar bunicul n-a mai primit nici o pereche de izmene Pe lîngă rude, întîlneam şi oameni care purtau numele de Mandelştam Mandelştam şi-a întîlnit pentru prima oară un omonim la începutul deceniului al doilea, în Terioki (tot atunci, în aceeaşi pensiune, s-a întîlnit şi cu Kablukov) Omonimul era un medic oculist din Kiev, un fruntaş al vieţii publice evreieşti Mai tîrziu i-am arătat lui Mandelştam casa în care locuia oculistul Pe mine m-au dus la bătrîn să-mi examineze ochii, pentru că, la zece ani, voiam la nebunie să port ochelari şi am început să mă plîng de vedere Bătrînul medic inteligent ar fi demascat pe orice simulant, dar pentru asta trebuia să ştie scopul simulării Nimeni nu s-ar fi gîndit că o fetişcană cu codiţe vrea să poarte ochelari Bietul omonim al viitorului meu soţ a zăbovit cu mine un ceas întreg pînă a născocit o slăbiciune a muşchiului ocular şi mi-a prescris ochelari I-am purtat cam o săptămînă, iar următoarea pereche mi-am procurat-o peste o jumătate de veac Am izbutit să-1 păcălesc pe cel dintîi Mandelştam pe care l-am întîlnit Cel de al doilea era mult mai clarvăzător, deşi nu era oculist şi nu se lăsa cîtuşi de puţin păcălit El m-a prevenit de asta într-una din primele zile ale cunoştinţei noastre, cînd stăteam în piaţă vizavi de casa doctorului Mandelştam Primăvara, din acest loc se simte destul de tare vîntul dinspre Nipru care îmi stîrnea dorul de mare Piaţa făcea parte din lanţul grădinilor oraşului în ea răspund principalele parcuri şi colina mea Nu ştiu cum arată astăzi, dar, în zilele tinereţii mele, Kievul era un oraş european uimitor de frumos Jos, se aşternea Podolul, populat de evrei, unde aveau loc numeroase pogromuri, pe colină se afla Peciorsk, cartierul clericilor şi al militarilor, de unde a răsunat explozia arsenalului, care a spart toate geamurile în cartierul nostru şi unde mase de militari au fost capturaţi şi împuşcaţi în Lavră1 au confiscat comorile şi au masacrat călugării în grădini şi în parcuri răsunau focuri de armă Oraşul a fost scăldat în sînge încă înainte de cel de al doilea război mondial Cînd cei doi Mandelştami s-au întîlnit în Terioki, cineva 1-a întrebat pe bătrîn dacă tînărul nu este rudă cu el Bătrînul a răspuns că, de bună seamă, nu, altfel ar fi venit să se prezinte Cred totuşi că erau rude: turnura ideilor amintea mult de bunicul! Nici unul dintre Mandelştamii pe care i-am întîlnit ulterior: nici medicii din Leningrad, nici fizicianul cu care lui Osip i-a făcut cunoştinţă traducătorul Isai Benediktovici Note: 1 Kievo-Peciorskaia Lavra, mînăstire de călugări din Kiev, înfiinţată în 1051 în secolele XI-XIX, mare centru religios şi cultural în 1929 mînăstirea a fost închisă în timpul demersurilor pentru cei cinci condamnaţi la împuşcare (Cea de a patra proză), nici dactilografa din Leningrad, care bătea neobişnuit de iute şi corect sub dictare, ceea ce era o raritate absolută în acele vremuri de ignoranţă - nici unul dintre ei nu auzise nimic despre Veniamin Mandelstam din Riga şi cu atît mai puţin despre fiul lui, Emil - adică bunicul Dar toţi ştiau unul de altul şi ştiau să-şi calculeze gradul de rudenie, pornind de la oculistul din Kiev şi de la traducătorul Bibliei, care figurează în dicţionarul lui Brockhaus Pe de altă parte, toţi, inclusiv băieţii bunicului, semănau clar unul cu altul: aceeaşi formă a craniului, nasul uşor coroiat, feţe înguste şi arcade expresive Toţi Mandelştamii purtau acelaşi nume: Osip sau Iosif, Veniamin, Emelian sau Emil, Alexandr, Isai Fără îndoială, bunicul aparţinea ramurii celei mai scăpătate a acestei familii mari şi evident capabile Cît despre femei, după cîte spunea Mandelstam, toate aveau picioare lungi, erau foarte serioase şi excepţional de cinstite, cum era Tatka, fiica lui Evgheni Emilievici împotriva tuturor aşteptărilor, ea a păstrat trăsăturile specifice ale Mandelştamilor, deşi nu semăna deloc nici cu tatăl ei, nici cu bunicul Mandelstam o iubea nespus pe fetiţă, iar ea era singura din familie care îi ducea dorul şi îi ştia versurile N-am fi ştiut niciodată că Mandelştamii formau o singură familie, dacă n-am fi avut o întîlnire întîmplătoare la Ialta Aveam de la mama un ceas emailat Era un cronometru, iar la muntele de pietate ofereau pentru el o sumă considerabilă Mandelstam împărţea timpul după toane şi se fudulea că ştie întotdeauna cît e ceasul La Ialta însă locuiam la pensiunea grecului Lalanov, unde bucătăria era un amestec între o ospă-tărie grecească şi o cantină sovietică Reci, bucatele nu puteau fi înghiţite, iar noi întîrziam veşnic la masă Ne-a trecut prin cap că trebuie să reparăm ceasul, să nu mai întîrziem la masă Pe cheiul din Ialta încă mai rezistau ultimii particulari: ceasornicari, fotografi, negustori de mărunţişuri Bilanţul n e p -ului urma să se facă în următorii doi ani Pentru noi însă erau ultimele luni înainte de ruptura cu literatura sovietică Cu alte cuvinte, cele o sută de flori1 erau încă înflorite, dar coasa se ascuţea Mandelstam venise la Ialta cu o lună întîrziere întîrziase la Moscova din pricina demersurilor pentru bătrînii condamnaţi La Ialta a adus un exemplar din volumul care de-abia apăruse Note: 1 Vezi nota 3 de la p 199 494 (Poezii) Se apropia deschiaburirea Nepmanii se plîngeau de impozitele fantastice Scriitorii obţinuseră să fie scutiţi de impozitele la care au fost supuşi din grabă în 1925, iar acum se pregăteau să scoată o gazetă literară Epoca era încă destul de confuză, deşi cu un an înainte, la Suhumi, am citit discursurile lui Buharin împotriva troţkiştilor1 şi Mandelstam se mira de ce depune atîta zel Ceasornicarul-evreu a lăudat mecanismul şi emailul ceasului Cînd ne-a scris chitanţa, auzind numele, a scos un strigăt şi a dat fuga s-o caute pe soţia lui S-a adeverit că şi ea era Mandelstam şi această familie este considerată de neam nobil de rabini Bătrîna n-a putut obţine de la Mandelstam nici o informaţie privind ramura din care se trăgea Mandelstam nu ştia nici patronimicul bunicului său Bătrînii ne-au invitat în camera din spatele prăvăliei şi au scos dintr-un cufăr o coală mare de hîrtie cu un arbore genealogic foarte minuţios desenat Erau acolo toţi: traducătorul Bibliei, medicul din Kiev, fizicianul, medicul din Leningrad, soţia ceasornicarului şi chiar bunicul şi tatăl lui Mandelştamii erau extrem de mulţi, mult mai mulţi decît ne gîndeam noi Bătrînii au adăugat trei rămurele care porneau de la bunicul, dar am uitat-o pe Tatka, o mlădiţă care s-a rupt prematur Arborele începea nu cu mult înainte de plecarea unui patriarh din Germania în Curlandia2, unde fusese invitat ca bijutier şi ceasornicar de Biron, ducele Curlandiei In felul acesta, el introducea meseriile în ducatul său pe care tocmai îl primise Ulterior am citit că armenii Tigran şi Arşak au adus şi ei meşteşugari evrei, dar pe urmă aceştia s-au contopit cu populaţia locală Cînd s-a mutat în Curlandia, bijutierul încă mai purta numele vechi evreiesc, ceea ce era un indiciu al onorabilului neam de rabini N-am ţinut minte numele, pentru că nu înţelegeam deloc de ce dintr-o dată Mandelstam examinează cu atîta interes arborele şi îi chestionează pe bătrîni despre toate ramurile şi vlăstarele Marca egipteană fusese scrisă şi Note: 1 Adepţi ai troţkismului, doctrină şi curent formate în cadrul social-democraţiei ruse la începutul secolului XX şi răspîndite ulterior în mai multe ţări A fost fondat de L D Troţki, reprezentant de seamă al mişcării revoluţionare 2 Sau Kurzeme, regiune istorică în vestul Letoniei în secolul al XlII-lea este cucerită de cavalerii teutoni Din 1561 - ducatul Curlandiei, în perioada 1795-1917 - gubernia Curlandiei a Imperiului rus acolo Mandelştam spusese clar că singurul nostru strămoş era Goliadkin1 Acest strămoş îmi era mult mai apropiat decît bunicul şi fratele lui din Riga şi cu atît mai mult decît ceasornicarul din Curlandia şi medicul din Kiev Bătrînii ne-au servit cu ceai, iar Mandelştam s-a comportat ca o rudă plină de respect dintr-o ramură lăturalnică şi scăpătată a unui neam respectabil Mi s-a părut că îi invidiază pe ceasornicar şi pe bătrîna şi buna lui soţie, pentru că ei nu şi-au pierdut simţul neamului şi al legăturii cu strămoşii Mai mult, bătrîna ne-a spus că în familia ei, foarte exact reprezentantă în arbore, era obiceiul ca fetele să fie măritate cu bijutieri şi ceasornicari Asta întru amintirea bijutierului de la curtea ducelui de Curlandia Fără îndoială că povestea bijutierului de la curtea ducelui era cunoscută în familia fantasticului bunic Altfel nu degeaba Mandelştam, în Marca egipteană şi-a amintit de mătuşa lui Johanna: „O pitică împărăteasa Anna Leopoldovna Ruseşte vorbeşte ca dracu' Ca şi cum Biron i-ar fi şi cuscru, şi frate " Bunicul a încercat de multe ori să povestească despre familia lui, dar nu-1 asculta nimeni Ceasornicarul şi soţia lui erau mult mai convingători decît bunicul, iar Mandelştam îi asculta cu mare plăcere însă în neamul lui de rabini totuşi n-a crezut şi tînjea după raznocinţii ruşi De la ei îşi pornea obîrşia VIII înstrăinatul Sentimentul înstrăinării a apărut pentru prima dată la Mandelştam în deceniul al treilea în versurile timpurii - nici pomeneală de el, pentru că melancolia juvenilă şi singurătatea nu au nimic comun cu înstrăinarea Mandelştam a depăşit uşor maladiile tinereţii şi nu a ştiut ce este înstrăinarea de lume Chiar şi în poeziile de început este vorba de „ crucea uşoară a plimbărilor singuratice", nu de înstrăinare El avea în sine remediul împotriva maladiilor creşterii: conştiinţa dreptăţii poetice („Poezia este conştiinţa dreptăţii tale", a spus Mandelştam la vîrsta de douăzeci de ani), încrederea în oameni, respectul faţă de toată lumea, în afară de „inamicii Note: 1 Personaj din romanul Dublul de F Dostoievski cuvîntului", şi aptitudinea de a te bucura de tot ce îţi dă viaţa în perioadele de foamete, cîtă vreme nu devine mortală, plăcerea doar creşte şi pîinea o consideri hrana zeilor Şi, într-adevăr, este hrana zeilor Anii revoluţiei - din 1918 pînă în 1922 - au căzut ca o calamitate naturală, accentuînd mai ales sentimentul timpului prezent Fiecare se aştepta să moară de o moarte întîm-plătoare şi astfel învăţa să preţuiască clipa La viitor şi ce formă va lua el, oamenii nu se prea gîndeau Singurul lucru la care visau erau stabilizarea, liniştea, oprirea vîrtejului neverosimil dezlănţuit de revoluţie Şuvoaiele de sînge curgeau pe stradă, pe sub fiecare fereastră Am văzut cu toţii morţi şi împuşcaţi pe caldarîm şi pe trotuare şi nu ne temeam de un glonţ rătăcit, ci de batjocurile şi torturile dinaintea morţii Se comiteau lucruri incredibile care vorbeau mai degrabă de obsesia uciderii şi a exterminării decît de o luptă care urmărea un scop precis îmi aduc aminte „de casa împuşcată" din Kiev Pe strada Institutului, care ducea de la dumă la Lipki, se afla o casă liniştită cu trei etaje şi cu ferestre mari Pe lîngă ea trecea un detaşament înarmat, şi cuiva i s-a părut că din această casă a tras cineva împuşcături şi pericol li se năzăreau tuturor, mai ales celor care trăgeau ei înşişi Aceştia săreau noaptea din pat şi puneau mîna pe revolver Somnoroşi, strigau atît de tare, încît trezeau toţi vecinii, care, de frică, începeau şi ei să ţipe Era bine dacă totul se termina fără împuşcături Aievea, oamenii acţionau deseori ca în stare de somn Dreptul nou cucerit de a împuşca şi a ucide a pus stăpînire pe oameni, i-a supus puterii sale, le dicta fiecare faptă, a devenit stăpînul şi conducătorul celor care credeau că au obţinut ceva şi s-au eliberat de ceva agăţîndu-şi coburul la şold Şi iată, detaşamentul de vreo patruzeci de oameni, înarmat, s-a aliniat pe caldarîm în faţa casei cu trei etaje şi au deschis foc asupra „burjuilor", adică au început să tragă în dezordine în ferestre ca să nu mai rămînă nici un geam întreg După ce s-a răfuit cu casa, detaşamentul a pornit mai departe, iar locatarii speriaţi ieşeau treptat din camerele orientate spre curte şi dădeau fuga după geamgii O casă îşi vindecă mai uşor rănile decît un om, iar stihia distrugătoare, acţionînd într-un spaţiu limitat, este incomparabil mai puţin periculoasă decît maşina de stat, care nu trage în ferestre (ferestrele pot fi de folos alor săi, deci trebuie păzite), ci în oameni „Răzmeriţa rusă, absurdă şi plină de cruzime"1 n-a durat multă vreme Detaşamentele au fost vărsate în armata cu comandament centralizat, demobilizaţii s-au întors în sate şi în oraşe ca să devină detaşamente militarizate ale puterii centrale Visul privind stabilizarea, adică un guvern puternic, s-a realizat Statul de tip nou a arătat încă de la primii paşi că ştie să cîrmuiască şi posedă metode noi de conducere Societatea a intrat de bunăvoie în serviciul noului stat, pentru că a apărat-o de stihia populară în prima jumătate a secolului XX (nu ştiu ce ne prevestesc ultimele decenii ale celei de a doua jumătăţi) erai nevoit să alegi între două variante de neconceput: între anarhie şi ordinea de fier pentru care oamenii au renunţat la toate valorile, materiale şi spirituale, la libertatea personală şi la conştiinţa elementară Oamenii de formaţie nouă preferau ordinea de fier, iar ei erau majoritatea zdrobitoare Ei nu doar treceau sub tăcere sau proslăveau crimele puterii, dar considerau sincer că aşa trebuie în prezent, cînd cruzimile s-au mai îmblînzit şi, cantitativ, s-au mai diminuat, bătrînii bombăne prin colţurile lor că norodul îşi face de cap şi nu trebuiau slăbite hăţurile Ei continuă să preţuiască unitatea de gîndire, indiferent cum este obţinută Le place cînd cetăţenii mărşăluiesc şi habar nu au pînă la ce haos s-a ajuns Tot ce doresc ei este să le închidă gura la toţi, pentru ca rîndul la castraveţi să fie tăcut şi nimeni să nu îndrăznească a cîrti în ei mai vorbeşte frica veche şi spaima de stihia dezlănţuită, deşi, ca vîrstă, majoritatea amatorilor de ordine nu putea vedea stihia la vîrsta maturităţii Spaima au supt-o cu laptele de la sînul mamei în momentul stabilizării, Mandelştam avea treizeci de ani, dar pentru toată lumea, chiar şi pentru mine, părea că face parte din generaţia vîrstnică, dată la o parte Şi subiectiv el nu se încadra printre contemporanii săi (Kataev, de pildă, i se părea un căţeluş, deşi nu era mai tînăr decît cu vreo patru ani), ci printre „grînele recoltate mai înainte" Acum înţeleg că în epocile de harababură generală generaţiile sînt evaluate nu doar după vîrstă, ci şi după apartenenţa la o formaţie sau alta „Sărmanul meu secol minunat" nu este al XJX-lea din calendar şi nici deceniul al doilea din secolul XX, ci comunitatea invizibilă a oamenilor care nu doresc să ucidă şi nici să se alăture ucigaşilor Unii îi ziceau umanişti, alţii creştini, însă cei mai mulţi intelectuali credeau că noţiunile Note: 1 Citat din Fata căpitanului de A S Puşkin valorice, etice şi estetice (ce nesuferit îmi este acest cuvînt!), sînt o cucerire obiectivă a umanităţii, rezultat al evoluţiei istorice La această concluzie a ajuns atît Vladimir Soloviov în Justificarea binelui, cît şi Bergson în ipotezele sale privind originea religiei şi a moralei Potrivit lui Bergson, specia biologică înzestrată cu intelect, adică omul, formează „societăţi închise cu scopul de a proteja specia Pentru coeziunea societăţii se elaborează religia şi codul moral Personalităţi separate, torţele omenirii, creează noi doctrine religioase şi morale adresate întregii umanităţi („societatea deschisă") Legile şi religia „societăţii închise" rezultă din natura biologică a omului Religia şi înalta moralitate a „societăţii deschise" sînt rezultatul extinderii şi chiar depăşirii naturii biologice a omului în orice caz, ele nu rezultă din ea Pentru Bergson, manifestarea supremă a „societăţii deschise" este creştinismul Depăşirea legilor şi normelor „societăţii închise" şi intrarea în „cea deschisă" este de fapt consecinţa evoluţiei istorice în care un rol considerabil îi este rezervat personalităţii excepţionale Eu cred că teoria noosferei a lui Teilhard de Chardin n-ar fi apărut fără influenţa lui Bergson Ambele teorii sînt fundamentate pe biologie, iar procesul istoric, pierzîndu-şi specificul pur uman, capătă trăsăturile unei evoluţii Vladimir Soloviov pornea de la cu totul alte premise: simţul binelui se află în om, el este indiciul esenţei lui divine Prin manifestarea lui supremă, prin iubire, omul se evidenţiază categoric din regnul animal Viaţa omului în societate şi iubirea nu ţintesc perpetuarea speciei, ca la animale, dar au alt sens şi altă funcţie: sînt reflexe ale dragostei supreme, adică ale cunoaşterii lui Dumnezeu Vladimir Soloviov înţelege religiile proprii societăţii umane ca trepte diferite ale revelaţiei şi cunoaşterii lui Dumnezeu Ideea binelui, care constituie atributul esenţial al omului spre deosebire de lumea animală, apare treptat în societatea umană, o dată cu dezvoltarea istorică Ideile umaniste ale secolului al XJX-lea îi plăceau lui Soloviov ca indiciu al aprofundării şi al victoriei binelui El aducea ca exemplu al marşului victorios al binelui lupta pentru abolirea pedepsei cu moartea care cucerea în vremea lui tot mai mulţi partizani De fapt, optimismul lui Vladimir Soloviov este fundamentat pe credinţa absolută a oamenilor secolului său în progres Acesta nu era progresul vulgar al stăpînitorilor gîndurilor din deceniul al şaptelea, al „şaizeciştilor", ci o concepţie optimistă asupra istoriei ca mişcare înainte Vladimir Soloviov era un om al secolului al XlX-lea şi Justificarea binelui, ca şi Sensul iubirii, a fost scrisă în anii nouăzeci Oamenilor din secolul XX le este greu să împărtăşească optimismul lui Soloviov, totuşi şi în mine mai pîlpîie nădejdea (ea se face din ce în ce mai mică şi curînd se va stinge definitiv) că încercările prin care a trecut omenirea n-au fost în van însă pe zi ce trece speranţa mea slăbeşte, pentru că noile generaţii din Occident nu cred nimic şi nu vor să ia seama la experienţa altora Orbirea lor, indiferenţa şi egoismul lor idiot vor conduce Occidentul spre ceea ce am trăit noi, doar că în prezent va fi incomparabil mai periculos numai şi pentru faptul că nu se localizează într-un anumit sector, ci se întinde şi acoperă tot pămîntul cu detaşamente care la ordinele comandanţilor deschid focul asupra ferestrelor, trag în oameni, în sufletul omului, pun pe capul care gîndeşte căciula chinezească de piatră care zdrobeşte craniul şi taie degetele mîinilor celor care cîntă la pian Chiar şi un om profund precum Bergson, care, în pofida raţionalismului său, a văzut şi ştia mai multe lucruri decît mulţi contemporani, închidea ochii la tot ce se petrecea în lume El ştia că „societăţile închise" îşi arată colţii una alteia, dar credea în securitatea omului în propria „societate închisă" Şi trăia alături cu „societăţi superînchise" de tip nou, care exterminau şi distrugeau toată lumea doar cu scopul de a înspăimînta oamenii şi pentru satisfacerea propriei necesităţi de grandoare Infamă grandoare, fundamentată pe cantitatea de sînge vărsat şi pe stivele de cadavre Fără îndoială, „societăţile închise" de odinioară nu erau nici pe departe atît de ermetice cum sînt cele actuale, unde autodistrugerea a devenit unul dintre principiile dominante Teilhard de Chardin, ultimul optimist din lume, a plătit tribut hiliasmului (fericirea milenară pe pămînt!) şi a trasat schema noosferei, folosind experienţa statelor totalitare Cine a spus că tot ce există este raţional ? Cel care a rostit aceste cuvinte a uitat complet de libertatea ce i s-a dat omului capabil de toate gradele de nebunie şi rău Armata propagandiştilor ori, cum se exprimau în copilăria mea, „condeiele mercenare", vor prezenta răul cel mai monstruos ca fiind gradul superior al binelui şi al raţiunii Cîtă vreme omul este cufundat în activitate, pentru el sensul procesului istoric este ascuns de sentimentul actualităţii şi de obiectivele zilei prezente Orice act devine o misiune importantă a prezentului şi „constructorii formaţiunilor sociale îşi propun obiectiv după obiectiv fără să ţină cont de mijloace (Din fericire, ei nu depăşesc niciodată limitele a ceea ce este permis şi admisibil ) Ei găsesc întotdeauna justificări pentru faptele lor, principală fiind atingerea scopului bine propus Ei nu văd sensul global al evenimentelor şi nu se dumiresc decît în ultima clipă, cînd va fi prea tîrziu Cel ce priveşte evenimentele trecutului din punctul de vedere al viitorului nu poate nici el să înţeleagă sensul celor ce se petrec Ce sînt pentru noi evenimentele trecutului? O succesiune de fapte istorice diverse, cărora cercetătorul le dă sensul pe care îl doreşte Viitorul cercetător, aspirînd spre „obiectivitate" şi fiind indiferent faţă de soarta oamenilor, va readuce la lumină punctele de vedere ale tuturor contemporanilor şi documentele epocii, străduindu-se să găsească „o cale de mijloc" Dacă lumea o să mai existe, se vor găsi oameni de ştiinţă serioşi care vor cerceta activitatea contemporanilor mei; ei vor clătina din cap, dar vor găsi totuşi în această epocă sîngeroasă cîteva elemente pozitive Aceste elemente pozitive vor precumpăni minusurile, pentru că maldărele de documente au fost pregătite în mod special pentru viitorii savanţi „obiectivi" Documentele le vor înlesni misiunea de justificare şi încurajare Se va mai păstra cîte ceva chiar şi dintre materialele acuzatoare şi multe dintre cele justificatoare vor servi acuzării, deoarece au fost alcătuite în grabă şi într-un mod monstruos Pentru justificarea crimelor era, de pildă, absolut suficientă referirea la autoritatea care chema la autodistrugere Dar, la distanţă, faptele pălesc, sîngele vărsat îşi pierde culoarea (Cît de mult ne înduioşează pe noi faptul că Petru I a exterminat oameni? Iar asta nu 1-a împiedicat să devină Petru cel Mare! ) Cazurile concrete sînt uitate, cele care mai rămîn în memorie pot fi trecute la rubrica „întîmplări" sau obiceiuri şi deprinderi din acel veac nu prea luminat Pot fi trecute cu vederea evenimente şi fenomene care sînt simboluri ale epocii, pentru că întotdeauna este destul material pentru a sprijini orice punct de vedere în ştiinţa „imparţială" care se cheamă istorie totul depinde de punctul de vedere al cercetătorului Documentele ajung cu prisosinţă pentru orice Există mari şanse ca acest savant al viitorului să fie adeptul fericirii generale şi, după ce i-a citit cu atenţie pe Andre Gide, Barbusse, Fedin şi Fadeev, va trage concluzia că s-a năzuit spre fericire, fireşte, dar uneori au recurs la măsuri excesiv de energice pentru obţinerea ei Există un singur moment pentru înţelegerea evenimentelor: pe urme proaspete, cînd sîngele încă musteşte şi argumentele „condeielor vîndute" nu preţuiesc nici două parale în acest caz, ca şi atunci cînd se trece în revistă viaţa proprie, nu există decît un punct temporal de unde se vede clar, toate celelalte dau o perspectivă falsă în perioadele de efervescenţă şi de decădere, sensul trecutului recent se limpezeşte pe neaşteptate, deoarece încă nu există indiferenţa viitorului, dar a căzut argumentaţia zilei de ieri şi minciuna se deosebeşte net de adevăr Trebuie făcut un bilanţ, cînd epoca maturizată în sînul trecutului şi care nu are viitor este complet epuizată, iar cea nouă încă nu a început Acest moment scapă aproape întotdeauna din vedere şi oamenii pornesc în viitor fără să fi înţeles trecutul Aşa a fost întotdeauna, aşa va fi şi acum Mandelştam nu a fost nici istoric, nici filosof El nu a căutat justificare valorilor, pentru că nu s-a îndoit niciodată de ele Pesemne el era conştient că noţiunile valorice şi ideile umaniste nu erau decît un produs al creştinismului, deoarece în poezia Frunzele uscate ale lui Octombrie spune că oamenii „a urii pradă asexuată" nu cunosc Betleemul şi n-au văzut ieslea Din această poezie reiese clar şi faptul că Mandelştam nu percepea „noul" ca pe un început de eră, ci doar ca desăvîrşire a trecutului care nu are nici un viitor: „Fără copii veţi coborî în groapa voastră-adîncă " în acei ani, adepţii „noului" afirmau că ei sînt cei care luptă pentru om, pentru drepturile lui şi pentru moştenirea umanismului Ei nu propuneau alte scopuri, ci alte mijloace de atingere, ţinînd cont de eficacitatea lor Cei mai mulţi dintre ei credeau cu fermitate în caracterul uman al misiunii lor şi elaborau cu toată sinceritatea celebra argumentare: astăzi execută oamenii ca să stîrpească pentru totdeauna execuţiile şi violenţa, astăzi a fost necesar să declarăm război, dar acesta va fi ultimul război şi el se duce numai pentru a nu mai fi niciodată războaie în realitate, totul a ieşit pe dos, şi primii au murit cei care au susţinut execuţiile, teroarea şi războiul în numele suprimării acestor nenorociri Cel mai important şi cel mai tragic în secularizare nu este separarea bisericii de stat sau a teologiei de ştiinţă Secularizarea a atins culmea în momentul cînd a rupt umanismul de creştinismul care 1-a generat Drept consecinţă a acestui act, mai exact a acestui proces, care s-a terminat în prima jumătate a secolului XX, ne-am trezit martorii unei dezumanizări a oamenilor: a fiecărui individ în parte, precum şi a unor mari grupuri - societatea şi statul Dezumanizarea s-a manifestat în două forme Prima, cînd dezumanizarea decurge sub masca unei frazeologii extrase din vocabularul umanist şi promite o înflorire extraordinară a personalităţii şi o idilă socială fără precedent Cea de-a doua este făţiş antropofagă: cel puternic îl înrobeşte pe cel slab şi profită de roadele victoriei în prima variantă, învelişul vocabularului umanist era atît de şubred, încît prin el răzbăteau permanent formule din varianta feroce deschisă Acest lucru nu era observat decît de cel care în general nu voia să vadă nimic, iar dintre aceştia sînt întotdeauna foarte mulţi în lume Astăzi, toate cuvintele s-au epuizat, şi în faptul că n-or să ajungă rezidă ultimul licăr de speranţă La începutul deceniului al treilea, cînd Mandelştam a fost cuprins de o nelinişte cumplită şi a înţeles că se afla în mijlocul unei seminţii străine, nu-i venea încă să creadă că această lume străină nu-şi va însuşi totuşi aceste idei umaniste El credea în oameni, în binele din ei care le fusese dat de sus, în autodistrugerea răului De fapt, Mandelştam împărtăşea ideea lui Vladimir Soloviov conform căreia oamenii, după ce au atins o anumită treaptă în cunoaşterea binelui, nu mai pot da înapoi, adică, deşi în copilărie a plîns auzind cuvîntul „progres", totuşi i-o fi rămas şi lui puţină încredere în vreo anumită formă de progres (Poate omul să trăiască fără asta?) Eu ştiu că lumea este cufundată în rău, dar uneori mi se pare şi mie că în optimism există o mică parte de adevăr: oare nu pentru asta cîţiva „noi", oameni risipiţi în spaţiu, puţini, dar care există totuşi pe acest pămînt, dintre aceia care au auzit din copilărie de lupta împotriva pedepsei cu moartea şi ştiau despre iesle şi Bunavestire, au privit cu groază baia de sînge a secolului XX, încît s-au pătruns de ideea că distrugerea semenilor este un fapt inadmisibil? (Aceştia ştiau că scopul nu scuză mijloacele ) Oamenii care erau folosiţi pentru asasinatele în masă în general nu auzeau niciodată nimic Ei aveau încredere oarbă în comandanţi, apoi prindeau gustul crimelor şi al batjocurilor Se ştie că adolescenţii şi indivizii de statură foarte mică se caracterizează printr-o cruzime fără margini în armata hitle-ristă trimiteau băieţandrii de şaisprezece ani să mitralieze din zbor razant populaţia paşnică Aceşti băieţandri nu preţuiesc nici viaţa lor, nici pe a altora Sînt capabili de orice Cei care au pervertit „aceşti copii" erau relativ puţini, dar ei au izbutit la timp să izoleze copiii şi să le inoculeze înclinaţii barbare Apoi mai exista gloata, pervertită de război: la început de fronturile primului război mondial, pe urmă ale războiului civil, cînd toţi au mirosit sîngele Am remarcat că unul dintre principalele sentimente cu care se poate jongla pentru pervertirea oamenilor este invidia Invidios este omul care îşi recunoaşte slăbiciunea Săvîrşind mîrşăvii şi crime, el îşi satisface invidia şi se simte puternic Faptele josnice şi le justifică prin dreptatea universală Acesta are două-trei fraze de justificare, dar ele nici nu-i fac trebuinţă Anumiţi oameni din mulţimea cuprinsă de turbare în anii războiului civil, apoi în serviciile şi activităţile construcţiei paşnice poate au auzit cu o ureche despre interdicţia de a-ţi ucide semenii, dar li s-a insuflat la timp şi cu nădejde că pentru binele cauzei nu doar că se poate, dar chiar trebuie să ucizi Poltronii şi perverşii care aţîţau mulţimea erau capabili numai să trimită denunţuri şi să scrie anonime, dar erau încîntaţi de forţa şi impertinenţa adevăraţilor ucigaşi Această mulţime zbiera la adunările care aprobau execuţiile Ea îi încuraja pe ucigaşii care sfîşiau în bucăţi femeile roşcate, luate drept cekista Roşa1 Prin urletele ei îi incita pe pogromisti şi pe activiştii responsabili cu deschiaburirea Mulţimea urlă-toare era văzută şi auzită de pretutindeni, dar nu constituia un procent important din populaţie Masa principală era alcătuită din oameni posomoriţi, care se ţineau la o parte de ucigaşi, dar nu îndrăzneau să le spună nimic In plus, ei nu aveau argumente Nu văzuseră ieslea din Betleem, iar la stînga şi la dreapta nu auzeau decît cuvinte într-o singură limbă Era limba făgăduinţelor şi a răzbunării Mulţimea urlătoare şi mulţimea pasivă poate fi orientată în orice direcţie, şi în orice societate se vor găsi „cadre" pentru distrugerea semenilor, mulţimi de oameni cu ochii goi Toată chestiunea este dacă cineva va dori să-i folosească şi dacă se vor găsi ispititori întreaga problemă constă în ispititori Astăzi, pe mine mă interesează tinerii cu părul lung din Occident Pe cine invidiază şi cine sînt „liliputanii" care îi conduc? De ce pe lîngă ei se învîrtesc tot felul de Sartre şi cu ce îi ispitesc? Cunosc ei procedeul căciulii de piatră şi pe capul cui vor s-o înfunde? Deceniul al treilea este perioada cînd se căutau stăruitor cadre de ademenitori şi ucigaşi Ei erau antrenaţi pentru „lucrări" mărunte: participau la incursiunile „cavaleriei uşoare" Note: 1 Vezi cap Carnavalul, p 22 (fata şchioapă din Cea de a patra proză), la scandalurile de presă, la organizarea colhozurilor şi erau angajaţi în servicii la milioane de instituţii Erau excitaţi şi instruiţi pentru a fi lansaţi în anii treizeci Printre intelectuali acţionau ispititori cu vocabular umanist, însă cei mai mulţi erau juisori şi cinici, care promovau tehnica ridiculizării celor şovăielnici, pe care îi acuzau în special pentru ideile şi concepţiile lor învechite şi îi aruncau din corabia contemporaneităţii Printre cinici exista şi o rasă ceva mai plăcută, care executa comenzi ca să cumpere la preţuri mici - fete şi la preţuri mari - mîncare şi îmbrăcăminte Unii, precum Oleşa, vînzîndu-se, lăcrimau, alţii îşi lingeau buzele, precum Kataev însă, nu ştiu de ce, toţi voiau să meargă în pas cu timpul Niciodată tema zilei prezente, a contemporaneităţii, nu răsuna atît de obsedant Toţi doreau să fie contemporani, oameni ai prezentului şi se temeau de moarte să nu rămînă în urmă Mandelştam ştia cu certitudine că aparţine „altui secol" şi nu este contemporanul nimănui El îşi dădea seama de însingurarea lui, dar îi rămăseseră în minte bazaconii pseudo-umaniste din propaganda privind distrugerea semenilor El se îndoia de sine însuşi: dacă totul se face pentru oameni, pentru viitoarea viaţă fericită, atunci el de ce este „singur pe toate drumurile" şi plin de groază ? Să aibă numai el dreptate şi toţi ceilalţi să se fi cufundat în ticăloşie ? Oare nu îşi asumă prea mult opunîndu-se - singur-singurel - tuturor? De aici vine „bucata de pîine uscată, scoasă de mult din cuptor", de aici sentimentul „neamului străin" pentru care trebuie să culeagă „flori nocturne", de aici timpuriul „var în sînge", sentimentul că aparţine unei generaţii străine, vîrstnice, depăşite, falite (Aş vrea să ştiu în ce şi cum au dat faliment? De ce nu a izbutit să opună nimic propagandei bestialităţii? Cum s-a întîmplat că biserica şi-a pierdut enoriaşii şi pe băieţelul pe care îl durea dintele? Care au fost greşelile fatale la noi şi care sînt astăzi în Occident ? Oamenii trebuie să înţeleagă şi să le vină mintea la cap Nu cumva influenţa corupătoare nu vine doar de la cei ca Aragon şi Sartre, ci şi de la „păstrători", care îşi păzesc sănătatea, tihna, confortul şi care mizează doar pe fericirea lor, pe digestia lor?) în deceniul al doilea, Mandelştam era străin în multe cercuri şi medii La Merejkovski era numit jidănaşul Zinaidei", bacantele simboliştilor îi întorceau spatele şi la cel dintîi semn al căpeteniei puteau să-1 sfîşie în bucăţi Mi se pare că în memoriile E K Gherţîk, Ahmatova a întîlnit o însemnare în care era ridiculizat tînărul Mandelştam Se aşteptau să recite versuri la „turn"1 şi se pregăteau să rîdă de el şi de „babuşka"2 Probabil era vreo femeie în vîrstă, căreia îi plăceau versurile tînărului poet, dar care nu lua parte la viaţa lui Nu ştiu cine era Asta era o bătălie normală între generaţii, „duşmănie literară" sau intrigi ale cercurilor literare „Jidănaşul" nu simţea ruptura cu anturajul pentru că în societate existau cercuri diferite cu atitudini diferite faţă de oameni La această vreme se formase acel „noi" al său şi chiar în cercuri străine existau anumiţi oameni care îl susţineau pe jidănaş" şi simţeau că este posesor al dreptăţii poetice In fiecare epocă există lucruri care îţi sînt străine sau apropiate Exact aşa erau în deceniul al doilea în anul 1919, Mandelştam era plin de încredere în oameni, vesel şi fără griji In deceniul al treilea, întreaga structură a societăţii, care tindea să fie de monolit, şi statul monolitic s-au întors împotriva noastră Acest sentiment nou al însingurării, Mandelştam încerca să-1 transfere din deceniul al treilea în cel de al doilea, amintindu-şi că şi acolo existau răuvoitori, oameni cu ochi goi, cucoane care organizau Trianon-uri şi care preferau „ofiţerimea" unui băiat fără avere Tocmai acestui transfer din deceniul al treilea în cel de al doilea al sentimentului de înstrăinare îi este consacrată Marca egipteană Mandelştam a hotărît să caute rădăcinile izolării sale în deceniul al doilea (Ulterior a fost preocupat de problema de ce unii îşi găsesc locul în orice societate, iar alţii se simt izolaţi şi potrivnici : el compara atitudinea lui Tasso şi Ariosto faţă de lumea înconjurătoare, de care unul se temea ca de satana şi în care celălalt se simţea ca peştele în apă ) în Marca egipteană însă există un detaliu pe care nu 1-a observat nimeni: colonelul Krjijanovski, pe vremea guvernului provizoriu, purta banderolă roşie şi, sub acoperire, pleacă la Moscova şi trage la hotelul „Select" Noi ştiam că acest hotel, încă din primele zile, fusese rechiziţionat pentru lucrătorii de la Lubianka Lui Mandelştam nu-i erau străini ofiţerii din gardă şi bancherii, ci acel tip biologic din care se formează puterea şi banii sub orice regim Nici măcar nu e vorba de un regim sau altul Toate au comis destule crime pentru ca să le întorci spatele Note: 1 Vezi nota 4 de la p 31 2 Bunică (rus ) pe vecie, iar pentru asta nu este nevoie să fie atinse proporţiile noastre, care au întrecut tot ce s-a comis vreodată pe acest pămînt Lucrul cel mai important constă în faptul ce fel de condiţii optime primesc rotmiştrii Krjijanovski pentru înflorirea calităţilor pe care le posedă Nu strică să ne gîndim la ce fel de calităţi erau necesare pentru a promova în anii douăzeci şi treizeci Fiecare dintre aceste decenii fatale a promovat un tip propriu de oameni Anii patruzeci au dat un tip nou care, într-o măsură considerabilă, există şi astăzi Acesta nu a fost dat de război, ci de anii de după război Din fericire, am trăit pînă în anii şaptezeci, cînd parveniţii „epocilor eroice" au început să dispară Vlăstarele criminale de astăzi încă n-au ieşit la suprafaţă îşi aşteaptă ceasul, care, poate, nici nu va sosi Cred că vîrstnicii care sînt astăzi la cîrmă nu doresc dezlănţuirea terorii şi a crimelor Ei ştiu la ce ar duce asta şi sînt prudenţi Tinerii, care nu au fost martori ai anilor crînceni, ar fi în stare de orice, însă deocamdată nu au ajuns la putere în prezent sîntem într-o perioadă de tranziţie şi totul depinde de turnura pe care o vor lua evenimentele mai departe Există mlădiţe slabe ale binelui, un rău vechi slăbit şi un rău nou care încă prinde puteri Cine va învinge mîine - greu de spus Şi nu trebuie să ne mîngîiem cu ideea că răul s-a diminuat El este capabil să provoace nenorociri ireparabile şi în stare de slăbiciune Odinioară se spunea „sub acoperire" Este necesară o atenţie incredibilă ca, sub acoperire, să nu se săvîrşească ireparabilul, ceea ce se poate întîmpla, şi, de asemenea, să nu răzbată la suprafaţă vlăstarele noului rău care pregăteşte noi ispite şi noi cuvinte Inerţia răului este extrem de puternică, iar forţele binelui sînt slabe şi pasive Masele „păstrătoare" nu păstrează nimic şi se supun oricărei întorsături a evenimentelor în aceasta constă cauza neliniştii actuale de care sînt cuprinse mulţimi uriaşe, iar, o dată cu ele, şi eu, femeie bătrînă care nu va cunoaşte deznodămîntul în aceasta constă unica mea consolare IX Capacul de sticlă Mandelştam s-a angajat la ziarul Moskovski komsomoleţ1 în toamna lui 1929 A rezistat acolo pînă în februarie 1930 în decembrie, aproximativ, a început să dicteze Cea de a patra proză Locuiam într-o cameră cu chirie la un nepman, care vindea la piaţă articole de galanterie, confecţionate de alţi nepmani Proprietarul nostru plătea un impozit fantastic: în felul acesta se făcea bilanţul noii politici economice Nepmanul a calculat îndelung şi a decis că e mai avantajos să fie deportat în ţinutul Turuhansk sau în Narîm, decît să contracteze datorii care nu pot fi plătite ca să-şi achite impozitul Familia rămînea cu nişte bani pe care el izbutise să-i pună deoparte, şi apartamentul, construit pe numele soţiei El considera că, închi-riind o cameră, familia o să se descurce pînă la întoarcerea lui, iar el, în exil, o să capete o nouă specialitate şi din nou o să-i poată întreţine pe toţi - soţia şi copiii Ei, sărmanii, încă mai considerau că este obligatoriu să-şi întreţină familia Aceştia erau ultimii mohicani şi fuseseră uitaţi de multă vreme Aşadar, nepmanul a hotărît să se sacrifice de dragul familiei, dar nici nu socotea fapta sa un sacrificiu, ci doar un calcul făcut la abac şi notat pe o bucată de hîrtie, pe care apoi a rupt-o şi a aruncat-o în toaletă Au venit să-1 aresteze, şi toată noaptea am auzit cum trei zdrahoni operau în camera vecină: apartamentul era, fireşte, din două camere despărţite de un panou subţire în loc de perete Ne-am luat la revedere de la nepman cînd l-au ridicat, iar el a spus trist: „Vor trebui făcute reparaţii" La percheziţie, au scos parchetul, iar cheltuielile pentru a fi montat din nou nu fuseseră prevăzute în plan şi dădeau peste cap bugetul calculat cu stricteţe (Sărmanul nu ştia că peste un an o să înceapă o nouă foamete şi o depreciere considerabilă a banilor ) Ideea că întotdeauna intervin cheltuieli neprevăzute i-a venit nepmanului în ultima clipă cînd au scos parchetul Intr-o gaură, zdrahonii au găsit o grămadă de cervoneţi2, dar Note: 1 Comsomolistul din Moscova (rus ) 2 Cervoneţ (rus ) - monedă de aur sau bancnotă de zece ruble noi ştiam că aceşti bani fuseseră ascunşi cu bună ştiinţă într-un loc uşor de descoperit, ca momeală Nepmanul se înţelesese dinainte cu soţia să înceapă să urle ca disperata cînd vor descoperi cervoneţii, şi noi am auzit bocetul ei plin de talent şi ţipătul sincer al copiilor neiniţiaţi în detaliile înscenării Singurul lucru pe care nepmanul nu 1-a prevăzut a fost parchetul El credea că banii vor fi găsiţi numaidecît şi haidamacii, mulţumiţi de ceea ce au găsit, or să plece Au lucrat aşa de prost, încît au găsit gaura cu banii abia spre dimineaţă, după ce devastaseră totul de aici - dauna şi cheltuielile neprevăzute După ridicarea stăpînului, în familie au început neînţelegerile, şi ele neprevăzute Familia celui lipsit de drepturi, supus şi represaliilor organelor de ordine, nu avea decît un singur drept care devenea o obligaţie: copiii continuau să frecventeze şcoala Erau trei: două fetiţe mici şi un băieţel mai mare Fetiţele s-au adaptat la noile condiţii Femeia este întotdeauna mai adaptabilă decît tagma gingaşă a bărbaţilor Băiatul, cum s-a văzut numaidecît, n-a putut să suporte viaţa pe care i-au creat-o în şcoală dascălii şi colegii Zile întregi auzeam urletele lui şi strigătele mamei, care îi cerea să se stăpînească şi să se poarte ca un bărbat Ii amintea că pentru el tatăl lui a intrat la închisoare şi el trebuie să trăiască cum trăiesc toţi şi să înceapă neîntîrziat să aibă grijă de surori Băiatul urla Fetele se întorceau de la şcoală pline de impresii, mama le dădea să mănînce sfeclă, varză şi casă Preţurile începuseră să crească, şi mama, oftînd, socotea cît cheltuise într-o zi Dimineaţa începea cu pregătirea micului dejun: casă şi ceai de un soi deosebit In această familie nu se cheltuiau bani pe frunze uscate de ceai chinezesc puţin hrănitor Cumpărau lapte pe care mama îl îndoia la bucătărie cu apă Laptele colora uşor apa Băiatul cerea ceai adevărat, mama începea să se jelească Apoi îl alunga la şcoală şi băiatul urla Urla de dimineaţa pînă seara, însă, din fericire, se culca devreme După ora unsprezece, urletele încetau şi Mandelştam, după ce îşi bea ceaiul lui pe care eu îl pregăteam o dată pe zi, iar el urla că voia infuzie proaspătă, se culca în pat şi se desfăta cu liniştea Eu aţipeam, dar îndată ce mă cufundam în somnul dintîi, Mandelştam mă trezea: „Nadia, să nu dormi " Eu deschideam ochii, şi el începea numaidecît să dicteze: „Nadik, să nu dormi, tu te poţi scula cînd doreşti, dar eu nu pot să mă descurc fără tine " Scriam pe foi de hîrtie, adusă de la redacţie, cu un scris mare, de copil, din pricina somnului, cu greşeli, dar citeţ Lucrul dura pînă dimineaţa A fost întrerupt, pentru că în februarie am plecat la Kiev, la înmormîntarea tatălui meu Cînd m-am întors, împreună cu Mandelştam am început să colindăm pe la diverse instituţii, pregătindu-ne pentru „călătoria în Armenia" Buharin a găsit o „curea de transmisie": călătoria a fost aranjată prin Molotov, ca, pe urmă, şi pensia A fost o călătorie de categoria a doua, fără strălucire, ca pentru scriitori adevăraţi, dar şi asta „la păcatele dumneavoastră e bună" Deocamdată încă se mai putea aranja cîte ceva pentru Mandelştam, dar cu fiecare an devenea tot mai greu El era trecut în categoriile inferioare: coborîre pe scara fiinţelor vii Despre soarta familiei nepmanului nu mai ştiu nimic Cînd ne-am întors din Armenia, nu am mai găsit-o la vechea adresă Au plecat singuri ori au fost daţi afară, ceea ce este mai probabil - n-am reuşit să aflu Locatarii imobilului se schimbaseră şi nu aveam de la cine să luăm informaţii Imobilul făcea parte din categoria noilor construcţii private, iar cei care se instalau în el se numeau „coproprietari" Coproprietarii au construit multe imobile, după care au fost evacuaţi ori au devenit chiriaşi cărora li s-a confiscat spaţiul excedentar Socotelile nepmanului în privinţa apartamentului nu s-au adeverit, iar statul, probabil a găsit mijlocul de a-şi recupera plăţile restante Ce calcule poţi să faci în viaţa noastră, cînd legea ei este instabilitatea? O familie de nepmani, un băieţaş care urlă - asemenea mărunţişuri nu se iau în seamă cînd se construieşte o lume nouă pentru a asigura fericirea (şi înflorirea personalităţii, cum spun teoreticienii) tuturor şi a fiecăruia Primul capitol din Cea de a patra proză vorbea de socialismul pentru care a trebuit sacrificat nepmanul şi fiul lui nătîng De altminteri, pentru băiat se deschidea o perspectivă directă spre fericirea luminoasă: el trebuia să-şi condamne tatăl, s-o rupă cu trecutul şi să facă servicii şefilor, scotocind prin hîrtiile noastre Pentru orice eventualitate, eu purtam hîrtiile cu Cea de a patra proză în geantă, deşi ştiam că în acei ani cîrmuirea aproape că nu se interesa de noi Dacă se foloseau de băiat, o făceau mai degrabă pentru demascarea tatălui: unde a ascuns cervoneţii? şi a tuturor prietenilor şi cunoscuţilor lui: în grădina cui au îngropat puşculiţele cu banii de hîrtie? Nu ştiu cum au ieşit din circulaţie cervoneţii, însă cred că mulţi n-au izbutit să-i dezgroape şi să-i preschimbe pe bancnote noi Sau, poate, la vremea aceea nici nu mai existau cervoneţi şi, devalorizîndu-se, zăceau pe fundul cuferelor bătrînilor singuri, alături de bancnotele de pe vremea lui Kerenski şi a războiului civil Devalorizarea banilor se producea treptat Salariile începeau să nu mai ajungă Pensiile se transformau într-un simbol Cînd banii se devalorizează, cînd preţurile cresc! Doar o singură dată - la începutul celui de al doilea război mondial - a fost clar despre ce era vorba: preţurile la alimente au crescut brusc într-o singură zi (la zahăr, de pildă) De obicei, eu nu observ procesele lente, nu am memoria cifrelor, iar salariul nu ajunge niciodată, chiar şi cînd este mare, ca în ultimii mei ani de serviciu De aceea este salariu La Moskovski komsomoleţ, lui Mandelştam îi plăteau atît de puţin, încît după ce primea salariul, banii nu ne ajungeau decît pentru vreo cîteva zile Nu cu salariul asigurau traiul „alor noştri", ci cu lucruri care nu erau luate în consideraţie: pachete, saci cu alimente şi altele Uneori pe Mandelştam îl luau de al lor şi primea şi el cîte un săculeţ Din 1930 pînă la arestarea din mai 1934 am primit alimente într-un magazin de lux, unde lîngă casă atîrna un anunţ: „Cei de la Narodnaia volia sînt serviţi fără să stea la rînd " în perioada de la Moskovski komsomoleţ trăiam din salariu Redacţia se afla pe Tverskaia, adică pe strada Gorki, în pasaj Totul la un loc se chema „combinat" şi era administrat de un „îndrăzneţ" pe nume Ghiber Struve scrie la note şi comentarii că el n-a izbutit să lămurească cine anume era Ghiber Ghiber era Ghiber, un administrator pur şi simplu sau director comercial cu o imaginaţie îndrăzneaţă Structura combinatului era într-adevăr misterioasă şi de neînţeles Nu ştiu cum, el se extinsese în tot pasajul, unde intra redacţia ziarului, precum şi un teatru şi un restaurant Probabil şi altceva, dar pe noi nu ne interesa La restaurant, angajaţii mîncau pe datorie, apoi li se reţinea datoria din salariu Eu mergeam să iau prînzul în pasaj şi, într-o zi, lacheul (acolo erau încă lachei, nu ospătari) m-a surprins, spunîndu-mi: „Bătrînelul dumneavoastră a mîncat de prinz " „BătrîneluF meu nu avea decît treizeci şi opt de ani, dar îşi dădea seama de pe acum că aerul nu-i mai ajungea La redacţie se purtau cu încredere şi prietenoşi, cum au făcut-o mai tîrziu cei de la teatrul din Voronej II rugau să aprovizioneze redacţia şi colaboratorii ei cu „cultură" şi îi dezvăluiau diferite proiecte antropofage El mi le povestea pe urmă îngrozit la masă în restaurant ori seara acasă Toţi cei din redacţie credeau în viitorul luminos şi se străduiau să-i accelereze venirea Pentru asta, toţi luptau cu inerţia, îşi perfecţionau calificarea în tot felul de cercuri şi învăţau necontenit Ziarul îl făcea o armată întreagă, pentru că fiecare dintre cei care munceau era supravegheat de o gloată întreagă dintre cei care nu munceau Toată mulţimea lua masa la restaurant şi toţi mîncau pe credit Seara mergeau să se distreze la teatru Odată, am văzut un spectacol amuzant despre un măcelar, un caucazian fioros, cu mustăţi, care tăia carne şi făcea glume în stilul epocii în măcelar ni s-a năzărit că recunoaştem pe cineva al cărui nume a devenit un bun public Plecînd în Armenia, Mandelştam şi-a dat demisia şi a primit o caracterizare binevoitoare în ea se spunea că face parte dintre acei intelectuali care pot fi admişi să lucreze, dar sub supravegherea conducătorilor de partid Nu ştiu de ce, asta 1-a cam ofensat, dar eu rîdeam, întrebîndu-1 de ce s-a supărat pe amicii lui din clasa paricopitatelor Ce putea aştepta de la ei? Căci şi el observase că au copite, nu tălpi, cu mult înainte de a primi caracterizarea Eu am păstrat această hîrtie drăguţă şi nu-mi aduc aminte cînd a dispărut: la percheziţie sau aşa - pur şi simplu Hîrtia mirosea a deceniul al treilea de tip comsomolist în pragul marilor înfăptuiri Comso-moliştii se simţeau încă sarea pămîntului, recunoşteau însă că trebuie să-şi sporească bagajele de cultură îi aştepta o soartă funestă Au murit în război şi în lagăre acuzaţi de troţkism, secret ori declarat, real sau imaginar întreaga generaţie a fost trecută prin cuţit, dar un lucru este cert: înainte de propria arestare sau de moartea în război, ei înşişi au epurat şi au arestat fără preget Unii poate au avut noroc şi au scăpat teferi în lagăre sau într-o misiune de lungă durată Aceştia joacă astăzi domino prin curţi, îl laudă pe vechiul stăpîn care a dat dovadă de voinţă şi tărie, îl înjură pe Nikita pentru lipsa lui de tact, uitînd că el i-a slobozit din lagăre şi i-a mutat din subsoluri în splendidele apartamente din Ceriomuşki1, deşi ei nu mai aduc nici un folos statului Este ridicol că îl înjură tocmai pe Nikita, unicul dintre cîrmuitori care a permis bătrî-nilor să primească pensii, apartamente şi telefoane Eu, de pildă, îi sînt foarte recunoscătoare, cu toate că el n-a ştiut ce face în acel an de mult trecut, cînd bătrînii de azi lucrau împreună cu Mandelştam şi nu ştiau cum să-şi însuşească mai multă cultură de la el, ei erau încă nişte băieţi de ispravă în felul lor Nu o dată mi-a fost dat să văd cum oferă de mîncare amicilor demascaţi şi căzuţi în anii următori nimeni n-ar fi Note: 1 Cartier nou din Moscova îndrăznit nu să ofere mîncare, dar nici măcar să se salute cu cei proscrişi Erau acele vremuri blînde şi inocente de care îşi aduce pînă astăzi aminte generaţia vîrstnică Dacă li s-ar oferi o a doua tinereţe, ei ar lua totul de la început Enervarea lui Mandelştam pe caracterizarea stupidă nu o explic decît prin faptul că el, organic, nu putea să sufere să fie dădăcit Această însuşire este, fără îndoială, indiciul caracterului urît de care şi astăzi se plîng contemporanii Nici măcar eu n-am încercat să-1 influenţez şi n-am făcut pe educatoarea, deşi soţiile evreice sînt vestite prin talentul lor în domeniul „cultivării" soţilor Pentru a arăta cum nu suporta dascălii şi „dădacele", o să menţionez un caz puţin important, dar semnificativ, datînd din perioada prieteniei cu ziarul şi a stabilităţii şubrede La redacţie a venit criticul Selivanovski de la RAPP I se încredinţase misiunea să-1 caute pe Mandelştam şi să-i spună cum este apreciat în etapa respectivă de RAPP S-a adeverit că RAPP avea faţă de Mandelştam o atitudine circumspectă: în sfîrşit, devenise om sovietic (cu alte cuvinte, lucra la un ziar), dar, din cine ştie ce pricină, n-a scris nici o poezie, adică nu a demonstrat mutaţiile care s-au produs în conştiinţa lui (De ce se miră lumea de chinezi? Nu ei sînt inventatorii, ci noi ) Nu l-am văzut niciodată pe Mandelştam atît de furios, încremenise, buzele i se subţiaseră, ochii îl pironeau pe Selivanovski A întrebat de ce RAPP nu se interesează cum decurge viaţa lui sexuală, ce procedee recomandă în acest domeniu RAPP şi Comitetul Central şi dacă aici este aplicabilă abordarea de clasă Selivanovski s-a speriat de-a binelea, am văzut asta pe figura lui A vrut să spună ceva, dar Mandelştam nu 1-a lăsat A trebuit să asculte cîteva minute un torent de cuvinte furioase, iar apoi să privească spatele lui Mandelştam Selivanovski, unul dintre cei mai blînzi din frăţia rappovistă, şi-a zis, pesemne, că Mandelştam este un nebun periculos, cu atît mai mult, cu cît ceea ce trebuia să transmită era un semn de bunăvoinţă, iar scriitorii primeau aceste semne cu respect şi cu bucurie Aceasta era aproape o propunere de colaborare cu limbajul lui Averbah şi Fadeev Mandelştam a mai spus că munca lui nu devine proprietate publică decît atunci cînd este tipărită: „Atunci puteţi să vă năpustiţi asupra ei cu toată haita!" („Osip Emilievici, ne-aţi zis haită!") Să scormoneşti în conştiinţa scriitorului este o mîrşăvie tot atît de mare ca şi cum ai trage cearceaful de pe el să verifici dacă face sex cu nevastă-sa „De ce nu mă întrebaţi dacă mă culc cu nevastă-mea şi de cîte ori pe săp-tămînă Sau poate nu mă culc " Selivanovski a încercat să spună şi el ceva, că ăsta este un punct de vedere burghez, şi discuţiile despre aşa-zisa libertate de creaţie Scriitorul lucrează întotdeauna pentru o clasă ori alta Astea însă nu erau decît piuituri izolate, pe care Mandelştam nu le asculta La cuvîntul „creaţie", a tras o înjurătură şi a pornit înspre restaurant, agăţîndu-mă în drum şi pe mine M-am supărat de moarte că, de faţă cu mine, a debitat acele obscenităţi despre soţia sa, dar s-a stropşit la mine: „Tu nu înţelegi nimic Tacă-ţi fleanca " Numai supărarea mi-a întipărit în memorie această discuţie Nu ţin minte cîtă vreme a ţinut supărarea mea Cred că la masă m-a înveselit şi ne-am împăcat Pe Selivanovski nu l-am mai văzut de atunci Cred că a raportat unde trebuie despre această convorbire „plăcută" Deşi el nu era o figură malefică, „raportul" era obligatoriu cu atît mai mult, cu cît Mandelştam pomenise într-un context nepotrivit nişte instituţii importante Selivanovski a sfîrşit tot acolo unde au sfîrşit toţi sau cei mai mulţi: soarta unui om nu depindea de ceea ce gîndea sau vorbea Cea de a patra proză nu 1-a eliberat pe deplin pe Mandelştam, dar i-a deschis drumul către poezie Era important nu doar să numească „neamul străin", dar să se şi delimiteze de el şi să înceteze de a mai culege pentru el ierburi Nu trebuia să se simtă un înstrăinat, ci Iosif printre barbari, ceea ce nu a simţit adevăratul Iosif în Egipt, străin între străini, cu care nu trebuie să vorbească pentru că nu există o limbă comună Mandelştam vorbea limba unui „neam străin" în sensul cel mai profund al cuvîntului, pentru că toate noţiunile şi ideile noastre s-au dovedit a fi diferite Toţi erau străini: şi „învingătorii", şi învinşii, care s-au lăsat la mila lor Infrîngerea i-a stupefiat într-atît pe oameni, încît generaţiile mai vechi n-au izbutit să-şi revină după lovitură Unii s-au ascuns şi au amuţit, alţii au încercat să spună vorbe comune ca să le zîmbească împuternicitul „învingătorilor" Apoi au venit generaţiile defetiştilor de principiu Fiii părinţilor ucişi şi-au demonstrat lor şi au demonstrat şi altora farmecul şi sensul „comenzii" Ei nu cereau adaptare, ci trecere necondiţionată la învingători: să intre în serviciul lor cu toată conştiinciozitatea ca să devină, în sfîrşit, om sovietic în adevăratul sens al cuvîntului Aşa era bietul Rudakov, fiu de general, care făcea spume la gură demonstrîndu-i lui Mandelştam că e timpul să vorbească limbajul contemporaneităţii în timpul războiului, el suferea cumplit că nu era decît un simplu locotenent şi nu general, ca tatăl şi ca fraţii lui, şi ei morţi Asta era unica lui supărare pentru că la gîndire renunţase definitiv Acestui sărman băiat i-au stricat numai gusturile: el o iubea pe Ţvetaeva şi puţin pe Mandelştam îl consola însă faptul că el era acela căruia i-a fost hărăzit să le explice totul şi să-i scoată pe rătăciţi la drumul cel bun Aşa ca el erau mulţi, mult mai mulţi decît pare la prima vedere Cîtă vreme Mandelştam încerca să-i înţeleagă pe străini şi să le explice că nici în lumea dinainte el nu a fost o persoană privilegiată, adorată de femei şi de croitori, n-a ieşit nimic bun (De fapt, de ce trebuia să fie un favorit precum Gorodeţki?) Vocea se capătă numai în opoziţie Vocea lui Mandelştam s-a întors la el cînd i-a trecut prin gînd să spargă capacul de sticlă şi să se elibereze Sub capacul de sticlă nu există poezie, fiindcă nu există aer Poezia dispăruse pe la mijlocul deceniului al treilea şi nu mai revenise Mandelştam era uneori posomorit, uneori vesel, dar întotdeauna un interlocutor intelectual strălucitor, doar că nu avea cu cine să vorbească Totuşi ceva se rupsese în el, dispăruse Era ceva nedesluşit, micuţ, dar foarte important, un grăuncior modelator de formă fără de care nu se poate trăi Aş putea să numesc acest „ceva" dispărut ritm interior, spiritul muzicii, însă nu pot să-mi permit o astfel de simplificare Spiritul muzicii, sau pur şi simplu muzica, se epuizase din deceniul al doilea Mandelştam asculta şi muzica reală, muzica interioară vibra în el şi era plin de iubire: din această perioadă datează cele mai multe scrisori trimise mie Există o noţiune care se cheamă libertate interioară Sînt nevoită să recurg la ea ca să nu mai caut cuvinte noi Şi totuşi trebuie să fiu mai exactă: el şi-a păstrat libertatea interioară şi judecăţile lui au fost întotdeauna libere Poate că epoca nu i-a oferit libertate şi îl apăsa Deşi a spus că n-a fost niciodată contemporanul nimănui, epoca, pînă la un moment dat, nu 1-a lăsat în libertate Mandelştam a avut întotdeauna pauze mari între poezii Ele apăreau în puhoaie, pe urmă însă vocea interioară amuţea: uneori pentru un an, alteori chiar pentru un răstimp mai mare Eu cred că poezia: Ca o pasăre mare, numele Domnului A zburat din pieptul meu înainte, valuri de ceaţă, Şi colivia goală a rămas în urmă evocă starea cînd un ciclu de versuri s-a încheiat, iar altul încă nu a început (de aceea „colivia" este goală) Se ştie că fiecare artist, chiar şi om de ştiinţă, încheind un ciclu de lucrări, simte că totul în el s-a oprit pentru multă vreme, uneori şi pentru totdeauna Acesta este intervalul care desparte ciclurile, perioadele, cărţile Despre tăcerea din cea de a doua jumătate a deceniului al treilea se spune cu totul altfel: „Cînd eu dormeam fără de chip şi formă" Este clar că această tăcere nu are nimic de-a face cu odihna normală, prin urmare cu perioada calmă de acumulare, maturizare şi creştere întîlnirea cu tînărul biolog Kuzin a constituit impulsul final spre trezire întîlnirea a avut loc la Erevan în curtea unei moschei, unde ne duceam întotdeauna să bem un excelent ceai persan, pe care-1 sorbeam ţinînd bucăţele de zahăr în gură Despre această întîlnire Mandelştam a spus: „Prietenia, ca un foc de armă, m-a trezit" în viaţa noastră, omul cu care puteai să vorbeşti despre orice, în afară de invenţiile lui şi misiunile guvernamentale, părea un adevărat miracol Conversaţia cu tînărul Kuzin s-a epuizat repede, deoarece rezerva lui nu era prea mare, iar el nu se pricepea să o completeze, însă întîlnirea şi-a jucat rolul S-a adeverit că există oameni care aparţin unor neamuri înrudite Curînd după întîlnirea cu Kuzin, noi am plecat la Tiflis, iar acolo s-au pornit versurile De atunci nu s-au mai oprit, deşi au existat lungi perioade de odihnă şi acumulare Ştiu că şi fără întîlnirea cu Kuzin versurile ar fi revenit, dar asta s-ar fi produs pe o cale mult mai dificilă Pe Mandelştam 1-a slobozit nu doar întîlnirea, dar şi izolarea binefăcătoare într-o ţară străină Şi ea era indispensabilă pentru eliberare „Ceva", grăunciorul apăruse din nou Mandelştam a înflorit dintr-o dată, s-a înveselit şi parcă din nou avea pe necuratul în el Nu exista decît un singur mijloc de a opri torentul versurilor - ucigîndu-1 pe purtătorul grăunciorului Asta au şi făcut, dar mai rămăseseră peste şapte ani de viaţă şi muncă Mandelştam i-a folosit la maximum Aceşti şapte ani au constituit perioada cea mai bună din viaţa noastră, în pofida tuturor monstruozităţilor împrejurărilor exterioare Dar şi alte perioade au fost superbe, vesele şi tihnite Am fost foarte fericiţi împreună Agerimea vederii Ne-am întors din Armenia la sfîrşitul toamnei lui 1930 Acum ştiu că pînă la catastrofă ne mai rămîneau trei ani şi jumătate, însă, din fericire, viitorul nu se vede din prezent şi de aceea noi eram întotdeauna pregătiţi de nenorocire, dar fără să prevedem nimic concret (percheziţii, tropăit de cizme, voci, ţîrîit de sonerie, plecare) Ni se părea că şuruburile erau strînse la maximum şi trebuie să ne aşteptăm la o îmblînzire în privinţa şuruburilor aşa era, însă ceea ce s-a petrecut mai departe depăşeşte orice închipuire De fapt, nu ne prea gîndeam la aşa ceva şi ne trăiam viaţa din plin, aşa prăpădită cum era Un an şi jumătate ne-am canonit prin locuinţe străine, o vreme chiar separaţi Ciclul Lupului a fost scris cînd Mandelştam locuia la fratele său (la Şura), iar eu - la al meu în camera lui Şura era întotdeauna zgomot Lungă şi îngustă, ea se învecina cu două camere identice, arhipopulate; într-una, Alexandr Gherţovici zdrăngănea la pian, iar în cealaltă trebăluia o evreică bătrînă care purta de grijă copiilor, nepoţilor şi vecinilor Lucrul la versuri începea noaptea, cînd se statornicea „pacea interzisă" (Mandelştam nu era un autor nocturn, deşi lucrul se putea prelungi şi în noapte Nu era vorba decît de zgomot şi de necesitatea de izolare, de care nici vorbă nu putea fi ziua, astfel încît această perioadă a fost nocturnă ) Temîndu-se că peste noapte o să uite totul, cum se uită întotdeauna versurile venite înainte de a adormi, Mandelştam şi le nota la lumina lămpii de noapte pe bucăţi de hîrtie Aproape în fiecare dimineaţă îmi aducea un mic teanc de hîrtii scrise cu creionul Ceva s-a mai păstrat, cu toate că şi-au vîrît nasul atît organele, cît şi soţii Rudakov şi Hardjiev „Pacea interzisă" se aşterne după miezul nopţii De obicei oamenii se tem de insomnie, dar în apartamentele comune suprapopulate, înţesate de paturi, cum am trăit toată viaţa, doar noaptea este posibil să rămîi singur cu tine însuţi Ulterior, cînd mă vînturam prin institutele de învăţămînt superior din provincie, unde mi se rezerva cîte o cămăruţă în căminele studenţeşti sau ale cadrelor didactice (unde era şi mai rău decît în cele studenţeşti), am înţeles bine sensul versurilor: «După miezul nopţii, inima petrece Cu şoricelul argintiu lîngă ea " Cineva, cred că Voloşin, i-a spus lui Mandelştam că, în mitologia greacă, şoricelul alb simbolizează timpul Insă, mai degrabă, acesta vine de la Puşkin: „Viaţa nu-i decît o forfotă de şoareci " După ce s-au agitat şi au strigat îndeajuns, oamenii dorm fericiţi în zăduf şi putoare, cu gurile deschise din lipsă de aer (Zăduful şi frigul barăcii de lagăr, putoarea şi frigul din baracă - nu mi le pot închipui nici eu, care toţi anii le-am simţit ca pe o realitate fizică ) Nimic nu curmă liniştea mai rău decît sforăitul, şi doar călătorul se desfată cu singurătatea şi inima lui petrece (Dragii mei băieţaşi occidentali cu părul lung, voi asta căutaţi ? Ori speraţi să cuceriţi palate şi să-i vîrîţi pe cetăţenii răpănoşi în apartamente comune? Tare mult aş vrea să vă văd măcar pentru vreo zece ani în China sau în epoca noastră glorioasă ) Mă necăjeam că Mandelştam nu doarme şi că noaptea se dedă petrecerilor şi orgiilor poetice, dar el mă liniştea: cu cît sînt mai multe obstacole în calea poeziei, cu atît mai bine - nu-ţi scapă nimic inutil (Cred că are dreptate ) La începutul verii, Şura şi soţia au plecat în sud pentru o lună şi jumătate sau două şi eu m-am mutat la Mandelştam în cămăruţa sărăcăcioasă din strada Starosadski Petrecerile poetice au continuat şi nu doar noaptea, ci şi ziua, iar poeziile deveneau mai lungi, nu mai erau concentrate de veghea nocturnă Nu prea se mai găseau de-ale gurii Era începutul foametei monstruoase din Ucraina, al creşterii preţurilor şi al altor bucurii, ca rezultat al deschiaburirii şi al primului cincinal, încă din Tiflis am observat că se întîmpla ceva rău: dispăruseră alimentele, în primul rînd ţigările, pe care le vînam în oraş împreună cu Cearens Ne ajutau copii de pe stradă, care ne vindeau marfa cea rară direct din mîinile lor murdare, dar simpatice Vigilenţa se intensifica, iar foametea şi vigilenţa fac întotdeauna casă bună Ele sînt direct proporţionale : cu cît una este mai mare, cu atît cealaltă este mai ageră Dacă nu se poate asigura hrana oamenilor, trebuie arestaţi cîţi mai mulţi, ca nimeni să nu cîrtească Aceasta era politica înţeleaptă a cîrmuitorilor înţelepţi care vor salva lumea Domnul Sartre n-o să citească, fireşte, cartea mea, însă rog să i se transmită aceasta - să ştie Cînd am sosit de la Tiflis la Moscova, spre seară am vrut să mîncăm ceva Aşa am aflat că toate magazinele erau goale, îmi amintesc cum mergeam pe strada Pokrovka şi n-am văzut nimic în galantare, în afară de cafeaua „Sănătate" (Şi înainte eram gata, sînt şi astăzi, să îndur foamea şi să trăiesc în sărăcie, numai să ştiu că există respectul pentru cetăţean şi o lege omenească, nu barbară ) Curînd au apărut din nou cartelele, pe care aproape că nu se dădea nimic, şi raţiile pentru privilegiaţi (atunci ne număram şi noi printre ei) Pînă una-alta, au apărut „pieţele" stradale Negustorii ţineau marfa în palme: un ou, un morcov, doi cartofi Ieşeam într-o astfel de piaţă la doi paşi de casă şi mă întorceam cu un prînz îmbelşugat Cel mai adesea cumpăram o grămăjoară de făină şi puţin untdelemn Evreica grijulie din camera vecină mă certa că prea fac economie de unt şi în loc de oladii1 adevărate mie îmi ies nişte pîinişoare în schimb, năzurosul Mandelştam, care ştia rostul mîncărurilor, uitase de arta culinară şi se simţea norocos dacă îi dădeam de două ori pe zi cîte o grămăjoară de oladii dubioase Cu astfel de oladii o hrăneam la sfîrşitul războiului pe Ahmatova, şi ea le înghiţea ca un pui de elefant Oamenii se îngraşă din cauza bucatelor pe care le mănîncă pe timp de foamete Foamea îi face să se arunce asupra „delicateselor" grele şi dificil digerabile din pachetele cu raţii şi uite-aşa se umflă Am strîns multe observaţii privind fiziologia şi psihologia foamei, însă pe noi nu ne interesează decît foametea din ţările imperialiste Viaţa idilică din străduţa Starosadski nu era umbrită de nimic, cu atît mai puţin de grija viitorului Nu aveam nici o treabă Trecea pe la noi „bătrînul Margulis", care se salva la Moscova de foametea şi şomajul din Leningrad El nu înceta să tragă nădejde că o să obţină vreo traducere sau vreo slujbuliţă Pînă atunci era gata să facă orice muncă ca să aibă ce mînca, şi copia versurile lui Mandelştam A doua zi oricine ne întîlnea, ne cita din ele Trecea pe la noi şi Boria Lapin cu maşina de scris şi, tăcut, dactilografia o nouă poezioară într-o zi ne-a adus o bucată de peliculă de film şi am privit-o în lumină Kuzin nu ştia ce să facă cu poeziile El era obişnuit cu cărţile, în care avea încredere, dar nu ştia cum să procedeze cu versurile noi Era sincer necăjit cînd asculta o poezie nouă Pentru el, Mandelştam a şi distrus una, însă pe urmă şi-a dat seama că nu poezia era problema, ci Kuzin şi a încetat să mai reacţioneze la cuvintele lui Kuzin aspira spre stabilitate Şi aparţinea aceluiaşi gen de oameni care nu recunosc decît ceea ce este definitiv şi nu pot să sufere ceea ce este în curs de devenire El înţepenea puţin cîte puţin şi, cum am aflat, Note: 1 Vezi nota de la p 34 în prezent a înţepenit de tot Venea adesea Emma Gherştein, ea făcea parte din acel gen de oameni care îşi încep fiecare frază cu expresia moralizatoare: „Păi, nu v-am spus eu " A fost mulţi ani prietenă cu Ahmatova, dar după moartea ei, Emma şi-a dat seama că nu avea nici o poezie A trebuit să-i dau din rezervele mele, să nu se facă de ruşine faţă de amatorii de poezie Prea multă lume se ocupă de poeţi fără să priceapă o boabă de poezie E stupid, dar adevărat Mai veneau şi alţi oameni, nici mulţi, nici puţini, ci atîţia cîţi trebuiau Noi eram plimbăreţi şi hoinăream mult Tot ce vedeam îşi găsea loc în poezie: spălătoria chinezească unde duceam rufele, anticariatul unde răsfoiam cărţile, fără să cumpărăm încă din lipsă de bani şi de casă, fotograful ambulant care ne-a pozat împreună cu soţia lui Şura, toba turcească şi şuviţa de apă ce curgea din butoiul de stropit străzile Revenirea la poezie a adus şi sentimentul armoniei cu lumea, cu oamenii, cu mulţimea de pe stradă Era un sentiment de fericire, şi noi trăiam excepţional, dar nu înţeleg de unde aveam bani chiar şi pentru această viaţă de cîine Buharin aranjase, fără îndoială, vînzarea ediţiei de poezii în două volume cu o mică plată lunară în orice caz, banii nu ne ajungeau decît pentru ceai şi oladii, dar noi nu ne-am îngrăşat pentru că nu aveam prea multă făină Cel mai tare se resimţea lipsa zahărului Primeam puţin pe cartelă, şi ceaiul îl beam, ţinînd bucăţica de zahăr în gură Amatorii de ceai, cunoscători, rîd de mine că eu, o mare cunoscătoare în ale ceaiului, continuu să beau ceaiul sugînd bucăţica de zahăr Unul dintre ei, cel mai important, a tăcut cînd i-am explicat că în decurs de patruzeci şi cinci de ani n-am avut niciodată zahăr îndeajuns şi fiecare bucăţică era obţinută printr-o minune Curînd, Halatov 1-a înscris pe Mandelştam să ridice raţia de la acelaşi magazin cu veteranii de laNarodnaia volia şi i-a silit pe scriitori ca o dată la trei luni să ne includă din nou pe lista cu raţiile şi am început să primim, pe lîngă un kilogram pe cartelă, încă trei kilograme pe lună Asta însemna bogăţie în schimb, pîinea ne-a ajuns întotdeauna: pe cartela de la scriitori se dădea multă pîine, ca pe o cartela de muncitor, vreo opt sute de grame Adevărata foame, dacă te gîndeşti numai la pîine, am suferit-o cînd eram singură, în timpul războiului In Starosadski, Mandelştam a scris o poezie al cărei sens nu l-am desluşit numaidecît: a invidiat pe neaşteptate vederea pătrunzătoare, cu bătaie lungă a vulturilor El se lăuda întotdeauna cu agerimea vederii sale La rîndul ei, Ahmatova se jura că nimeni nu vede mai departe ca ea Şi a declarat cu mîndrie: „Eu am ochi de marinar" Asta însemna că se trage dintr-o familie de „lupi de mare" Eu îi aminteam că marinarii ei sînt de uscat Tatăl Ahmatovei lucra la Departamentul Marinei, unde nu avea vedere de marinar şi, probabil ca toţi funcţionarii, nici nu mirosise marea „Nadenka, întotdeauna eşti aşa", zicea Ahmatova Era formula ei de supărare, iar Mandelştam prelua numaidecît: „întotdeauna e aşa " Abia aştepta un motiv să înceapă să mă tachineze, cum fac toate puşlamalele Cel mai uşor îi era să mă tachineze pe mine şi pe Ahmatova, noi îl înţelegeam Ce greu mi-a fost mie, cea obişnuită cu tachinările, să rămîn singură, fără omul care mă tachina, însoţitorul vesel şi supărat al plimbărilor mele Lăudîndu-se unul faţă de altul cu agerimea vederii, Ahmatova şi Mandelştam au născocit un joc, posibil doar în Petersburg cu străzile şi bulevardele lui nesfîrşit de lungi şi drepte: cine va desluşi cel dintîi numărul tramvaiului care se apropie ? Potrivit regulilor jocului, pentru fiecare greşeală se primea o amendă, se dădeau şi premii şi se ţinea o socoteală strictă a scorului Eu cu vederea mea obişnuită nu mă puteam întrece cu ei, dar îmi cereau să stau alături şi să fiu arbitru, pentru că în fiecare clipă se iscau discuţii După ce au stabilit regulile, au încurcat numaidecît totul, în plus, fiecare încerca să trişeze întotdeauna ieşea învingătoare Ahmatova, spre marea ciudă a lui Mandelştam Ca orice femeie, ea izbutea să prezinte dorinţa drept realitate, adică trişa la joc cu mai multă iscusinţă şi înverşunare decît Mandelştam Eu, bineînţeles, ca un arbitru adevărat, eram de partea lui dacă Ahmatova nu mă cumpăra la timp într-un articol timpuriu, Mandelştam a numit-o pe Ahmatova „viespe subţire" Jucînd împreună jocul cu tramvaiul, el a crezut în agerimea vederii ei Oare nu pentru asta într-o poezie din Voronej el a înzestrat viespea cu o vedere deosebită? Kuzin se mira de ce Mandelştam merge la el, la Muzeul de Zoologie, răsfoieşte cărţi şi citeşte despre fiziologia văzului la păsări, la insecte, la şopîrie şi la animale Ce îl interesează pe el pupila parietală a şopîriei? Specialist auster, Kuzin ridica din umeri şi nu pricepea: fiecare făptură vede cum trebuie să vadă, nu-i treaba lui Mandelştam, de asta se îngrijesc biologii El bombănea, dar nu refuza să-i scoată cărţile Cele cinci simţuri erau pentru Mandelştam o fereastră spre lume, un dar neasemuit care dă şi cunoştinţe şi desfătare Se pare că pipăitul este o calitate rară la omul contemporan, iar la Mandelştam şi ea era foarte dezvoltată şi mie mi se părea că acesta era semnul unui dar fiziologic deosebit Cînd ne întorceam, chiar după o foarte scurtă despărţire, el închidea ochii şi, ca un orb îşi trecea palmele pe faţa mea, mă pipăia uşor cu vîrful degetelor Eu îl necăjeam: „Nu-ţi vine să-ţi crezi ochilor?! " El nu spunea nimic, dar data următoare totul se repeta Insă nu aveam de ce să-1 necăjesc: şi în versuri, şi în proză, el revenea întotdeauna la simţul pipăitului Un vas capătă la el forma autentică doar în propria-i palmă, care simte căldura ce o conţine Orbul are degete văzătoare, auzul poetului „pipăie" imaginea interioară a poeziei cînd melodia răsună, dar cuvintele nu au fost încă găsite „Freamătul buzelor" flautistului care îşi aminteşte este tot o senzaţie tactilă, dar nu a degetelor, ci a buzelor Aducerea-aminte (nu amintirea pasivă) şi recunoaşterea sînt propulsoarele principale ale poeziei, iar omul „recunoaşte" pipăind In versurile despre cuvîntul pierdut, Mandelştam îl caută cu degetele care, în plus, sînt „văzătoare" într-una dintre variante, cuvîntul a devenit „proeminent" („Cum să redai această proeminentă şi bucurie, cînd printre lacrimi cuvîntul ne zîmbeşte") In textul definitiv, asta s-a transformat în „bucuria proeminentă a recunoaşterii", adică exact acel gest pe care l-am observat cînd ne reîntîlneam Acesta era pipăitul, bucuria proeminentă, capacitatea pielii de a simţi, de a vedea, de a pipăi La fel ca Ţvetaeva, eu am fost surprinsă chiar de la prima întîlnire de suavitatea rafinată a lui Mandelştam, pe care, în afară de el, n-am mai observat-o niciodată Cu tot rafinamentul simţurilor, Mandelştam nu uită niciodată că rolul lor nu este decît auxiliar In Carnetele de însemnări (adică nişte petece de hîrtie şi două-trei blocnotesuri care s-au păstrat) există o notă: „ Cele cinci simţuri nu sînt decît vasalii aflaţi în serviciul «eului» raţional, conştient de meritele lui" în articolul despre secolul al XlX-lea, Mandelştam învinuieşte epoca raţionalismului de a fi respins „izvorul de lumină" moştenit de la străbuni şi de a se fi transformat într-un „uriaş ochi de ciclop" Ochiului nu i-a mai rămas „nimic în afară de o privire goală şi rapace, care înghite cu aceeaşi lăcomie orice obiect, orice epocă " Forţa „eului" gînditor constă în capacitatea de a alege, a cărei justeţe depinde de criteriul, adică de iscusinţa de a folosi izvorul de lumină chiar în acele epoci cînd de-abia mai licăreşte din întunericul şi din gazele grele de eşapament care îl înconjoară Aceasta este lumina din întuneric despre care a scris Frank în poezia Canzona, Mandelştam, legat de Moscova, lipsit de posibilitatea de a călători, ţintuit de un spaţiu limitat, căuta mijloace de a scăpa în libertate Ulterior, la Varonej, el spunea că succesiunea anotimpurilor este echivalentă cu o călătorie, dar în Moscova, trăind în străduţa Starosadski, a găsit o altă ieşire A decis să-şi intensifice vederea de mii de ori ca să vadă depărtările Vederea este prelungită de conformaţia deosebită a ochiului păsării de pradă care îi dă un orizont uriaş, ca şi de un simplu binoclu militar Pe insula Sevan, unde am locuit cu un an înainte de Starosadski, am observat că geamurile măresc intensitatea culorii, făcînd-o, aş spune, simplă şi naivă Bătrînul Haceturian, un savant armean pe care l-am întîlnit pe insulă, bucuros de jucăria lui, elogia calitatea neîntrecută a binoclurilor Zeiss „Egiptologi şi numismaţi" erau savanţii armeni pe care i-am întîlnit în Sevan Din toate colţurile globului pămîntesc se adunaseră în patria lor Erau adevăraţi europeni şi într-o măsură mult mai mare semănau a oameni de ştiinţă decît cei cu care ne întîlneam noi la Moscova, în căminele ori în sanatoriile Ţekubu La noi, acest tip de umanist a fost distrus, dar, poate, întotdeauna a constituit un fenomen rar Mandelştam îmi spunea că seminarul lui Turaev era frecventat în total de doi-trei oameni în prezent aproape că nu mai există umanişti, şi printre ei a apărut o mulţime de femei tumultuoase, mîndre de gradele şi titlurile lor, precum şi de cantitatea informaţiilor nedigerate din cutia craniană Femeile ştiu bine tot ce ştiu In alte ştiinţe sînt mai modeste, dar şi bărbaţii sînt mai buni In orice caz, sînt mult mai omenoşi decît în deceniul al treilea Categoria oamenilor de ştiinţă a fost măturată necontenit vreme de cincizeci de ani şi maturatul a început cu ştiinţele umaniste Institutele de învăţămînt superior au fost supuse prăpădului de nenumărate ori Astăzi, Mandelştam n-ar mai fi văzut nici numismaţi Ei au încercat să renască, dar au fost exterminaţi: banii vechi constituie un fel de valută şi trebuie folosiţi cu folos şi în mod inteligent Bătrînii învăţaţi armeni vedeau nu doar în spaţiu, ci şi în timp, adică în istorie: ei erau capabili să pătrundă cu vederea în adîncul vremurilor în lume s-au stins toate culorile, dar ele n-au dispărut de pe pămîntul istoric armenesc, mîndru de bătrînii lui savanţi După Canzona au urmat versurile albe, în care Mandelştam a numit din nou Moscova budistă, adică imobilă şi extraistorică „Egiptologii şi numismaţii" care distingeau trecutul puteau să pătrundă şi în viitor, şi Mandelştam credea cu tărie în asta Această idee a dezvoltat-o ulterior în Convorbiri despre Dante: în Divina comedie, morţii disting cu greu obiectele apropiate, în schimb, ochiul lor este în stare să pătrundă în viitor, aidoma păsărilor de pradă, care nu văd obiectele apropiate, dar de sus, din înaltul cerului, observă orice mărunţiş pe uriaşul lor domeniu de vînătoare Mandelştam revenea permanent la problema viziunii istorice, şi această problemă era foarte importantă pentru epoca noastră, care denaturase perspectiva trecutului şi perspectiva viitorului pe temeiul unor judecăţi false despre trecut In refuzul lui Mandelştam de a se considera contemporan cu cei alături de care trăia, un rol uriaş 1-a jucat faptul că oamenii care se învecinau cu noi în timp îşi pierduseră definitiv cele mai elementare idei despre trecut şi speculau necontenit cu anticiparea viitorului în concepţia lui Mandelştam, contemporanii erau „deţinătorii comuni ai timpului" {Convorbiri despre Dante), care vedeau evenimentele din aceeaşi perspectivă şi posedau criterii comune, pentru că nu renunţaseră la trecut Şi eu, ca şi Mandelştam, simţeam că sînt profund incompatibilă cu categoria activă a vecinilor mei întîmplători de epocă şi de timp, precum şi cu mulţimea uriaşă a smintiţilor pasivi, dar care alergau ca turbaţii după „învingători" Nici astăzi nu mă simt în largul meu cu oamenii din generaţiile vîrstnice care trăiesc într-o suprastructură aşezată pe o bază solidă, care comentează despre salturi şi execuţii, despre realismul socialist şi alte deşteptăciuni care stîrnesc zîmbetul stăpînilor Să-i ia naiba de bătrîni! Nu trebuie să ne supărăm pe ei: sînt prea neînsemnaţi, dar izul de putreziciune pe care îl emană această faună este insuportabil, îţi mută nasul din loc şi îţi provoacă greaţă Să spunem fără ocolişuri, deschiaburirea a produs asupra mea o impresie mult mai mare decît „lista binefacerilor"1 socialismului, în plus, bătrînii de astăzi au fost inamici activi ai cuvîntului şi ai gîndirii Cuvîntul nu îl simţeau, iar gîndirea nu o înţelegeau Printre ei se aflau demoni talentaţi, care jonglau iscusit cu vorbele, cu imaginile şi naiba mai ştie cu ce Erau însă total lipsiţi de conştiinţă Note: 1 Aluzie la titlul unei piese de Iuri Oleşa Pentru destindere, aş vrea să-1 pomenesc pe cel mai mărunt dintre demoni, nefericit, ridiculizat şi laş de îţi făcea greaţă Ahmatova 1-a declarat mare poet şi el, de-adevăratelea, plîngea în hohote - aproape ca sărmanul Brodski - la funeraliile ei Studenţii Facultăţii de Matematică au organizat o seară în memoria Ahmatovei şi l-au poftit pe „marele poet" să supravegheze totul De altfel, era un bărbat foarte frumos şi ar fi fost o plăcere să-1 priveşti în prezidiu pe locul preşedintelui dacă n-ar fi tremurat ca varga Unul dintre vorbitori, mi se pare K I , a recitat poezia Ahmatovei: Aici, în fumul gros al pîrjolului, Arzînd restul tinereţii noastre, N-am ştiut să respingem Nici măcar o lovitură, şi a spus că este uimitor cum poeţii îşi presimt viitorul şi destinul El a încheiat că poeţii au darul povestirii A luat numaidecît cuvîntul preşedintele prezidiului şi, tremurînd, a rostit: „Aici s a vorbit de presimţirea viitorului Trebuie înţeles că nu e vorba de nimic mistic, ci de o previziune ştiinţifică" Publicul, format din matematicieni inteligenţi, a răspuns printr-un hohot de rîs general Am aflat pe urmă că autorităţile, adică decanul, i-a poruncit poetului să dea seratei un aer mai serios El era atît de obişnuit să se teamă de şefi, încît 1-a luat şi pe decan drept şeful lui Astfel, Ahmatova a irosit un tichet pe frumosul „mare" poet Mandelştam a spus că materia poetică are un caracter profetic, adică irumpe în viitor In Canzona, poetul clarvăzător îşi primeşte darul de a vedea de la psalmist Epoca noastră a demonstrat dreptatea lui Mandelştam: poeţii, anume ei, nu au cedat hipnozei epocii şi, într-un fel sau altul, au intrat cu ea în conflict Poeţii adevăraţi, bineînţeles, nu cei care şi-au primit titlul pe tichet Nu se poate să pătrunzi în sensul evenimentelor decît ascuţindu-ţi simţurile Ne-a fost dată lumea asta şi ne-au fost date mijloacele de a o cunoaşte Toată problema constă în faptul de a şti cum se foloseşte omul de ele: oare este el purtător al „eului" gînditor şi oare vede el luminiţa care licăreşte din întuneric? XI Mai-marele evreilor „Pentru a îmbiba cu văz deznodămîntul sorţii", Mandelştam, care încă nu împlinise patruzeci de ani, dar se şi afla în pragul sfîrşitului, ţintuit la Moscova şi apăsat de imobilitate (el suporta greu nemişcarea forţată: celula cu uşa încuiată pe dinafară, permisul de şedere, fie că era la Moscova sau la Voronej Dacă ar da Domnul să mor fără să aflu cum aş suporta celula de închisoare), ardea de nerăbdare să meargă în sud şi încerca să biruiască spaţiul doar cu puterea şi agerimea văzului Nu-i de mirare că în poezia inspirată din acest elan vizual sînt menţionate diferite culori: mîngîierea zmeurie, valea atît de verde că ţi se strepezesc dinţii, culorile roşu şi galben care încă nu s-au stins în lumea oprită, forţat nemişcată, încremenită La timpul respectiv, am considerat ca normală încărcătura coloristică şi nu m-am aplecat asupra ei în mod deosebit I M Semenko mi-a atras atenţia la o reminiscenţă din Krîlov („Valea verde de ţi se strepezesc dinţii") Toată lumea ştie povestea cu „strugurii acri" pe care vulpea îi dispreţuieşte, zicînd că sînt verzi şi acri şi nu vrea să i se strepezească dinţii Mandelştam, văzîndu-se slobod, faţă în faţă cu imensitatea verde a unei văi inaccesibile, a rîs de sine însuşi, aducîndu-şi aminte de Krîlov Noi ştiam foarte bine că nu putem să ne vedem slobozi nicăieri (N-ar strica să numărăm cazurile cînd Mandelştam se plînge că este ţintuit de loc ) Asta nu se referă doar la perioada exilului: ea doar a încheiat tendinţa generală de a lega omul de loc Este paradoxal, însă epoca marcată de marile deplasări de oameni: în lagăre, în exiluri şi benevole - în căutarea unei bucăţi de pîine -, a statornicit în acelaşi timp pătura prosperă de un anumit loc: nu doar un spaţiu geografic, ci şi un spaţiu locativ, de care nu te poţi lipsi nici ca să faci un pas într-o anecdotă, sîntem comparaţi cu o corabie: de jur împrejur - abisul mării şi nu ai încotro s-o apuci Cred că şi locomotivele lui Platonov reprezintă tot un simbol al mişcării pentru omul condamnat la imobilitate Legătura de pămînt, asociată cu pribegia, este o particularitate a istoriei şi a vieţii ruseşti Oare nu de aceea revolta unor ocnaşi este atît de cumplită pentru că, rupţi cu mare greutate dintr-un loc, ei, care s-au dezvăţat să-şi controleze mişcările, îşi ies din minţi şi distrug în jurul lor tot ce le cade sub mînă? Aceeaşi I M Semenko m-a întrebat de unde vine epitetul coloristic din versul: „Voi spune «şalom» mai-marelui evreilor pentru mîngîierea lui zmeurie" Ni se întîmplă deseori cînd citim versuri să trecem peste unele unităţi semantice şi la fel de frecvent declarăm versurile de neînţeles pentru că ne-am obişnuit să înghiţim hrană rumegată şi posedăm un bagaj sărac de idei, mai exact de semne culturale Mai rău - toate cunoştinţele noastre au un caracter vag, foarte general, sînt lipsite de concreteţe şi de semne particulare, ca şi de sensuri profunde Din întreaga moştenire uriaşă lăsată de străbunii noştri ne-au rămas în minte doar cîteva nume şi o duzină de anecdote care corespund foarte aproximativ epocii şi conţinutului ei In toate celelalte, „şi gustul, şi culoarea spaţiul şi-a pierdut", şi nu le putem regăsi, pentru că singuri am renunţat la moştenire într-o zi, am dat peste o notă în care un filolog distins dezvăluie sensul unei poezii de Hlebnikov, în care el călătoreşte pe un elefant alcătuit din fecioare, precum un zeu indian dintr-o ilustrată sau dintr-un basorelief Filologul arată că Hlebnikov, ca şi Mandelştam, este abscons doar în aparenţă Dacă reflectăm, întotdeauna vom găsi o cheie explicativă Cînd l-am întîlnit pe filolog, i-am spus în treacăt că versurile nu au nevoie de „chei", pentru că ele nu sînt nişte casete încuiate Cînd cugetăm la o poezie, trebuie să răspundem la întrebarea „pentru ce?" sau „de ce?" nu „despre ce?" Poezia este receptată ca un tot cînd sensul şi cuvintele sînt inseparabile, iar mai tîrziu se dezvăluie mici amănunte care adîncesc sensul principal Dacă cititorul nu sesizează sensul global - după o lectură sau două -, nu ar fi oare mai bine pentru el să se apuce de o lectură mai accesibilă şi să pună deoparte volumul de versuri ? Admit lecturile repetate, deoarece întregul drum al poetului şi cărţile întregi ajută la înţelegerea anumitor poezii şi versuri Cînd poetul este înţeles în ansamblul său, sînt înţelese şi anumite etape şi, în sfîrşit, are loc pătrunderea în miezul unui cuvînt separat care fusese „pierdut", scăpat de cititor şi apoi a reapărut în toată pregnanţa lui Tocmai aceasta se cheamă „interpretare inteligentă" Cititorii leneşi se vor mulţumi cu poeţii de tipul lui Heine, din pricina căruia Tînianov a înţeles atît de primitiv unitatea formei numită „carte" El a observat că la Heine fiecare poezie are acelaşi rol ca şi capitolul în roman în acest caz, nu este oare mai bine să citeşti un roman? în roman, capitolele sînt într-adevăr capitole în ceea ce priveşte detaliile, un cititor într-adevăr bun nu le scapă niciodată din vedere Cîndva, tatăl meu m-a învăţat să citesc printr-o întrebare, chipurile, întîmp lato are M-a întrebat din ce stofă era cusut fracul lui Cicikov1 Pentru tatăl meu, ca şi pentru autor, acesta era un detaliu portretistic viu, pecetea epocii şi definiţia exactă (analitică) a unui fante (pe jumătate, de fapt) care îşi întipăreşte sufletul într-un costum Povestitorul Hlebnikov a visat întotdeauna să devină zeu al miturilor păgîne, tînăr şi frumos ca toţi păgînii după informaţiile epocii ignorante, în jurul căruia se unduiesc puzderie de fecioare splendide şi abstracte Tema este reluată în versuri, în piese, în fragmentele dramatice Aceasta era viziunea unui pelerin şi ascet, care visa ispite (Cine sînt proştii care au luat basmele şi visurile drept epos?) Neputinţa de a-i înţelege pe Hlebnikov şi pe Mandelştam este absolut diferită, ei sînt fenomene diametral opuse Torţele lor sînt diferite, şi fracurile, pe care nici unul nu le-au avut niciodată, sînt cusute din stofe diferite Asta nu înseamnă că un poet este mai bun, iar celălalt mai prost Amîndoi au dreptul la existenţă şi un poet nu poate să pretindă nimic altceva Poeţilor nu le trebuie altceva Poeţii nu-şi măsoară singuri statura, ci paraziţii Poeţii trebuie comparaţi după indicii comparabile, nu după bombăneala cititorilor leneşi, cărora le recomand să treacă la romane (de preferinţă poliţiste) Poezia nu este o ghicitoare, care posedă o dezlegare Şi fiecare poet are un univers al lui şi ideea sau tema lui interioară care îl formează ca om Poezia nu este o întîmplare, ci esenţa omului care prin atitudinea sa faţă de cuvînt a devenit poet întrebarea Irinei Semenko referitoare la „mîngîierea zmeu-rie" m-a pus pe gînduri Şi aproape întîmplător am dat peste cîteva precizări semantice caracterizînd mai degrabă impulsul interior, decît poezia ce a căpătat formă definitivă Comentariile la o poezie reprezintă după opinia mea un lux de prisos, dar omul este o fiinţă contradictorie, şi eu am hotărît să notez anumite descoperiri ale mele Cînd Mandelştam a scris Canzona, visa neîncetat la Armenia pe care a numit-o „ţară sabatică" Chiar numai prin Ararat, ea este legată de Biblie şi de străbuni: de ce n-ar fi „sora mai mică a pămîntului iudaic"? Mandelştam se plîngea că „a fost Note: 1 Personajul principal din Suflete moarte de Gogol întors cu sila" în „Moscova budistă" şi nu înceta să-şi aducă aminte de cele „o sută de zile" (în realitate au fost vreo sută cincizeci, dar o sută exprimă năruirea speranţelor), petrecute în Armenia Peisajul din Canzona: „ţinutul munţilor bărboşi", adică acoperiţi cu vegetaţie nu prea înaltă, poate trece drept armean, dacă nu ar fi „valea verde de ţi se strepezesc dinţii" Chiar şi plaiurile alpine nu oferă o verdeaţă vie: situate la mari înălţimi, ele bat întotdeauna în cenuşiu, mai ales în aerul uscat al Transcaucaziei Văile de un verde strălucitor aparţin climatului umed, iar în Armenia era „un cîmp de cîrtiţe semănat în bătaie de joc cu dinţi de piatră", „praful roşu al văii Araratului" şi „în jur ochilor le lipseşte sarea Cauţi forme şi culori, şi toate nu sînt decît azimă, pîine nedospită" Este curios că e vorba de senzaţii vizuale, iar sării i se atribuie rolul pe care îl joacă în cele gustative Acesta nu este un transfer de senzaţii, ci mai degrabă ceva în genul unei sinteze Fără îndoială, şi în versuri şi în proză se poate observa cum unul dintre simţuri le pune în mişcare şi pe celelalte Atenţia încordată a auzului interior trezeşte pipăitul, senzaţiile vizuale rafinează mirosul întregul aparat senzorial, este un răspuns comun la orice excitaţie Peisajul din Canzona nu este armean, ci mai degrabă mediteranean şi într-o măsură însemnată peisaj de vis Mandelştam spunea că, în basmele populare, oamenii care n-au văzut niciodată marea şi-o închipuie drept întruparea albastrului, iar muntele - precum Araratul: un con perfect cu poalele frumos desenate şi cu vîrful drept cu o căciulă albă (Chiar şi Araratul trezeşte asociaţii cumplite: în zilele şederii noastre la Erevan, el purta un brîu de foc Turcii îi împingeau pe kurzi spre vîrful înzăpezit al muntelui, arzînd tufişurile pe măsură ce înaintau, pentru ca aceştia să nu mai poată coborî Bine a fost de Noe ajungînd pe un pămînt fără oameni - s-a salvat pe Ararat La Djulfa, kurzii au încercat să se salveze înotînd şi s-au aruncat în rîu, dar, din partea noastră, grănicerii deschideau focul Peste tot — foc în primul sfert de secol kurzii i-au masacrat pe armeni, în cel de al doilea au fost ei masacraţi de stăpînul care i-a împins să ucidă Mereu acelaşi lucru ) în Canzona, Mandelştam a numit ţara unde ardea de dorinţa să ajungă El aştepta să întîlnească pe „mai-marele evreilor" Prin urmare, călătoria imaginară are drept ţintă Ţara Făgăduinţei Să ajungă în ea nu poate decît prin „ţinutul munţilor bărboşi" şi exploziile culorilor încep numai după întîlnirea cu „mai-marele evreilor", căruia îi va spune biblicul „şalom" drept răspuns la „mîngîierea zmeurie" Mandelştam cunoştea antichitatea evreilor şi îi numea neam de păstori, de patriarhi şi de regi Regii trebuie să poarte purpură şi aceasta este una dintre explicaţiile epitetului de culoare Dintre nuanţele roşului cald a fost aleasă cea zmeurie, pentru că în limba rusă ea are o conotaţie pozitivă Aceasta este una dintre justificările complementare, nu fundamentale, ale acestui epitet I-am întrebat pe specialişti dacă veşmintele de ritual la evrei nu aveau vreo broderie roşie, dar nu aveau Nici măcar veşmîntul lui Iosif nu era roşu, ci multicolor Doar întîmplarea m-a făcut să ghicesc de ce mîngîierea i s-a părut lui Mandelştam colorată în tonuri calde de roşu, iar această întîmplare este legată de o poveste a E S Laskina Tatăl Jeniei, un mic negustor, poate cel mai mic, îşi creştea cele trei fiice şi vindea scrumbii Revoluţia a fost pentru el o adevărată fericire: evreii au obţinut egalitatea în drepturi şi el a început să viseze studii pentru fetele lui inteligente S-a decretat n e p -ul, şi el a crezut în acesta Pentru a-şi hrăni cît mai bine fetele, a început să reia negoţul cu scrumbii, dar a devenit falit fiindcă n-a putut să-şi plătească impozitele De bună seamă că şi el a calculat pe abac cum să-şi salveze familia Mi se pare că l-au deportat la Narîm Nici închisoarea (era în perioada cînd, „confiscînd valorile", au început să aplice „metode noi", adică tortura fără bătaia primitivă), nici surghiunul nu l-au frînt Din primul exil, i-a trimis soţiei o scrisoare de o duioşie atît de sfîşietoare, încît mama şi cele trei fiice au hotărît să n-o arate nimănui Viaţa a trecut între exiluri şi întoarceri, apoi au început nenorocirile cu fiicele şi cu ginerii Fetele îşi trăiau viaţa lor, şi-au pierdut soţii în exiluri şi lagăre, se prăpădeau şi ele, apoi reînviau Istoria acestei familii oferă un tablou complet al biografiilor sovietice tipice, dar în centru se află tatăl, care a îmbătrînit, dar nu s-a schimbat în el se întrupaseră înalta sfinţenie evreiască, spiritualitatea misterioasă şi bunătatea - toate calităţile care l-au consacrat pe Iov (Oare nu la astfel de bătrîni mergea Goethe în tinereţe ca să discute despre Biblie ?) Tatăl fericit şi pur, în prezent patriarh de optzeci de ani, anume patriarh şi nu bătrîn, n-a judecat în viaţa lui pe nimeni şi niciodată n-a cîrtit împotriva sorţii El emană o bunătate luminoasă, trăindu-şi cele din urmă zile înconjurat de toţi cei care cîndva au fost în contact cu el şi s-au împărtăşit din harul lui Undeva, pe Precistenka, astăzi strada Kropotkin, într-un apartament comun, trăieşte patriarhul, negustorul de scrumbii, care a fost pînă la sfîrşitul zilelor expert în afacerile cu scrumbii din reţeaua comercială, Iov, care a pierdut totul de nenumărate ori, dar care din fericire şi-a păstrat copiii şi primeşte cu afecţiune pe oricine îl vizitează „Are mîini pline de bunătate", a spus fiica lui, iar eu mi-am adus aminte în ce împrejurare Mandelştam a rostit exact aceleaşi cuvinte Cînd locuiam la Leningrad, mergeam tot timpul la Ermitaj şi întîi de toate îl vizitam pe patriarhul lui Rembrandt care îşi întinde mîinile spre fiul îngenuncheat Şi, într-o zi, Mandelştam a spus ceea ce eu am auzit mai tîrziu de la Jenia Laskina: „Are mîini pline de bunătate" Nu l-am văzut niciodată pe tatăl Jeniei Laskina, dar el a căpătat pentru mine chipul celui care şi-a întîmpinat cu blîndeţe fiul risipitor Pe cînd trăia Rembrandt, existau mai mulţi bătrîni evrei sfinţi decît în epoca noastră agitată Şi tocmai ei, bătrînii, i-au sugerat figura tatălui, care îşi întinde mîinile pline de bunătate spre fiu In aceeaşi seară i-am telefonat Irinei Semenko şi am rugat-o să ia aminte cum sînt repartizate tonurile calde în tabloul lui Rembrandt Iată ce a scris ea pentru mine: „Tatăl poartă o pelerină roşie Ea degajă un reflex roşu ce cade pe gura lui şi pe capul fiului, chiar pe corpul fiului care transpărea prin găuri, pe toate cutele veşmintelor lui, pe tot - pînă la tălpile goale, şi ele roşii Lumina roşie cade pe «martorul în picioare»: pelerina lui este roşie nu atît pentru că este făcută din postav roşu, ci mai degrabă pentru că toată figura este luminată de lumina unei surse care se află în planul din spate al compoziţiei «Martorul care stă jos» pare literalmente că se încălzeşte la un foc şi este luminat de flăcările lui " Coloritul roşu, cald, al Fiului risipitor a intrat zdravăn în conştiinţa lui Mandelştam, mult mai atent şi cu vedere mai ageră decît vizitatorii obişnuiţi, distraţi şi indiferenţi ai muzeelor Bunătatea părintelui atoateiertător şi forţa căinţei fiului risipitor s-au întrupat în memoria lui Mandelştam în lumina roşie care emană de la tatăl ca o bucurie Tema fiului risipitor în Canzona este destul de limpede, cu toate că el nu este pomenit Tonalitatea caldă vine de la Rembrandt Mandelştam s-a încrezut în cititor, fiindcă s-a gîndit că toţi au reţinut triumful nuanţelor calde din tabloul lui Rembrandt El era sigur că memoria şi agerimea lui sînt un fenomen obişnuit propriu tuturor oamenilor însă nu este aşa: oamenii nu sînt nici pe departe înzestraţi cu o memorie şi cu o atenţie atît de deosebite Sînt puţini cei ce păstrează în memorie ceea ce au observat şi de care s-au bucurat De obicei, totul se şterge din memorie, dar Mandelştam îşi păstrează cu străşnicie comorile Iată, de pildă, cazul cu cleştii din poezia lui Jukovski despre Kaşcei1, citită în copilărie şi care a suferit o metamorfoză: cleştii de crustaceu au devenit cleşti cu care Kaşcei deplasează bolovani Aici avem de-a face cu o permutare obişnuită pentru Mandelştam, dar nu a epitetului ca de obicei, ci a funcţiei obiectului: cu cleştele se scot cuie, nu se deplasează bolovani Dar în cuvintele „smulge aurul cuielor" ni se oferă o prezentare vizuală a primei mişcări, precede scoaterea cuiului, cînd cleştele îl prinde Mandelştam, care în copilărie colecţiona cuie şi le numea „comoara care înţeapă", 1-a obligat pe Kaşcei să împărtăşească pasiunea lui din copilărie Memoria unui constructor păstrează întotdeauna elementele de care s-au folosit predecesorii lui, descoperirile lor, simbolurile lor, semnele lor Aşa se realizează „conversaţia angajată înainte de noi", cum a numit Pasternak dialogul poeţilor care nu cunosc nici limite temporale, nici limite spaţiale Restructurîndu-se, semnele şi elementele contribuie la dezvăluirea senzaţiilor, ideilor, sentimentelor şi trăirilor personale ale constructorului Căci şi cuvîntul însuşi nu este altceva decît un comprimat de sensuri introduse în el de toate generaţiile vorbitoare ale limbii respective, precum şi cele care au pătruns în cuvînt în perioada cînd limba încă nu se despărţise de protolimbă Nuanţa caldă a Fiului risipitor a devenit pentru Mandelştam întruparea întoarcerii în casa părintească Această poezie aparţine grupului de poezii despre înstrăinare, dar, evident, sub un alt unghi decît altele Omul nu poate crede că înstrăinarea sa, vagabondajul său, surghiunul său sînt inevitabile precum ursita vitregă Şi el se recunoaşte fiu risipitor doar în cazul cînd nu-şi pierde credinţa în întîlnirea cu Tatăl Rămîne să aflăm cine este „mai-marele evreilor" la picioarele căruia cade fiul risipitor, cel care a cules ierburi nocturne pentru un neam străin Este cumva Tatăl despre care se vorbeşte în parabolă sau tema lui Mandelştam: întoarcerea la poporul lui, setea lui Iosif de a-şi vedea tatăl, pe Iacov? Căci Mandelştam nu 1-a uitat niciodată pe tizul său din Egipt Note: 1 De fapt, basmul în versuri Povestea ţarului Berendei, a fiului său Ivan Ţarevici şi a vicleniilor lui Kaşcei Nemuritorul în cinstea căruia i s-a dat numele: „Iosif, cel vîndut în Egipt, nu putea să aibă un dor mai mare", a spus despre sine Eu cred că gîndirea lui Mandelştam era atît de concretă, încît cele două teme - cea naţională şi cea religioasă - s-au contopit întoarcerea la poporul său dintr-o lume care a uitat torţa lăsată de strămoşi înseamnă şi întoarcerea la Dumnezeul părinţilor care a trimis oamenilor pe Fiul său Este îndemnat să se întoarcă în casa părintească de parabola creştină Comunitatea iniţială a lumii iudeo-creştine este mult mai însemnată pentru Mandelştam, care căuta „cheile şi zdrenţele bisericilor apostolice" decît separarea ulterioară în lumea iudeo-creştină, care s-a încrucişat cu cultura elină, el vede Mediterana spre care a năzuit permanent Spre iudaism, spre „mai-marele evreilor" el nu năzuieşte la chemarea sîngelui, ci ca spre izvorul ideilor şi gîndirii europene, din care îşi sorbea forţa poezia In poezia Canzona există trăsături care atestă că în ea răsună disimulat şi tema morţii (poezia şi filosofia!) Vederea pămîntească este limitată, diviziunea spaţială este insurmontabilă precum timpul Doar moartea constituie o ieşire din spaţiu şi timp La Mandelştam, ideea morţii este legată adesea cu depăşirea limitelor spaţiale şi temporale: „Şi în afara timpului să suspinăm din adînc după acea pajişte unde timpul nu fuge " în biserică se roagă pentru oprirea timpului şi pentru pajiştea cea frumoasă, iar pe mine mă chinuie gîndul la cuvînt, la culoare, la lumină: cum vor fi ele în pajiştea aceea? Sau le vom pierde pe vecie o dată cu cuvîntul „tu"? Fiul risipitor viu va veni la părintele său care va organiza pentru el un ospăţ şi el nu va mai spune: „Eu n-am avut nici cupă la ospăţul părinţilor" Mort, el va cădea la picioarele Tatălui în acea pajişte despre care se cîntă la slujba de înmor-mîntare şi îl va ruga să-i ierte păcatele Pentru un om care iubea „acest sărman pămînt", iar Mandelştam îl iubea, pentru că „altul nu văzuse", acea pajişte constituie întruparea tuturor pajiştilor şi văilor de pe pămînt, iar iarba cea mai verde şi mai sclipitoare, la care visează oricare citadin, ţintuit de locul unde trăieşte, cînd primăvara îl apucă dorul de pămîntul acoperit de un veşmînt minunat, de iarba cea mai sclipitoare şi mai verde, care încă nu s-a uscat şi încă nu a fost acoperită de pulberea pămîntului încă nedistrus de bombe simple ori atomice Cu cît gîndirea este mai concretă, cu atît iarba este mai luminoasă în pajiştea aceea, unde „timpul nu curge" şi unde clipa, oprindu-se, a devenit veşnicie Aceasta este concepţia generală a Canzonei, „modelul" cum ar spune contemporanii mai tineri, „mulajul", cum a denumit Mandelştam percepţia iniţială a întregului Canzona este călăuzită de năzuinţa de a învinge spaţiul şi timpul, de setea fiului risipitor de a se întoarce în casa părintească pînă ce mai trăieşte, de speranţa că visul i se va împlini şi de glasul raţiunii care, la vederea verdeţii strălucitoare, aduce aminte de fabula cu vulpea şi strugurii O poezie nu e nici o povestire, nici o dare de seamă Cititorul extrage din ea profunzimea de care este capabil Nu trebuie dus de mînă Omul care trăieşte în lumea europeană, absoarbe ideile ei, trăieşte din conţinutul şi din bogăţia lor, pătrunde în adîncurile comorii (Recent, la noi au fost înfieraţi chinezii pentru că nu l-au uitat pe Confucius Cred că nu ar fi fost mare lucru dacă şi l-ar fi amintit La noi, oamenii sînt răsplătiţi pentru pierderea memoriei şi executaţi pentru ţinerea de minte Ideile care se află la temelia culturii europene şi a lumii creştine constituie o comoară ca şi vocabularul limbii pe care o vorbeşte omul El manipulează idei, gînduri şi raporturi ca pe nişte comori pe care le-a moştenit Se fac încercări să fie limitat „la fondul principal de cuvinte" şi la mici idei raţionaliste strecurate prin ciurul ideologic Aceste mici idei s-au format pe ruinele umanismului în cea de a doua jumătate al secolului al XlX-lea Ca urmare a secularizării, acest umanism s-a dus pe apa sîmbetei şi a fost dat peste cap în secolul XX ) Dacă nu ne vom întoarce la obîrşii, n-o să înţelegem niciodată ce este pajiştea unde timpul a devenit contemplare a veşniciei Şi lucrurile mărunte: mîinile pline de bunătate ale bătrînului rembrandtian, dorul de casa părintească, dangătul zmeuriu, binoclul lui Zeiss care prelungeşte vederea, fabula cu vulpea şi strugurii, - toate acestea sînt noţiuni europene, prin urmare -şi ruseşti Apariţia lor în versuri este legitimă precum plata în aur Cine nu are aur plăteşte în hîrtie-monedă Numai cei care nu au o rezervă de aur cred că acestea nu sînt decît asociaţii, uneori inconştiente, alteori nu Anumitor autori, poezia lui Mandelştam le pare ca nişte comprimate misterioase care nu pot fi descifrate decît cu o duzină de cheiţe Acestor autori „le e străin şi straniu Betleemul", dar el nu poate fi înlocuit cu nişte cheiţe Ca să înţelegi poezia nu este nevoie de chei, ci de perceperea ansamblului, care se adînceşte treptat şi atunci ies la iveală datoriile Cuvîntul zmeuriu va apărea mai întîi în coloritul său pozitiv, folcloric şi lingvistic, pentru ca pe urmă să se dezvăluie drept căldură şi reflexe ale sursei interioare de lumină din tabloul de la Ermitaj Totul depinde de sursa interioară de lumină Doar de ea şi de nimic altceva O poveste plină de învăţăminte In tren, omul se simte călător necunoscut, şi deseori povesteşte unor tovarăşi de drum ocazionali lucruri despre care n-ar fi îndrăznit să sufle o vorbă acasă ori la serviciu, într-un mediu obişnuit Fireşte, autorităţile trimit agenţi pentru a surprinde astfel de conversaţii Ehrenburg a fost vizitat într-o zi de o femeie care 1-a rugat să o ajute: ea lucrase la căile ferate şi a furnizat organelor de securitate o mulţime de informaţii preţioase Cu toate acestea a fost restructurată fără să-i treacă la vechime cincisprezece ani de activitate Ea 1-a încredinţat pe Ehrenburg că a lucrat ireproşabil şi că după rapoartele ei au fost întocmite numeroase procese Ehrenburg a vrut să ştie de ce i se adresează tocmai lui şi a primit răspunsul: „Pentru că dumneavoastră sînteţi pentru dreptate " Să tot fi avut patruzeci de ani, dar se şi gîndea la pensie Ehrenburg n-a intervenit în favoarea dreptăţii, dar eu sînt convinsă că agentul în fustă tot a obţinut pînă la urmă ce a dorit Au aranjat-o undeva şi o ţin în rezervă pînă la următorul val de teroare, sau împărtăşeşte din experienţa ei novicilor La noi, lucrătorii de valoare nu se prăpădesc de pomană Totuşi, oamenii obişnuiţi sînt mai mulţi decît agenţii încadraţi sau neîncadraţi şi conversaţiile cordiale din trenuri au continuat chiar şi în perioadele cele mai cumplite Auzisem şi eu cîte ceva, dar acum vreau să redau povestirea auzită de fratele Fridei Vigdorova în zilele de rai - din punctul nostru de vedere -, la cîţiva ani după reabilitările în masă Frida şi fratele ei au murit aproape în acelaşi timp şi mă tem că n-au izbutit să noteze spovedania călătorului din tren şi ea nu trebuie să se piardă Ea se deosebeşte de alte confesiuni de acelaşi fel prin absenţa totală a înfrumuseţărilor şi autojus-tificărilor Am ascultat mii de povestiri pe aceeaşi temă, dar naratorul urmărea întotdeauna un singur scop: să demonstreze - sieşi şi ascultătorului său - că a ieşit onorabil dintr-o situaţie insuportabilă (Variantă: n-a spus şi n-a făcut decît ceea ce era inevitabil ) Nu trebuie să simplificăm starea sufletească a naratorilor: ei nu minţeau şi nu falsificau faptele, ci pur şi simplu prefirau necontenit evenimentele care le-au otrăvit viaţa şi se întrebau dacă n-ar fi fost mai bine să termine dintr-o dată cu batjocorirea şi să se osîndească la o moarte lentă în lagăre şi în puşcăriile de tranzit Mulţi aşa au făcut, dar n-au mai putut să povestească nimic însă cei care au izbutit să se salveze încercau să se justifice şi examinau la nesfîrşit fiecare vorbă rostită, oare nu putea fi evitată, n-a fost o greşeală, totul oare a fost făcut în acord cu conştiinţa lor? în astfel de conversaţii nu se lansa oricine, ci doar oameni care au trăit evenimentele ca pe o catastrofă morală Ei erau, fără îndoială, în minoritate Nenorocirea era că de la primele întîlniri la „apartamentul particular" ei nu-şi dădeau seama că or să cadă iremediabil în labele faimoasei instituţii Denumirile ei se schimbau, şefii precum şi cadrele medii erau exterminaţi, dar numele celui care a răspuns convocării şi a cedat ameninţărilor s-a păstrat la dosar, iar şeful cel nou, după ce a făcut cunoştinţă cu hîrtiile şi documentele, ridica receptorul telefonului şi totul reîncepea Unii mi-au spus că, după ce au fost folosiţi, au fost uitaţi, dar aproape pe toţi i-a salvat numai moartea Tovarăşul de călătorie al fratelui Fridei era „leat cu Octombrie", făcea parte din generaţia nouă, care avea o cu totul altă atitudine, nu prea civilizată faţă de astfel de convocări Destoinicele şi blîndele învăţătoare, care absolviseră Institutul Pedagogic de doi ani ce purta numele lui Uşinski, o jeleau pe Katerina din Furtuna1, o rază de lumină în împărăţia întunericului2, şi educau copii după sistemul lui Makarenko Ele îi învăţau că modul cel mai bun de a veni în ajutorul colegului era să aducă la cunoştinţă toate faptele şi îndoielile lui superiorilor: dirigintele, directorul sau directorul adjunct, asta cîtă vreme era în şcoală, iar pe urmă acolo unde trebuie în 1938, eram învăţătoare într-o şcoală şi am văzut cum elevii din clasele mari, disciplinaţi, inteligenţi, serioşi şi straşnic de ignoranţi, se supraveghează cu atenţie unul pe celălalt, dar cu şi mai multă atenţie mă supraveghează pe mine, cum îi învăţaseră şefii Mie nu-mi ascundeau că sînt supravegheată: directorul şi directorul adjunct repetau deseori cîte o frază Note: 1 Piesă (1859) de A N Ostrovski 2 Numită astfel de N A Dobroliubov în articolul cu acelaşi nume spusă de mine în clasă, dîndu-mi de înţeles că deasupra mea veghea un ochi vigilent Mergeam prin clasă, de la tablă la catedră şi printre bănci şi simţeam cum elevii mă urmăreau permanent, fără măcar a-şi întoarce capetele, mă priveau pieziş, cu coada ochiului Unora li se transmitea această privire prin tradiţie familială, alţii însă imitau pur şi simplu pe specialiştii meseriei socotită cea mai importantă şi pe fericiţii lor colegi din cohorta de fier Dacă numai o clipă aş fi vorbit în limba mea şi nu în cea oficială, oricare dintre ei, fără să se gîndească, m-ar fi trimis la doborît păduri în timpul războiului, n-am observat o astfel de urmărire sistematică Nu mai exista unitate sută la sută şi studenţimea părea că începe să se comporte normal Aceasta a fost cea dintîi fisură în prelucrarea maselor Băieţii care priveau cu coada ochiului erau în felul lor binevoitori şi oameni de ispravă Au venit buluc la debarcader cînd am plecat în evacuaţie şi m-au urcat pe mine şi pe mama mea, precum şi o grămadă de geamantane, direct pe punte, chiar peste bord, nu pe pasarelă unde se dădea o adevărată bătălie Erau întotdeauna gata „pentru muncă şi apărare"1 şi veniseră de bunăvoie să ajute „un tovarăş mai în vîrstă" Generaţia lor, aproape toată, a căzut în război încă din şcoală deveniseră membri ai aeroclubului, iar pe urmă - şoimi sta-linişti Care dintre ei or fi scăpat teferi şi ce s-o fi petrecînd în sărăcuţele lor capete ? Pentru această generaţie este deosebit de greu să înţeleagă evenimentele din ultimele decenii Ei nu citesc Samizdatul, cum n-au citit nici una din cărţile recomandate de bunii lor educatori Un astfel de om a întîlnit fratele Fridei şi a auzit cum a căzut în groapa pe care şi-a săpat-o generaţia lui A fost convocat pentru prima oară la instanţa în chestiune pe front, în ultimul an de război I-au pus cîteva întrebări referitoare la unul dintre camarazii săi, iar el a răspuns fără să ezite Deşi fusese convocat, el putea fi inclus în detaşamentul voluntarilor, pentru că a vorbit de bunăvoie şi deschis, cum se obişnuise să vorbească dirigintelui despre micile păcate ale colegilor A acceptat cu plăcere propunerea de colaborare şi a semnat hîrtia prin care se angaja că n-o să divulge secretele, într-un fel era chiar măgulit de încrederea care i s-a acordat I-au trasat ca sarcină să supravegheze pe cineva şi să raporteze observaţiile sale Ceea ce el a îndeplinit cu toată rigurozitatea Note: 1 Deviza pionierilor sovietici Era vorba de starea de descurajare şi el a reuşit să confirme că există la tot pasul Apoi a dispărut primul dintre camarazii ce-i fuseseră încredinţaţi Lui i-au spus că a fost mutat în altă companie La început a crezut, dar dispariţiile continuau, şi, încetul cu încetul, tînărul sovietic ideal a început să priceapă ce se petrece Ba mai mult: în jurul lui se formase un gol: camarazii îşi dăduseră seama despre ce era vorba şi au început să-1 ocolească Pe front, prietenia înseamnă foarte mult: aceasta era prima fisură în puternica unitate de gîndire Din fericire, curînd a fost demobilizat şi s-a întors în oraşul natal A părăsit armata cu un profund sentiment de uşurare şi a intrat cu bucurie în viaţa cea nouă Au trecut cîteva luni -obişnuita tărăgănare birocratică - şi, brusc, a fost invitat să vină la ora cutare, la adresa cutare Invitaţia i-a fost adusă de un coleg, care i-a vorbit pe un ton de gheaţă Destinatarul invitaţiei a simţit că i se strînge inima, deşi adresa era dintre cele mai obişnuite, nu era a vreunei instituţii Cîteva ore l-au ţinut în anticameră, în aşteptarea convorbirii, apoi i-au propus să-şi reia vechea activitate Entuziasmul îi pierise de mult, dar îi rămăsese obiceiul de a se supune educat cu grijă în şcoală şi armată în oraşul natal, totul s-a repetat exact ca înainte: au început din nou să dispară oamenii cu care el discutase cu inima deschisă, dar acum nu putea să se mai consoleze că fuseseră transferaţi în altă companie Prietenii au început din nou să evite întîlnirile cu el, deşi, cînd i se adresau, o făceau cu toată politeţea, uneori chiar exagerată De obicei, îi vorbeau în limba oficială şi nu se lansau în efuziuni de sinceritate A hotărît că aşa nu mai poate continua Izolarea în oraşul natal este mult mai supărătoare decît în armată S-a angajat undeva departe, şi-a făcut bagajele şi a plecat Cîteva săptămîni sau luni au trecut liniştite, apoi din nou a urmat convocarea la „apartamentul particular" Kafka povesteşte cum un om stă lîngă telefon, aude ţîrîitul şi nu îndrăzneşte să ridice receptorul Acest sentiment este cunoscut multor oameni sovietici, şi despre el i-a povestit fratelui Fridei tovarăşul de călătorie, care n-a citit în viaţa lui pe Kafka, dar a fost chemat de multe ori la telefon Degeaba îşi schimba naratorul oraşele şi serviciile: după un scurt răgaz „dosarul" îl ajungea din urmă şi el era convocat la o nouă adresă ca să-şi reia vechea îndeletnicire în sfîrşit, cu el s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat cu sumedenie de oameni: a fost arestat la denunţul unui coleg de serviciu şi a primit zece ani Arestarea şi închisoarea, de care toţi se temeau, lui nu i-au adus decît uşurare Spera s-o rupă cu viaţa dinainte şi să se piardă în puzderia deţinuţilor din lagăr Primul an în lagăr s-a simţit fericit, însă anul al doilea i-a adus surpriza: l-au chemat la agentul operativ şi i-au ordonat să furnizeze informaţii despre membrii brigăzii sale şi despre cei cu care locuia în aceeaşi baracă Nu şi-a executat întreaga pedeapsă A fost eliberat în perioada eliberărilor masive N-a vrut să se întoarcă în oraşul natal, pentru că acolo se ştia de cea de a doua lui profesie Şi-a ales un orăşel de provincie, a închiriat un „colţişor", şi-a găsit o slujbă şi, ca reabilitat, a făcut demersuri pentru locuinţă Credea cu tărie că începea o viaţă nouă şi s-a căsătorit, ceea ce înainte nu-şi putea permite I-a povestit logodnicei viaţa lui tristă şi ea 1-a compătimit A primit locuinţă mai repede decît se aştepta: o cameră într-un apartament de două, într-un bloc nou cu toate comodităţile Sub Hruşciov au început să construiască masiv blocuri de locuinţe Cînd i-au înmînat ordinul de repartiţie, l-au prevenit să nu care cumva să schimbe încuietoarea uşii de la intrare în cea de-a doua cameră au adus mobilă de birou, iar uşa a rămas descuiată în această cameră apărea din cînd în cînd un civil şi primea unul sau doi vizitatori, care nu se întîlneau niciodată De cele mai multe ori aceasta se petrecea cînd soţul şi soţia erau la serviciu Despre lucrurile misterioase care se petreceau în cea de a doua cameră, care rămînea neîncuiată, aflau după semne indirecte: urmele de pe duşumea, mucurile de ţigară din scrumieră Au aflat că şi această cameră este trecută pe numele lor, iar civilul le-a recomandat să se îngrijească de curăţenie Ei dereticau în ea ca şi în camera lor Soţul ştia din experienţă ce se petrecea în astfel de „apartamente particulare" şi suferea nespus din cauza acestei vecinătăţi impuse Soţia privea totul mult mai liniştită Amîndoi înţelegeau că mutarea în alt oraş n-o să-i salveze, însă au încercat să schimbe camera Voiau sa facă schimb într-un apartament comun cu multe camere, arhipopulat, dar soţul a fost chemat la o „adresă particulară" şi li s-a interzis schimbul El nu voia să aibă copii, şi soţia era necăjită: ce familie este aceea fără copii! Aşadar, tînărul ostaş a considerat o cinste propunerea care i s-a făcut şi s-a vîrit în jug pentru toată viaţa Dar cei atraşi în această viitoare nu erau nici pe departe conştienţi că activitatea lor este dăunătoare oamenilor şi nu sufereau cîtuşi de puţin din pricina situaţiei lor Cei mai mulţi dintre ei sînt otrăviţi din epoca trecută şi continuă să trăiască după legile ei Ei deretică fără scîrbă „cea de a doua cameră" şi beneficiază de mici privilegii la serviciu cu care sînt răsplătiţi pentru supunere şi ascultare Mulţi din această generaţie, cînd s-au întors de la război, au fost şterşi de pe lista colaboratorilor externi pentru că întregul aparat era supus întineririi, ei însă, din proprie iniţiativă, continuă să scrie denunţuri şi suferă că şi-au pierdut eficienţa La Pskov, am închiriat o cameră într-un apartament comun şi în zilele de leafă auzeam cum un vecin, fost partizan, care a devenit tencuitor, se zbuciuma, beat, în coridor şi îl blestema pe Hruşciov II acuza de decăderea moravurilor, pentru că nici unul dintre denunţurile împotriva „vlasoviştilor1 blestemaţi", care se ascundeau în acelaşi apartament, nu au fost luate în consideraţie Tencuitorul, instalat la bucătărie, îi întinde păhărelul fiului de zece ani: „Ia, fiule, ia şi bea din mîna părintelui tău Cu străinii să nu bei, sînt nişte bandiţi " îi povestea băiatului cum s-a luptat el cu duşmanii poporului încă din fragedă tinereţe, iar acum beau împreună pentru trecutul glorios şi pentru marele conducător, care, imediat după război, i-a dat tencuitorului o locuinţă luxoasă: o cameră de şaisprezece metri pătraţi, într-un bloc construit de prizonierii de război, în acest apartament locuiesc cetăţeni aleşi, care vor scrie, fără îndoială, denunţuri despre tencuitorul cel turbulent Soţia tencuitorului se trăgea dintr-o familie de deschia-buriţi în tinereţe şi-a găsit salvarea la oraş, unde s-a angajat ca fată în casă în familia unui activist de partid Stăpînul s-a dovedit a fi „un element dăunător", şi i s-a propus să-1 supravegheze Pentru serviciile aduse la distrugerea „familiei dăunătoare" a fost ajutată să „promoveze", fiind numită ospătăriţă la cantina cu caracterul cel mai închis din oraş In timpul ocupaţiei germane a servit la popota ofiţerilor şi, probabil, asigura legătura cu partizanii, pentru că exact atunci s-a cunoscut cu viitorul tencuitor Cînd locuiam în acelaşi apartament, nu mai avea serviciu, fiind bolnavă, şi mai cîştiga cîte ceva de la mine, ajutîndu-mă la gospodărie Toată iarna m-a slujit cu credinţă, iar în primăvară, cînd a adiat vîntul Note: 1 Participanţi ai formaţiunilor militare alcătuite din prizonieri ruşi, care au acţionat în timpul celui de al doilea război mondial de partea Germaniei sub prezumtiva comandă a generalului A A Vlasov proaspăt, nu s-a mai putut abţine şi m-a denunţat la miliţie că locuiesc fără viză de şedere, iar proprietăreasa mea, „fostă vlasovistă", face speculă cu camera Ea spera că pe proprietăreasa o vor evacua, iar eu o să primesc viză şi astfel ea îşi va asigura un cîştig permanent Cînd a văzut că am fost evacuată eu şi nu „vlasovistă", căinţa ei şi lacrimile nu mai conteneau Lacrimile ei alternau cu plîngerea că n-o mai lasă să intre în instituţia unde a fost ospătăriţă, altfel mi-ar fi obţinut permis de şedere şi ar fi obţinut şi nimicirea tuturor duşmanilor Vecinii din Pskov sînt un caz obişnuit, un caz normal Obiceiul de a denunţa a prins rădăcini atît de adînci, încît ei nu pot să nu denunţe chiar în dauna lor Şi ei nu sînt decît cu zece ani mai în vîrstă decît călătorul care s-a destăinuit fratelui Fridei El aparţine generaţiei care, în război, a început să şovăiască, aflînd preţul prieteniei adevărate Printre reprezentanţii acestei generaţii au apărut parcă pentru prima oară oameni îngrijoraţi şi scrupuloşi Sînt foarte puţini, dar există De altfel, în cazul locatarului apartamentului cu două camere poate a jucat un rol vreo bunică necunoscută care i-a insuflat nepotului preceptul că nu trebuie să faci rău oamenilor Aproape uitată şi înlăturată de dascăli şi şefi, ea a apărut în vis şi i-a trezit tînărului conştiinţa Vă redau această povestire auzită din sursa a doua, mai exact dintr-a treia şi de aceea nu pot s-o aprofundez Să aşteptăm, poate va da singur un semn de viaţă şi îşi va scrie singur spovedania Şansele sînt minime, dar se întîmplă şi minuni Cine ştie cine va mai vorbi şi ce va povesti în ultimul deceniu s-a văzut că tot ce e tainic iese la lumină şi chiar morţii uneori capătă glas Pentru asta este nevoie doar de timp: zece ani sau chiar o jumătate de secol, ba poate un secol întreg Nimeni nu ştie cît, dar mulţi s-au înarmat cu răbdare şi aşteaptă Aştept şi eu, deşi ştiu că aştept degeaba Ceea ce trebuia să se dezvăluie s-a dezvăluit Prea puţin, nişte fărîmiţe jalnice, totuşi ele au rupt tăcerea şi au ţîşnit afară Toată viaţa noastră am trăit cu credinţa fermă că totul o să rămînă pecetluit şi nu va fi dezvăluit niciodată Dar nu s-a întîmplat aşa ceva La drept vorbind, cine o să vorbească? Generaţia lui Mandelştam a dat ortul popii, din generaţia mea au mai rămas cîţiva nebuni, care tuşesc şi umblă pe la doctori Cei pe care i-a denunţat tencuitorul sînt acum la pensie Şi-au căpătat pacea şi joacă domino Călătorul din tren, cel din apartamentul cu două camere, se ţine cu mîna de inimă, aşteaptă infarctul Cei tineri nu ştiu nimic şi nici nu vor să ştie Cînd o să înceapă turul următor, ei se vor mira, întrebîndu-se cum s-a întîmplat aşa ceva O parte dintre cei tineri învaţă să vîre căluşul în gura altora, cealaltă parte va învăţa curînd să tacă Şi cu aceasta totul o să ia sfîrşit Retragere definitivă Am avut un prieten care nu a aşteptat întinerirea totală a cadrelor, pentru că a decis să se retragă necondiţionat Medicii l-au avertizat că duce un mod de viaţă nesănătos, dar el rîdea După aproape treizeci de ani de convocări la „apartamentul particular", de întrebări şi convorbiri deschise, „de la om la om", el s-a închis, la propriu, în camera lui, fuma - una după alta - ţigări dintre cele mai tari, şedea nemişcat, ca un bolovan greoi, la masa de scris şi făcea calcule automate, doar ca să-şi ocupe creierii şi să uite de sine Picioarele vînoase deveniseră ca nişte baroase, dar el se îndrepta conştient spre o sinucidere lentă şi continua să zacă în fotoliu, acumulînd spre seară o grămadă de chiştoace într-o scrumieră uriaşă Nu ieşea din casă Cînd nu mai putea îndura, o dată - de două ori pe lună ieşea pe stradă în miez de noapte şi respira cu lăcomie aerul citadin După opinia lui, la ceasuri tîrzii, pe stradă nu era nici un pericol: el nu risca să întîlnească oameni „de acolo" şi să primească invitaţia obişnuită Stînd acasă, se considera bolnav şi într-adevăr era bolnav La telefon răspundea că este bolnav şi nu poate să vadă pe nimeni Trăia din banii puşi deoparte şi continua să lucreze acasă, cu contract, la nişte proiecte ca să nu cheltuiască toate rezervele şi să-i lase şi soţiei pentru restul vieţii El se uita la ea ca la viitoarea lui văduvă şi calcula meticulos cîţi bani i-ar trebui dacă primeşte pensie de pe urma lui şi mai adăugă şi rezervele El considera că ea o mai poate duce zece, cincisprezece şi chiar douăzeci de ani, fiindcă cei din familia ei erau longevivi Banii s-au dovedit mai mult sau mai puţin stabili, dar deocamdată cu văduva totul este în regulă, deşi a supravieţuit soţului cu aproape douăzeci de ani Odată am trecut pe la el în absenţa soţiei, şi el mi-a povestit despre relaţiile lui cu lumea aceea Mi-a spus că eu, ca singurul om a cărui opinie o preţuieşte, trebuie să ştiu totul despre el A căzut în cursă chiar la începutul deceniului al treilea: a făcut imprudenţa să spună un cuvînt bun despre unul dintre oamenii care au pierit în prima cohortă L-au ameninţat cu împuşcarea, cu lagărul, atunci erau încă lagărele Solovki1, şi cu şomaj definitiv Era tînăr, îndrăgostit şi nu voia să moară dintr-o dată, degeaba A crezut că poate să-i ducă de nas pe oponenţii lui şi să cîştige timp în plus, mai credea că fiecare întîlnire din acei primi ani este cea de pe urmă, că i-a păcălit, a ieşit din impas, i-a prostit şi ei o să-i dea pace însă nu aveau de gînd să facă asta Convocările erau rare, uneori la intervale de jumătate de an, uneori la două-trei luni, dar nici vorbă să se sfîrşească După cîţiva ani si-a dat seama că n-o să se descotorosească de prigonitorii lui îi cereau informaţii şi date concrete privind misiunile precedente De fiecare dată îi dădeau însărcinări noi şi îl întrebau ce părere are despre unul sau altul dintre cunoscuţi încerca să ascundă nenorocirea lui Trebuia să-şi restrîngă cercul de cunoscuţi, să rămînă singur şi să nu mai fie nevoie cînd îl convocau să spună că nimeni nu-1 vede şi nu ştie nimic Soţia era însă foarte sociabilă şi invita o mulţime de lume, printre care erau şi şmecheri care aduceau la „apartamentele particulare" informaţii despre cine vine la el şi ce se vorbeşte la masă Deseori, la convocarea următoare, „omul cu servieta" începea discuţia cu enumerarea musafirilor care fuseseră în ziua cutare în casa lui şi cu citate din conversaţii Acasă, era întotdeauna cu ochii în patru şi nu admitea discuţii cît de cît dubioase în fiecare musafir care scăpa vreun cuvînt imprudent el bănuia un turnător La sfîrşitul deceniului al patrulea, a izbutit să o sperie pe nevastă-sa şi să oprească accesul în casa lui La serviciu se ţinea la o parte şi treptat a început să lucreze cu contract Avea o singură slăbiciune - femeile, şi el le preţuia pe cele care rămîneau necunoscute la „apartamentul particular" Pe celelalte le părăsea numaidecît Se obişnuise să se descurce fără prieteni şi nu le simţea nevoia De-a lungul anilor, nu i-a rămas decît un prieten şi cred că era sincer cu el şi i-a povestit cu de-amănuntul despre fiecare convocare Este posibil ca şi cu prietenul lui să se fi întîmplat acelaşi lucru şi astfel ei se înţelegeau bine unul cu altul Un detaliu curios: numele Note: 1 Vezi nota 2 de la p 130 acestui prieten n-a fost pomenit niciodată la convocări, de parcă nimeni nu bănuia că el există Asta este tot ce ştiu despre prieten Despre treburile lui, prietenul meu nu mi-a povestit, şi este absolut normal Prietenul făcea parte din mediul academic şi ocupa o poziţie de frunte Lucrau în domenii diferite Prietenul meu s-a jurat că în toţi anii n-au obţinut nimic de la el La toate întrebările răspundea că nu ştie nimic şi nu se întîlneşte cu persoana despre care îl întreabă El lua iniţiativa discuţiei în mîinile sale şi cerea să fie lăsat în pace Omului cu servieta îi demonstra sistematic că trebuie să acţioneze cu profesionişti şi să nu implice oameni din afară Nu garantez că o astfel de discuţie era posibilă la „apartamentul particular", dar n-am obţinut nici o precizare şi nici un detaliu de la prietenul meu Nemaipomenit de precaut, el discuta cu mine în forma cea mai generală, pentru ca în caz că o să le cad în mînă să nu pot să-1 trădez Despre faptul convocărilor nu era greu de ghicit Odată, de faţă cu mine, l-au chemat la telefon S-a îngălbenit, s-a indispus şi a început să aibă o comportare ciudată, a ieşit din casă spunînd că nu ştie cînd se va întoarce Atunci am tras concluzia: „îl cheamă " Să ştii nu era interzis Ar fi fost altceva dacă eu eram la curent cu discuţiile care se purtau cu el Căci nu avea dreptul să des-tăinuie secrete de stat şi de fiecare dată semna o hîrtie cu angajamentul „să nu divulge" Pentru divulgare ar fi putrezit în lagăr Aşa s-a întîmplat cu mulţi dintre cunoscuţii noştri El ştia că învăţaseră să smulgă mărturiile cu cleştele (chiar mărturii fantastice), iată de ce, nemaiputîndu-se abţine şi povestindu-mi despre convocări, n-a uitat nici o clipă de sine într-atît, încît să-mi spună fie şi un detaliu exact Am un argument în favoarea prietenului meu El avea mulţi duşmani, pentru că pusese mîna pe un serviciu foarte avantajos pe care mulţi îl jinduiau Toţi duşmanii lui sînt teferi şi nevătămaţi Prin urmare, el nu-şi aranja treburile prin intermediul „omului cu servieta", ceea ce făceau aproape toate persoanele convocate Treburile sale curente şi le aranja printr-un personaj marcant, la care avea acces printr-un om pe care îl cunoşteam şi eu Aşa obţinuse să lucreze acasă cu contract, aşa obţinuse şi apartamentul Bineînţeles, dacă „omul cu servieta" ar fi fost împotrivă, personajul marcant s-ar fi dovedit neputincios Fireşte, prietenul meu făcea tot felul de manevre, dar n-a făcut ticăloşii cu bună ştiinţă La începutul războiului, cînd Moscova era evacuată, amicul meu a primit ordin să nu plece nicăieri L-au lăsat „pentru legătură", în caz că oraşul o să fie predat Cunosc o serie de oameni în aceeaşi situaţie, care au primit acelaşi ordin Agentura era formată din oameni compromişi, care n-aveau încotro, nu puteau să refuze Soţia, care nu înţelegea mare lucru, se fălea cu încrederea acordată soţului Cea mai mare parte a celor care o ascultau înţelegeau ce înseamnă să nu fii evacuat, dar nu îndrăzneau să-i explice despre ce este vorba Şi astăzi, văduva continuă să trăncănească şi să se laude Pomeneşte numele protectorului de la instituţia unde a lucrat soţul ei şi spune cum a ajutat-o el să primească pensie şi să-şi pună la punct treburile de zi cu zi Protectorul umblă în civil, dar toată lumea ştie că are un înalt grad militar Fără să vrea, ea îşi trădează soţul, dar numai el este vinovat de asta, pentru că şi-a ascuns de ea viaţa reală, chinuită Toată perioada războiului a rămas la Moscova şi nu l-au deranjat După război convocările s-au reînnoit, şi el şi-a dat seama că nu se vor sfîrşi niciodată Atunci a decis să nu mai iasă din cameră Modul de viaţă pe care îl ducea era egal cu o sinucidere într-o zi mi-a spus că a avut o criză ciudată, cînd, pierzîndu-şi cunoştinţa, a înţeles că tocmai aşa vine moartea Curînd a murit E limpede că amicul meu a intrat în relaţii cu nişte oameni cu care nu trebuie să ai nici o relaţie, dar nu-1 învinuiesc pe el, ci pe aceia care şi-au bătut joc de el Am cunoscut şi alţi oameni care se prezentau cînd erau convocaţi la „apartamentul particular" şi care semnau hîrtii privind nedivulgarea Printre ei erau oameni curaţi ca cristalul, dar nu aveau curajul să semneze condamnarea la moarte, a lor şi a celor apropiaţi Nu trebuie să ceri oamenilor simpli să dea dovadă de eroism Omul care a fost convocat ştie că, într-o clipă, şi el, şi copiii, şi părinţii, şi soţia pot fi prefăcuţi în pulbere de lagăr, iată de ce nu se hotărăşte pe loc să spună „nu" Pe urmă plăteşte îndelung şi scump lipsa lui de hotărîre şi cumpăneşte în minte ce e mai bine: moartea în puşcărie sau moartea lentă acasă Nici unul nu şi-a trăit viaţa pînă la capăt Unii îşi chemau conştienţi moartea, alţii mureau istoviţi de insomnii, de scîrbă şi de groază Sînt convinsă că tot o moarte timpurie îl aşteaptă şi pe omul care, întorcîndu-se de la lucru, aruncă din a doua cameră mucurile de ţigară şi şterge urmele Cîndva, oamenii îşi vor aminti de cea de a zecea milioana parte a celor care au pierit în puşcării şi în lagăre, de aceştia, care nu au fost arestaţi şi au murit acasă la ei, nu-şi va aminti nimeni, pentru că au mers la compromis Teoretic, eu ştiu că nu trebuie acceptat compromisul, dar nu pot să sfătuiesc pe nimeni să-1 refuze şi să lase copiii în voia soartei, iar el să se arunce în neant Tot ceea ce pot să spun este: nu faceţi copii în această lume monstruoasă Un sfat idiot, deoarece copiii continuă să se nască, deşi în număr mult mai mic decît înainte, şi tocmai de dragul lor oamenii acceptă compromisurile! Nu poţi să dai sfaturi, nu poţi decît să plîngi, dar mie mi-au secat lacrimile, n-am nici o ieşire şi nici o uşurare Dacă s-ar aduna toate vieţile netrăite pînă la capăt şi anii pierduţi, s-ar obţine un act acuzator uriaş, doar că nu ai cui să-1 prezinţi, deoarece nu au acţionat oameni, ci o maşină Oamenii însă se supuneau ordinelor, semnalelor şi ritmurilor mecanismului autodezvoltat în care din timpuri imemorabile a fost introdus un program monstruos în prezent, nimeni nu ştie dacă bateria care pune maşina în funcţiune este sau nu epuizată S-ar putea să trăim într-o clipă de răgaz, care mîine va lua sfîrşit şi totul va începe de la capăt Ştiu un singur lucru, că maşina, probabil, nu va funcţiona ca înainte; se vor găsi noi argumente şi noi cuvinte pentru a săvîrşi crime noi şi pentru a duce lucrarea începută la sfîrşitul logic Argumentele vor părea salvatoare, şi oamenii se vor agăţa de ele fără să-şi dea seama că duc tot acolo ca şi cele dinainte Asta se întîmplă pentru că nu există criterii pentru aprecierea teoriilor, argumentelor şi faptelor Criteriile nu se implantează artificial Ele sînt rodul lucrării interioare a fiecărui om în parte, şi bine ar fi dacă această lucrare ar fi efectuată de cît mai mulţi oameni, nu doar de indivizi izolaţi Presimt că vor apărea şmecheri care îşi vor lustrui într-atît argumentele, ca şi cum s-ar acorda cu criteriile cele mai înalte în realitate însă toate acestea nu sînt decît pleavă şi vînt Unde te uiţi - peste tot numai ştreanguri şi gropi comune, încă n-am plătit îndeajuns pentru milioanele de compromisuri şi pentru pierderea fatală a criteriilor Ispăşirea ne aşteaptă încă şi cred că nu o putem evita Justificarea epocii Am lucrat multă vreme ca să-mi cîştig o bucată de pîine uscată şi în fiecare toamnă, la întoarcerea din vacanţă, mă înscriam fără să cîrtesc - de la prima solicitare - la cercul de filosofie Asta se numea „ridicarea calificării" şi se cerea tuturor celor care voiau să primească un salariu An de an mi se vîra în cap cu de-a sila capitolul al patrulea din Cursul scurt şi, întrucît cercurile pentru cadrele didactice universitare erau socotite de „tip superior", conducătorul detaşat de către catedra de filosofie se răfuia printre altele cu întreaga filosofie universală Lui Kant i se acordau uneori douăzeci de minute (Pe Hegel l-au întors cu capul în sus, iar pe Platon îl menţionau din cînd în cînd, în schimb îi respectau pe materialiştii greci, povesteau despre săgeata zburătoare1 şi că totul curge2 ) Pe Kant îl luau în zeflemea şi îl făceau praf o dată cu imperativul categoric în ideologia oficială, imperativul ghinionist era înlocuit cu solidaritatea de clasă, mi se pare, iar în practică specialiştii în ştiinţa despre om, care ne cîrmuiau, mizau pe instinctul de conservare şi pe egoismul raţional, inventat ca una dintre ramurile literaturii ruse De fapt, s-ar putea ca eu să greşesc şi, din obişnuinţă, să acord prioritate literaturii noastre, chiar dacă egoismul raţional nu s-a născut la noi, ci în Occident însă oriunde s-ar fi născut, n-a adus cine ştie ce folos In cea de a doua jumătate a anilor cincizeci, Capitolul al Patrulea a pălit şi atitudinea faţă de Kant a devenit mai blîndă, dar în acele timpuri legendare, nu i-ar fi trecut prin cap nimănui că omul are un suflet, şi fiecare ştia că merge la cerc din instinct de conservare Educaţia a dat roade excelente Membrii cercului ridicau mîna şi articulau cu abilitate formulele învăţate pe dinafară Mulţi fac paradă şi astăzi de acea erudiţie şi nu se încumetă s-o revizuiască De ce să-şi cheltuiască forţele, cînd şi aşa totul este clar In acele zile de năpastă, imperativul categoric părea într-adevăr o invenţie absurdă a unui savant de cabinet care habar nu avea de viaţă Fiecare căuta să scape de unul singur, Note: 1 A lui Zenon din Eleea (despre imposibilitatea mişcării şi a discontinuităţii) 2 Panta rhei, formulă prin care s-a transmis concepţia dialectică a lui Heraclit asupra mişcării, ca schimbare neîncetată a universului trăia ascuns şi în fiecare vecin sau coleg vedea un virtual denunţător şi un ucigaş în astfel de condiţii, este aproape imposibil să descoperi bunătatea din om, totuşi ea există: nu poate fi distrusă Dintre toate vieţuitoarele, numai omul este în stare de crimă, dar nimeni în afară de om nu poate să-şi înfrîngă instinctul de conservare şi astfel să devină om Oricît de puţini oameni de acest fel ar fi, faptul însuşi al existenţei lor sădeşte speranţa în suflete El înseamnă că sîntem încă oameni şi sîntem în stare să ne stăpînim instinctele primare şi să le supunem unor tendinţe mai înalte care se află în noi, şi doar sînt înăbuşite de zgomotul vieţii curente Pentru mine sînt deosebit de valoroase faptele făcute firesc, fără poză, fără vorbe şi declaraţii în epoca noastră, omul este o făptură tremurătoare şi nu se cade să se joace de-a eroii Toate noţiunile înalte: bărbăţie, eroism, adevăr, cinste s-au prefăcut în clişee formale Ele au devenit prada drojdiei ziariştilor şi a oratorilor care rostesc discursuri înflăcărate, cerînd pentru fiecare cuvînt aprobarea conducătorilor Cuvintele mari sînt total depreciate, iar cele care mi-ar insufla o speranţă lipsesc cu desăvîrşire Acum va fi vorba de o fetişcană încăpăţînată care n-a vrut să se supună circumstanţelor şi să se lase în voia instinctului de conservare Probabil că fata asta i-a impresionat pe oamenii cu care s-a întîlnit în barăcile lagărelor Ea apare fugitiv în cartea E S Ghinzburg într-o celulă de la Butîrki, o nemţoaică îşi arăta cicatricele rămase de la bătăile primite la gestapo şi altele apărute în urma interogatoriilor de la Lubianka Colegele de celulă, care în libertate făcuseră parte din dîrza cohortă de fier, au inclus-o numaidecît pe nemţoaică printre „agenţii imperialismului" Ghinzburg a vrut să se angajeze cu ele într-o dispută, dar a fost oprită de o fată foarte tînără: „Nu discutaţi cu ele Nu vedeţi ce fanatice sînt? " Fetiţa asta şi-a păstrat bunul-simţ şi încă altceva ce i-a determinat soarta pentru mulţi ani N N a ajuns la Lubianka foarte tînără, nu era decît o fetiţă A avut destule motive: originea sa în acelaşi timp nobilă şi revoluţionară, biografia: s-a născut şi a crescut în străinătate în sînul emigraţiei dinaintea revoluţiei, şi mai ales - caracterul: deschis şi dornic de libertate Oricare dintre aceste puncte putea s-o ducă la pieire şi era asimilat cu o crimă de drept comun Totuşi, în unele cazuri nenorocirea trecea pe alături, căci nu toată lumea putea fi închisă îi luau mai ales pe cei ce erau la îndemînă, să fie de exemplu altora Unii, pentru caracter urît, erau trimişi în lagăr, alţii rămîneau acasă Totul depindea de noroc şi de întîmplare Este uimitor că mulţi dintre cei care au scăpat nu recunoşteau ce noroc au avut Teroarea tocmai în aceasta constă că unii sînt luaţi la nimereală pentru a-i speria pe cei rămaşi în libertate N N n-a avut noroc, ea a fost denunţată de un tînăr simpatic, pesemne partener de dans sau de alte distracţii Tînărul făcea parte dintr-o foarte bună familie de intelectuali, care ca orientare aparţineau marxismului legal Probabil auzise încă din copilărie de egoismul raţional şi, invitat la Lubianka, şi-a pus în aplicare ideile Pe scurt, n-a rezistat în faţa ameninţărilor şi presiunilor şi a vîndut-o pe domnişoara pe care de-abia o cunoscuse Pentru asta nu i se cerea prea mult: trebuia să spună numele, adresa, cercul de prieteni şi să repete două-trei fraze auzite Dacă acest tînăr ar fi avut un suflet delicat, ar fi putut să se consoleze spunînd că el nu cunoştea nici o crimă comisă de tînără domnişoară şi astfel nu putea s-o denunţe El observase doar că N N , cînd erau în vizită, stătea de vorbă cu cutare (poate era chiar un străin) şi i-a spus lui, tînărul de familie bună, cutare lucru Pentru liniştea propriei conştiinţe, tînărul avea dreptul să nu socotească denunţ asemenea lucruri Ştiu despre el că şi-a trăit viaţa liniştit, nu a fost persecutat, iar cînd, în epoca nouă, a întîlnit-o pe N N , care s-a întors reabilitată, nu a fost cîtuşi de puţin tulburat Cum era cam uşuratică, N N n-a pomenit nimic de trecut, mulţumindu-se doar că a povestit unor amici de această întîlnire plăcută Nu se ştie dacă numai N N a fost victima tînărului intelectual, dar în prezent el nu mai face rău nimănui, întrucît întregul aparat a fost întinerit, iar eroii vechii drame sînt acum la pensie N N nu are de gînd să se răzbune pe secătură şi îşi trăieşte liniştit restul zilelor: egoismul rezonabil şi-a găsit justificarea Mulţimi de egoişti rezonabili care şi-au trimis la ocnă prieteni şi cunoscuţi umblă liniştiţi pe pămînt, primesc musafiri, cumpără mobilă şi viaţa nu le este umbrită de nimic Majoritatea celor care s-au întors din lagăre, nu le mai pasă şi au uitat de trădători Un oarecare D a visat toţi anii petrecuţi în lagăr să-1 pocnească măcar o dată pe un prăpădit de ziarist din cauza căruia a fost arestat Cînd s-a întors, D s-a dus la ziar şi 1-a chemat pe ziarist, făcîndu-i semn cu degetul Au ieşit în stradă, şi D 1-a auzit chiţăind ceva despre nevastă şi copii Atunci a renunţat, 1-a invitat pe trădător la cîrciumă, au băut împreună o sticlă de votcă, şi 1-a lăsat să plece în pace Intr-un alt caz, cîţiva oameni, denunţaţi de o femeie, pesemne turnătoare profesionistă, au decis să descindă la ea cînd îşi serba ziua de naştere şi să o demaşte de faţă cu toţi musafirii Trădătoarea a deschis uşa şi, văzînd în pragul ei nişte oameni încruntaţi, în viaţa cărora jucase un rol atît de murdar, s-a speriat şi s-a lăsat cu toată greutatea pe scaunul din antreu Văzînd-o cum s-a îngălbenit, răzbunătorii au început să se agite, au dat fuga la bucătărie după apă, au aşteptat să se liniştească şi au plecat cum au venit Celebrul Elsberg însă n-a avut noroc, pentru că a fost demascat în văzul tuturor şi chiar au încercat să-1 dea afară din Uniunea Scriitorilor Se zice că întreg tămbălăul n-a fost stîrnit de un om denunţat de Elsberg, ci de un aspirant căruia i-a respins disertaţia Acesta s-a răzbunat pe Elsberg, în schimb, ceilalţi aspiranţi s-au ridicat ca un zid în apărarea lui, sperînd că îi va ajuta să-şi facă o situaţie Nu sînt adepta răzbunării: în ţara noastră o jumătate de secol au fost supuşi răzbunării nu doar indivizi separaţi, ci grupuri şi clase întregi, şi toţi au aflat ce cumplită e răzbunarea Cu toate acestea, cred că nu ar fi rău ca ţara „să-şi cunoască eroii", pentru ca pe viitor să fie mai greu de recrutat Nu trebuie deportaţi şi ucişi, ci arătaţi cu degetul şi strigaţi pe nume Insă trădătorii şi ucigaşii se află sub protecţie supremă, fiindcă ei „au greşit" o dată cu şefii lor Treptat vor intra în mormînt, iar noile generaţii vor promova cadre tinere de trădători şi ucigaşi, pentru că nici trădarea şi nici crima n-au fost condamnate, iar tot ce este secret, rămîne foarte puţin întredeschis şi apoi ascuns din nou Egoismul rezonabil s-a justificat în practică N N era ţinută la Lubianka şi cazul ei se apropia de sfîrşit Pentru a-1 închide definitiv, anchetatorul mai avea nevoie doar de un mărunţiş: cîteva nume pomenite la anchetă Criminalul nu e criminal perfect dacă nu are şi complici Pentru prezentarea frumoasă a cazului, ceea ce la noi era foarte apreciat, anchetatorul trebuia să găsească măcar cinci complici, dar această cerinţă, N N cea îndărătnică nu a fost de acord s-o satisfacă Pe lîngă estetica anchetei, numele complicilor erau necesare şi dintr-un motiv mult mai serios: chiar şi în perioadele celei mai dezlănţuite terori, pentru arestare era nevoie de un pretext cît de cît: un denunţ, o informaţie procurată de turnători, dar şi mai bine - un nume pomenit la „anchetă" Acest cuvînt îl scriu între ghilimele, pentru că tot ce se petrecea noaptea în casa cea misterioasa numai anchetă nu se putea numi, deşi „anchetatorul" (tot între ghilimele) respecta legalitatea, adică întocmea procesul-verbal, căuta articolul din cod care trebuia aplicat, aduna semnăturile necesare sub verdict Unii arestaţi erau duşi la o judecată care ţinea doar cîteva minute şi omul primea pedeapsa capitală sau vreo zece-douăzeci de ani fără măcar să deschidă gura Ne întrebam mereu de ce mai pierd vremea cu instruirea a milioane de cazuri ascunse în dosare, pentru că istoricul viitorului, examinînd arhivele, o să creadă toată această galimatias ? în perioada reabilitărilor se cunoştea valoarea proceselor-ver-bale şi a depoziţiilor, şi procurorii se grăbeau să sancţioneze oprirea instruirii unui caz sau reabilitarea fără să arate dosarul persoanei interesate Astfel că n-am aflat ce s-a întîmplat cu Mandelştam în 1938 Procuroarea a cercetat rapid dosarul subţirel - în total două file - ferindu-1 de mine şi a spus: „Recidivă" şi „Nu există nici o acţiune", şi mie mi-au trimis prin poştă o înştiinţare privind sistarea procesului „din lipsă de probe" Şedinţa tribunalului care „a sistat acţiunea" s-a ţinut la 29 august 1956, la optsprezece ani de la condamnarea la deportare, mai exact - de la asasinarea lui Mandelştam Din „adeverinţă" (cu reabilitarea nu l-au onorat) am aflat că verdictul a fost semnat la 2 august 1938 de Comisia Specială1, în epoca trecută, datele erau socotite secrete de stat şi nimeni nu le ştia Aşadar, procesul este considerat clasat, dar să nu-şi facă iluzii şi să-şi aducă aminte de cuvintele lui Mandelştam: „Procedura judiciară nu s-a terminat şi îndrăznesc să vă asigur că nu se va sfîrşi niciodată Ceea ce a fost înainte este doar o uvertură " Cazul lui Mandelştam a fost clasat, dar s-a dovedit că n-a existat nici un caz Primul motiv pentru care era nevoie de „complici", adică nume de cunoscuţi cu adrese, era frumuseţea prezentării Cel de al doilea motiv: mandatul de arestare era nominal, dar la anvergura pe care o luaseră operaţiile la noi, numele nu mai ajungeau Planul exterminării oamenilor venea de sus cu cifre de control Fiecare se străduia să îndeplinească planul, ca Note: 1 Comisie specială deliberativă pe lîngă NKVD (Comisariatul Poporului pentru Afacerile Interne) formată din trei persoane („troika"), care examina cazurile deţinuţilor ce trebuiau judecaţi Cei trei reprezentau NKVD-ul, CC-ul şi procuratura De regulă, cei din urmă semnau sentinţe hotărîte dinainte să-şi justifice salariul substanţial îndeplinirea planului era o datorie de patriot Numele menţionate la anchetă erau folosite numaidecît sau erau lăsate de rezervă în caz de nevoie Numele „complicilor" constituiau rezerva anchetatorului El îşi completează rezerva şi, la nevoie, scoate din ea Această rezervă nu aparţinea omului, ci instituţiei Dacă anchetatorul era „lichidat", ceea ce se întîmpla fără încetare, pe locul lui se aşeza un alt individ cu figură ştearsă, comună, şi folosea listele alcătuite de predecesor Maşina continua să funcţioneze fără întrerupere Acum aşteaptă unsă şi pusă la punct N-o să înceapă iar să funcţioneze cu toată puterea? Nici un anchetator, în afara fratelui lui Furmanov, care mi-a spus formula: „Acuzat să existe că acuzaţii se vor găsi", nu mi-a împărtăşit din tainele meseriei sale In schimb, sute de oameni mi-au povestit cum a decurs ancheta lor Sintetizînd povestirile acestora, îmi dau seama că nimic nu era mai uşor pentru anchetator decît să-1 năucească pe proaspătul arestat (pregătirea psihologică începînd cu închiderea într-o boxă şi o percheziţie odioasă), pomenindu-i numele prietenului sau cunoscutului deportat Arestarea şi deportarea stîrneau în cercul cunoscuţilor un acces de spaimă superstiţioasă Pentru asta existau toate temeiurile: boala era într-adevăr contagioasă Anchetatorul nu putea să opereze cu numele turnătorului sau al denunţătorului, el îşi păstra „cadrele" Nu puteam să ghicim cine este turnătorul decît după rezultatele muncii lui (dispariţia oamenilor) Numele unui condamnat era o comoară, şi anchetatorul îl manevra cu abilitate Fiecare cetăţean se consola cu speranţa că „pînă nu faci foc, nu iese fum" şi, dacă vecinul a fost arestat, înseamnă că a fost amestecat în ceva Un asemenea deştept se pierde cu firea (şi eu m-aş fi pierdut), auzind de la anchetator întrebarea: „Probabil că dumneavoastră aţi ghicit de ce sînteţi aici?" Apoi îi spunea numele cunoscutului dispărut înainte de a fi arestat, sărmanul se considera „curat ca cristalul", însă chiar de la primul interogatoriu i se înmuiau picioarele, fiindcă se simţea compromis iremediabil de legătura cu criminalul Conştiinţa acestui fapt îl lipsea de capacitatea de a se apăra şi de a se împotrivi, iar anchetatorul putea să facă din el ce voia Nu cred că apărarea cea mai iscusită putea să scape pe cineva, totuşi, omul, murind, putea să-şi păstreze demnitatea umană, ceea ce nu-i puţin Acum nu mă tem decît de un singur lucru: de siringa cu substanţă nouă, care mă va lipsi de voinţă şi autocontrol Dacă o să ajung în acel loc blestemat şi o să vorbesc, să ştie lumea că siringa este de vină Oare cum de s-a întîmplat că ştiinţa se întoarce împotriva oamenilor? S-ar putea istorisi mii de poveşti despre spaima iscată de arestarea unui cunoscut, dar eu am ţinut minte o fetiţă de nouă ani, care, cînd a aflat de arestarea unui prieten al părinţilor ei, s-a apropiat preocupată de raftul cu cărţi, a scos cîteva cărţi aparţinînd celui arestat şi a rupt filele pe care era scris numele lui Filele au fost numaidecît aruncate în sobă Fetiţa văzuse de multe ori cum părinţii distrugeau toate urmele relaţiilor cu suspecţii: scrisori, file din agende cu adrese şi numere de telefon Se zice că a devenit turnătoare Dacă este aşa, numai frica de rob este de vină Eu n-am avut niciodată agende cu numere de telefon, dar acum am N-o fi oare timpul să le aruncăm la toaletă, căci sobe nu mai sînt? în perioada cînd din tînăra N N storceau cele cinci nume, frica încătuşase toată ţara, pe toţi oamenii fără excepţie Dacă cineva nu era cuprins de frică, asta numai din curată idioţenie Era anul 1937, cînd amploarea terorii atinsese apogeul Tremurau şi oamenii care urcau pe scara ierarhiei, ocupînd locurile rămase goale Moartea unora însemna carieră pentru alţii Aceasta e legea, şi oamenii inteligenţi se străduiau să o folosească în interesul lor şi al propriilor copii însă nu puteau să nu tremure pentru că ştiau cui datorează promovarea lor Ca să-şi ascundă tremuratul, făceau pe măscăricii, se maimuţăreau şi săvîrşeau tot felul de crime numai să rămînă în viaţă Aceştia erau capabili de orice Am văzut o fotografie a lui N N făcută cu puţin înainte de arestare O faţă de rusoaică obişnuită, foarte, foarte tînără, cu un oval pur şi armonios, cu ochi severi şi buze strînse Astfel de feţe se întîlneau şi în mediile nobiliare, şi în cele ţărăneşti, mai ales printre tinerele căutătoare de adevăr şi sectante Aceste chipuri au ceva tragic şi par a fi condamnate, ca şi cum viitorul şi-ar fi pus pe ele umbra lui însă N N nu era nici căutătore de adevăr, nici sectantă Foarte modernă şi fără înclinaţii spre judecăţi abstracte, ea s-a aruncat cu lăcomie în vîrtejul vieţii şi se lăsa dusă de frenezie Şi astăzi are această calitate: trăieşte atît de intens, încît niciodată nu are timp şi este grăbită Nimeni nu poate avea cu ea o discuţie de la început pînă la sfîrşit întrerupînd convorbirea la jumătatea unui cuvînt, ea o ia la fugă, pentru că este aşteptată în altă parte Nimeni nu se satură de prietenia cu N N , şi mie, ca şi tuturor celorlalţi, îmi lipseşte întotdeauna Prietenul meu din străinătate, care se uita curios la ruşi, pe care nu putea să-i înţeleagă, a întrebat-o pe N N dacă nu are de gînd să scrie despre toate cîte le-a îndurat Ea a răspuns „nu" El s-a mirat: de ce ? Ea a spus că este ocupată El s-a interesat: „Cu ce?" şi a primit răspunsul: „Trăiesc " Răspunsul ei corespunde exact realităţii Probabil, în tinereţe, setea de viaţă n-a fost mai mică în ea decît acum Mie, N N mi-a ajutat să mă eliberez de sentimentul de încătuşare şi de spaimă, ceea ce nu este prea uşor Ahmatova, de pildă, a rămas stăpînită de frică pînă la sfîrşitul vieţii In spitalul unde a zăcut înainte de moarte, a ascultat ştirile despre situaţia lui Siniavski şi Daniel şi se temea că acelaşi lucru i se va întîmpla şi ei pentru Recviemul publicat în străinătate Mulţumită lui N N , am învins definitiv frica, deşi ştiu că se poate întîmpla orice Acum cer puţin de la noi: nu ne vor atinge dacă ascundem crimele trecutului şi ale prezentului Trebuie să ne prefacem că sîntem nevinovaţi ca nişte prunci şi credem cu tărie că şefii noştri umblă în odăjdii albe Ni se interzice doar să acţionăm, să vorbim şi cu atît mai mult să scriem în comparaţie cu trecutul, noi trăim ca în rai, dar nu se ştie de ce nu ne mulţumim cu acest rai Asemenea căţeluşului din anecdotă, uneori avem poftă să lătrăm Ar fi timpul să înţelegem că „nu se cade" să lătrăm îmi aduc aminte de conversaţia cu N N cînd veneam pe strada Herzen de la conservator Asta se petrecea pe la sfîrşitul anilor cincizeci Mi-a spus că are de gînd să trăiască aşa cum îi trece prin cap şi n-o să ţină seama „de ei" N-o să se adapteze la cerinţele lor Unii, puţini, au izbutit atunci să se elibereze de hipnoză, dar tăria acestei femei era atît de formidabilă, încît contactul cu ea descătuşează forţele interioare ale oamenilor amorţiţi Auzind cuvintele ei, mi-am dat seama că ea recuperează anii pierduţi prin lagăre şi prin exilurile deplorabile, cînd nici chiar ea nu cuteza să ridice capul Fără să vreau, am tras concluzia că şi eu trebuie să recuperez anii de tăcere şi de inacţiune Şi brusc m-am simţit eliberată Nu ştiu cum, dar asta s-a întîmplat pe strada Herzen după ce-am ascultat cuvintele ei De unde o fi avînd N N atîta independenţă şi libertate interioară? Fiică a epocii sale, ea nu crede în nimic, în special o pufneşte rîsul cînd aude de conceptele de valoare şi de trăinicia lor de nezdruncinat Toate acestea sînt pentru ea o ficţiune, iar binele şi răul - categorii abstracte la care nu a reflectat niciodată Aceste concepte nu au loc în mintea ei lucidă Am întrebat-o: „De ce faci numai lucruri bune şi nu rele?" A răspuns fără să stea pe gînduri: „Pentru că aşa vreau eu " Mă dau bătută în faţa unei asemenea forţe Eroismul îi face silă, spiritul de sacrificiu e o plăsmuire, dar în virtutea libertăţii interioare este în stare de fapte care nu au nume în limbajul ei în timpul anchetei, N N , cu o îndărătnicie de fier, a respins propunerile anchetatorului, care puteau s-o izbăvească de lagăr Verdictul era pregătit, însă din cauza celor cinci nume, anchetatorul era gata-gata să intre în criză de timp, pentru că anchetele se desfăşoară după un grafic şi toate au un termen al lor El a decis să recurgă la măsuri extreme şi s-o predea pe încăpăţînată colegului său, un azerbaidjan, maestru al interogatoriului simplificat, sau „gîde", cum i se spunea în vechime Printre deţinuţi, circulau despre el legende Se spunea că schingiuieşte cu mîna lui şi este în stare să smulgă orice mărturii vrea în Convorbiri despre Dante, Mandelştam a spus cum se folosesc autorităţile de povestirile cutremurătoare despre închisori Aceasta era un fel de pregătire de artilerie psihologică, care înlesneşte anchetatorului munca lui istovitoare, dar bine plătită Difuzarea unor astfel de poveşti la noi era încurajată, dar dacă se ivea prilejul, pentru ele puteai să primeşti orice termen sau chiar pedeapsa supremă, consi-derîndu-se activitate subversivă N N a aşteptat îndelung, în picioare, în cabinetul vestitului anchetator Deseori deţinuţii erau siliţi să stea locului nemişcaţi pînă ce le amorţeau picioarele şi se umflau ca nişte buşteni N N n-a aşteptat prea mult, doar cît anchetatorul a purtat o convorbire la telefon cu o femeie Totul se petrecea într-o sîmbătă, singura zi din săptămînă cînd nu se efectuau interogatorii de noapte Anchetatorul s-a înţeles cu femeia unde să meargă în seara aceea Au vorbit de teatru - unde şi ce se joacă -, de cinema, cluburi, restaurante Să fi fost asta o pregătire psihologică, pentru a demonstra ce bine se trăieşte în libertate, unde oamenii dansează, mănîncă şi se duc la teatru, sau vita bine hrănită se odihnea şi se distra în prezenţa viitoarei victime ? Ne este greu să înţelegem şi să apreciem acţiunile acestor oameni, despre care ştiam foarte puţine lucruri, doar atît că ne terorizau Un singur lucru este incontestabil: orice cerc închis şi izolat se dezvoltă, precum acela al hoţilor, după legi proprii şi în pofida intereselor societăţii în ansamblul ei Un astfel de cerc îşi respectă „vătaful" şi „soborul", nu violează regulile răspunderii colective (pînă la un timp), păstrează secretele, evită contactele cu ceilalţi şi, uneori, din motive de neînţeles, membrii unui asemenea cerc se extermină unul pe altul Noi îi priveam cu groază şi repulsie, iar ei pe noi - de sus în jos Călăul îşi dispreţuieşte întotdeauna victima Omul istovit, căruia îi atîrnă pantalonii şi cu care el poate face ce vrea, i se părea jalnic şi prăpădit, ca şi femeia cu pielea pămîntie care de-abia se mai ţine pe picioarele umflate Lor li se pare ridicol tot ceea ce pentru noi este frumos Am cunoscut un tînăr filolog căsătorit cu fiica unui cekist de vază dintr-o republică In epoca lui Hruşciov, el locuia la Moscova într-o cameră închiriată — concediu ca să-şi scrie disertaţia - şi a atîrnat pe perete portretul Ahmatovei Soţia lui era vizitată de prietenii din copilărie, copii de cekişti daţi afară pentru cruzime Tinerele vlăstare fuseseră chemate la Moscova să înveţe meseria părinţilor într-o academie specială Ei nu puteau să treacă pe lîngă portretul Ahmatovei fără să-şi bată joc de ea Această femeie le stîrnea hohote de rîs In cercul lor strîmt şi închis nu întîlneau femei ca ea Le era mai pe înţeles o frâu hitleristă Gusturile unor astfel de oameni sînt aceleaşi peste tot Se spune că ei aveau dacea speciale, unde, în cercul lor aveau dreptul să se îmbete şi să se distreze cu damele lor în cabinetul azerbaidjanului, N N , o femeie de un cu totul alt soi, stătea în picioare, aşteptîndu-şi ursita Terminîndu-şi convorbirea telefonică, anchetatorul s-a întors spre N N El i-a explicat că i se cer numai cinci nume, iar asta e minimum Dacă nu le va spune, va fi trimisă la închisoarea Lefortovo, iar el „se va ocupa" personal de cazul ei Aici, la Lubianka, este liberă să numească pe cine vrea, la alegere, însă la Lefortovo o să fie bucuroasă să-1 numească şi pe tatăl ei, numai să aibă o clipă de răgaz în ambele cazuri, verdictul va fi acelaşi - opt ani Dacă o să plece în lagăr din Lubianka, după ce îşi va ispăşi condamnarea, o să fie eliberată, se va reface şi va fi din nou o femeie tînără La Lefortovo se va transforma într-o babă care nu va mai fi bună de nimic De acolo ies oameni terminaţi, incapabili de a mai face cît de cît ceva (Am cunoscut două surori cu o diferenţă de un an între ele, una a trecut prin Lefortovo, cealaltă - nu Pe urmă, arătau ca mama şi fiica ) Am auzit că, în acele zile, Lubianka semăna ca un spital de front: ţipete, gemete, corpuri schilodite, brancarde La Lefortovo, deţinuţii erau trimişi pentru schingiuiri de categorie superioară (Lumea spune că erau locuri mai serioase decît Lefortovo ) în închisori se zicea: l-au trimis la Lefortovo să semneze Sînt puţini cei care au ieşit de la Lefortovo cu mintea întreagă Eu n-am întîlnit nici unul Aşadar, pe N N o aştepta Lefortovo Ea ascultase destule poveşti despre ceea ce se întîmplă în legendara puşcărie Anchetatorul s-a apropiat de N N , i-a pus mîinile pe umeri, a privit-o în ochi şi a sfătuit-o să fie fată cuminte şi să chibzuiască bine I-a dat două ore timp de gîndire, şi ea a avut timp să observe că tipul avea mîinile păroase Cînd mi-a povestit despre mîini, mi-am amintit cum Mandelştam se temea de mîinile mîrşave ale contemporanilor N N a fost dusă în celulă S-a aşezat pe pat şi a căzut pe gînduri Voia să găsească un compromis Prefira în minte pe toţi cunoscuţii, căutînd pe cine să menţioneze ca să scape de Lefortovo S-a dovedit că nu există nici un om pe care să-1 poată numi chiar pentru salvarea ei: unul avea copii, altul nu sta bine cu sănătatea, al treilea avea soţie - cum să-i desparţi ? Au trecut cele două ore, şi au dus-o din nou în cabinet Ea tăcea, iar anchetatorul aştepta în sfirşit, el a întrebat-o ce a hotărît Ea a răspuns : „Trimiteţi-mă la Lefortovo Acolo o să-1 numesc pe tatăl meu, fiindcă o să mă forţaţi Aici însă, de bunăvoie, nu pot să numesc pe nimeni " („N-am spus «nu vreau», am spus «nu pot»", mi-a repetat de curînd N N „Nu pot" nu i se părea un act tot atît de curajos ca „nu vreau" ) Anchetatorul i-a făcut o plecăciune zeflemitoare, şi au dus-o din nou în celulă Ea şi-a strîns bocceluţa, s-a aşezat pe pat, aşteptînd s-o cheme şi s-o trimită la Lefortovo Gardianul s-a uitat prin ferestruică şi i-a spus să se culce Ea i-a zis că or s-o trimită la Lefortovo „Cînd va veni ordinul, o să te trezim", i-a spus gardianul S-a culcat şi a adormit N N a mai stat la Lubianka o lună, aşteptînd din clipă în clipă transferul la Lefortovo, dar au expediat-o direct în lagăr Am încercat să ghicim de ce s-a întîmplat aşa Eu am emis ipoteza că anchetatorului i-a plăcut de N N şi i-a fost milă de ea, însă ea doar a rîs: ce nevoie avea el de o deţinută cînd orice mîndruţă ar socoti o onoare să împartă orice cu el Mîndruţele preţuiau forţa şi vigoarea şefilor, situaţia lor în societate şi raţia Posibilitatea de alegere a acestor domni era uriaşă, iar femeilor nu le stă bine nici la serviciu, nici la coadă şi, cu atît mai mult, nici la închisoare însă or fi observat oamenii că iepurele cînd fuge de urmăritor nu-şi pierde frumuseţea? Oare nu se întîmplă asta pentru că el este făcut să fugă? Iar omul care fuge, se fereşte de lovituri şi tremură, este deplorabil pentru că este creat pentru libertate şi alegere liberă N N a vrut, dar nu a putut să-i numească pe cei cinci oameni Acesta este un act de alegere liberă, o faptă umană şi iată cu ce ea a rămas om şi trăieşte viaţa cu toată fiinţa ei N N crede că sîmbăta a fost salvarea ei Ei sînt într-atît de copleşiţi de muncă, mai ales în perioadele de teroare, încît nu au cînd să mai răsufle Părosul se grăbea la întîlnirea cu dama lui şi a uitat să dea ordinul Se întîmplă ca şi maestrul interogatoriului simplificat să fie distrat şi obosit Oare putem să spunem că este om şi nimic din ce e omenesc nu-i este străin? Eu am o altă ipoteză Era un caz fără importanţă: au prins şi au strivit o fetişcană Cazul lui Mandelştam era şi el lipsit de importanţă după concepţiile şi proporţiile lor Nu erau socotite importante decît cazurile care nu aveau nici o legătură cu lupta reală pentru putere, ci cu una potenţială, restul nu intra la socoteală Nu merita să te încurci cu astfel de cazuri, dar îi intimidau pe toţi Ameninţările funcţionau la fel de bine ca şi tortura Nu toţi am avut parte să fim anchetaţi de azerbaidjanul cu mîinile păroase şi nu pe toţi ne ameninţa Lefortovo, dar el atîrna deasupra fiecăruia, şi oamenii trăiau cu conştiinţa că această închisoare există şi în orice clipă te poţi trezi în beciurile ei Ca metodă de educaţie, existenţa puşcăriilor Lefortovo şi Lubianka dădea rezultate extraordinare pentru cîteva generaţii înainte Ea îţi răpea voinţa şi nevoia de alegere, îl lipseşte pe om de cele mai elementare însuşiri omeneşti Toţi am acceptat mici compromisuri, mulţi, mai exact, cei mai mulţi dintre noi, nu s-au oprit în faţa celor mari în tribul primitiv, omul este legat de ritualuri şi obiceiuri, toate însă aveau ca obiectiv consolidarea comunităţii Creştinismul a dat oamenilor libertate După ce au cunoscut libertatea, oamenii au renunţat la ea şi au ales ateismul, o duzină de fraze sceptice şi de formule pseudoraţionale ale unui raţionalism lamentabil Legătura dintre dispariţia totală a libertăţii interioare şi a libertăţii de alegere şi renunţarea la creştinism sare în ochi, dar orbii şi cei care au renunţat de bunăvoie la vedere nu o văd Aşadar, în aceasta constă principalul simbol al timpului şi a fost demonstrat oamenilor cu o evidenţă uimitoare Nu există nimic mai rău decît această privelişte Ea nu lasă în urmă decît ruşine şi dezgust Singurul sentiment uman care înfrumuseţează viaţa este mila faţă de oameni Dar nici de ea n-au fost nici pe departe capabili toţi Oare ar fi fost în stare să fie milos maestrul interogatoriului simplificat? De cine i-ar fi fost milă? Şi noi, oamenii risipiţi prin lume, obosiţi şi fără speranţă, mai avem noi putere să compătimim pe cineva? Se pare că nu ne-a mai rămas nimic altceva pe suflet decît voinţa de a trăi, nevoia de a depăşi perioada cumplită şi să vedem ce o să fie mai departe Eu nu voi afla ce va fi mai departe, pentru că acum la noi este o perioadă de răgaz Iar alegerea ni s-a propus în cea mai simplă şi cea mai clară formă Nicăieri nu propuneau să se aleagă cu atîta claritate şi sinceritate: lagărul, direct de la Lubianka, sau camera de tortură Cei care au ales moartea au fost condamnaţi la tăcere, dar n-au pierit toţi în mod paradoxal, cei ce au mizat pe bunăstare au pierit în masă, deşi şanse să scape teferi aveau mult mai multe decît cei care refuzau să numească cele cinci nume La noi îi ucideau şi mai abitir pe „ai lor", decît pe „ai altora", adică pe noi Pentru mine „noi" sînt cei care au numit cele cinci nume numai sub tortură, nu de bunăvoie, la cea dintîi invitaţie Cîtă vreme există oameni care încearcă să-şi învingă instinctul de conservare, speranţa nu e încă pierdută, viaţa continuă Printre cei care au mizat pe fericire şi au crezut în instinctul de conservare au existat de asemenea oameni care s-au lăsat bătuţi pînă la moarte, dar n-au semnat depoziţii împotriva celor pe care îi stimau şi îi preţuiau Am auzit despre o femeie care a murit în puşcărie pentru că a refuzat să semneze mărturii împotriva lui Molotov Mulţi au fost împuşcaţi pentru că a fost imposibil să fie duşi la judecată ca să facă depoziţii fantastice Asta înseamnă că printre „învingători" erau oameni care credeau în cauza lor Lumea spune că maestrul interogatoriului simplificat trăieşte şi lucrează în acelaşi domeniu El îşi pune de acord energia şi forţa cu ultimele instrucţiuni în perioadele cele mai crîncene, el a acţionat mereu conform legii şi instrucţiunilor Chiar pentru o simplă lovitură a unui prăpădit de arestat, el primea aprobare de la şef Nu-1 urăsc nici pe el, nici pe şeful lui, dar n-am forţa morală să-i compătimesc Fiindcă şi ei au făcut o alegere Cruzimea se afla în firea lor, iar ei nu doar că n-au încercat s-o învingă, dar ei şi încurajau şi cultivau în toate chipurile tot ce era mai cumplit şi mai tenebros în ei Eu n-am cunoscut guvernanţi adevăraţi Am avut prilejul să întîlnesc doar guvernanţi în dizgraţie, precum Buharin şi mici funcţionari de importanţă unională Prin funcţionari, care reprezintă o verigă indispensabilă a aparatului, se transmit de la vîrf instrucţiunile pentru păturile de jos ale populaţiei, iar la vîrf se transmit informaţii privind năzuinţele şi nevoile păturilor de jos In acest caz este vorba de organizaţiile de scriitori Funcţionarul a scris şi poate scrie încă versuri Datorită versurilor, a fost promovat într-un „post de conducere" La vîrf, el prezintă rapoarte, iar de acolo primeşte dispoziţii Cu păturile inferioare face pe importantul, le duce cu vorba, făgăduieşte, iar pe urmă, dacă nu e în stare să-şi ţină făgă-duiala, dispare, se topeşte precum ceara Jos, este supravegheat de cineva în civil, care stă în cabinetul vecin „Cineva" nu este un funcţionar pur şi simplu, ci „ochiul vigilent" Funcţionarul şi „ochiul vigilent" primesc instrucţiunile din locuri diferite Acţiunile lor puse de acord realizează sinteza a două linii de forţă „Cineva în civil" este zgîrcit la vorbă, funcţionarul vorbeşte mieros El a fost numit „hienă în sirop" De sirop are nevoie deoarece se adresează maselor de scriitori şi este obligat să poarte cu ei conversaţii confidenţiale în această comedie, el joacă rolul omului Din felul cum se comportă în momentele bune se poate deduce care este concepţia lui despre omenesc şi ce înseamnă omul pentru el în schimb, cînd „omul în civil" îi corectează acţiunile, se transformă în atribuţie pură şi îşi retrage toate promisiunile Porecla de „hienă însiro-pată" presupune la el rapacitate şi făţărnicie De fapt, el nu are nici calităţi nici defecte, însă cîndva a avut nişte predispoziţii folosite pentru a putea funcţiona în aparat El nu este om, ci doar joacă rol de om El nu este decît o funcţie şi în asta rezidă noţiunea lui de a fi în vara lui 1955, mergeam cu Ahmatova pe Ordînka şi am observat că în spaţiul de sub fiecare poartă era cîte un sticlete „Acolo se întîmplă ceva, dar să nu ai teamă Asta nu-i împotriva noastră, ci pentru noi " Cum am aflat mai tîrziu, avea loc plenara la care Hruşciov a făcut publică scrisoarea sa în grădiniţa bisericii de pe Ordînka, ne-am aşezat pe o băncuţă, şi Ahmatova a început să mă convingă să merg la Uniunea Scriitorilor şi să vorbesc cu Surkov El a fost promovat într-un rol mare după moartea stăpînului, dar Ahmatova m-a avertizat că, totuşi, cu el trebuie să fiu foarte prudentă: „Este de ai lor, dar măcar ştie cine este Mandelştam Ceilalţi nu ştiu nimic " La insistenţele Ahmatovei, m-am dus la Surkov în zilele acelea nu aveam de lucru, pentru că plecasem din Cita la invitaţia Institutului Pedagogic din Ceboksarî, dar la Moscova am primit o telegramă prin care eram anunţată că Institutul din Ceboksarî s-a răzgîndit şi nu mă mai doresc (probabil, catedra de literatură auzise pomenindu-se numele meu şi îi sfătuise să nu se lege la cap) Am trimis iar hîrtii la mii de concursuri şi iar am primit refuz după refuz începuseră reabilitările, şi un firicel subţire de deţinuţi se întorcea acasă din lagăre Frica paralizantă trecuse, dar epoca nouă nu se profilase Pînă la începutul „dezgheţului" mai rămăseseră cîteva luni, dar el a venit mai întîi pentru cei iniţiaţi, de-abia pe urmă pentru noi în clipa aceea, iniţiaţii se încălzeau la soare Pentru ei era perioada marilor speranţe M-am dus la Surkov, cînd era plin de speranţe şi am rămas în relaţii pînă în 1959, cînd s-a topit definitiv împreună cu siropul lui cu tot Pe la sfîrşitul deceniului al şaptelea, mi s-a întîmplat să vorbesc o dată cu el la telefon, dar n-am mai descoperit nici promisiuni, nici sirop - doar reperul funcţiei Asta nu înseamnă cîtuşi de puţin că din 1959 situaţia s-a înrăutăţit Ea a devenit incomparabil mai bună, dar a rămas totuşi insuportabilă In ceea ce îl priveşte pe Mandelştam, el nu avea nici un amestec în aceşti ani au apărut nişte grupări care îl socotesc „un abces jidovesc pe corpul pur al literaturii ruse" în plus, a devenit clar că este autor al Samizdatului, recopiat de tinerii de la care nu poţi aştepta nimic bun Mandelştam nu avea nimic de a face cu literatura curentă şi cu atît mai mult cu organizaţiile scriitorilor Cred că membrii secţiei de poezie nu-1 copiază şi nu-1 citesc pe Mandelştam (în afară de unii, fireşte, dar ei sînt în minoritate) Consider că asta este absolut normal şi chiar aşa trebuie să fie Mandelştam nu este poetul care să poată fi folosit în literatura sovietică El îi este contraindicat ei, precum şi ea îi este contraindicată lui Tot aşa cum eu nu am ce discuta cu Surkov şi nici el cu mine Relaţiile noastre sînt de domeniul trecutului Şi este absolut firesc că ele s-au rupt Scurta perioadă a întîlnirilor noastre nu mi-a lăsat decît amintirea vagă a unui funcţionar, şi lui, fără îndoială, tot nimic, în afară de un uşor dezgust Altceva nu putea fi Noi aparţineam unor lumi diferite Este un fapt Cîndva, Mandelştam, apoi şi eu, găsind în buzunarul hainei trei sute de ruble de care nu ştiam, am crezut că i-a strecurat Surkov Asta reprezenta chiria pe o lună pentru o cameră particulară Totul se petrecea în iarna 1937-1938 Mandelştam se afla în holul Uniunii Scriitorilor, înconjurat de lume Era acolo şi Surkov Cînd am plecat, am descoperit banii în buzunarul sacoului Astăzi mă îndoiesc că i-a pus Surkov Cum ar putea un om care se pregăteşte să devină funcţionar să se încumete la o asemenea faptă ? Ori s-a schimbat în anii terorii şi, cîndva om, s-a transformat în fantomă? Nu ştiu Dar m-am dus la Surkov numai pentru că mi-am adus aminte de acei bani I-am spus secretarei numele meu şi ea s-a dus să mă anunţe lui Surkov In anticameră aşteptau oameni care se întorseseră din lagăr După anunţul secretarei, Surkov a ieşit glonţ din cabinet A venit în fugă spre mine şi m-a întrebat ce rudă sînt cu Mandelştam Aflînd, mi-a spus că o să mă primească peste vreo cîteva zile, întrucît este foarte ocupat, are de lucru pînă peste cap Am înţeles perfect despre ce era vorba înainte de a discuta cu mine, trebuia să lămurească sus (nu ştiam pînă la ce înălţimi poate ajunge), ce atitudine să aibă faţă de Mandelştam şi ce trebuie să-i spună văduvei A trebuit să aştept aproape două săptămîni Am telefonat la Uniune şi mi-au spus insistent să nu plec nicăieri şi să aştept cu răbdare întîlnirea In sfîrşit, data întîlnirii a fost fixată şi, pe deasupra, într-o zi cînd nu erau programate audienţe Asta însemna că mă aşteaptă o discuţie lungă Prima întrebare a lui Surkov a fost unde se află arhiva şi moştenirea lăsată de Mandelştam şi a fost surprins cînd a aflat că eu am păstrat totul (care TOTUL ?! De fapt, nu era decît foarte puţin) Pe urmă m-a întrebat despre Ahmatova, şi eu i-am povestit despre Liova, apoi i-am propus să se ocupe de cei vii şi pe urmă să se gîndească la cei morţi Surkov a vrut să vorbească despre Liova cu Ardov Ştiind că Ahmatova nu are încredere în acest măscărici (îmi închipui ce ar fi spus el despre Liova! Ca să înţelegi asta, ar trebui să citeşti scrisoarea lui adresată tribunalului), i-am propus lui Surkov să aibă o întrevedere cu Emma Gherştein Cea de a doua întîlnire a avut loc a doua zi în sala de aşteptare se afla o mulţime de oameni (funcţionarii trebuie aşteptaţi întotdeauna cu răbdare) Poetesa Barto îi distra pe cei care aşteptau, plîngîndu-se cu cochetărie de situaţia femeii: chiar şi la coadă trebuie să aştepte ca şi bărbaţii - nici un avantaj ! S-a auzit oprind o maşină: venise Surkov A intrat în cabinet strigînd: „Mai întîi doamnele " S-a adeverit că doamnele eram eu şi Emma Gherştein, Barto nu se număra printre ele I-am spus Emmei: „Noi reprezentăm acum firme serioase" în acel moment, firmele Ahmatovei şi Mandelştam încă nu dăduseră faliment La plecare, Surkov mi-a spus: „Voi face tot ce pot pentru Ahmatova, Mandelştam şi Gumiliov " Şi-a luat încă un termen de două săptămîni, dar era clar că atitudinea celor de sus era favorabilă: Surkov dansa pur şi simplu dinaintea mea Nu eram obişnuită să fiu tratată astfel şi m-a cuprins înduioşarea Primul tur s-a încheiat cu cererea pentru reabilitare, iar Surkov, de faţă cu mine, să aud cum discută cînd i se permite, a vorbit cu Kotov la Goslitizdat şi cu ministrul învăţămîn-tului A doua zi, ministrul m-a primit şi a repetat funcţionarilor săi toate cuvintele pe care le auzise în ajun prin telefon de la Surkov Ele sunau aşa: „El (adică Mandelştam) a nimerit în maşina de tocat Noi o să-1 reabilităm Ea este traducătoarea noastră şi e curată ca cristalul " Aceste cuvinte nu le-au auzit doar funcţionarii ministerului, ci şi vizitatorii ministrului Ele s-au răspîndit într-o clipă în tot ministerul Erau repetate ca semn şi semnal al noii politici Şefii inspectoratelor regionale şi raionale ale ministerului le-au luat de bună seamă drept model şi au început să le repete, în cazuri similare, în cabinetele lor Graţie acestui fapt, undeva, prin provincie, nişte femei necăjite au fost primite la muncă şi acum primesc ca şi mine pensie în prima şi extraordinara rundă de convorbiri cu Surkov am învăţat un lucru: un funcţionar de rang foarte înalt nu scrie bileţele, ca să nu lase probe materiale El preferă să piardă indiferent cît timp (şi de aceea, poate, nu le ajunge niciodată) şi să rezolve treburile prin telefon Cuvîntul rostit nu este decît o vibraţie a aerului, o undă sonoră care nu lasă nici o urmă Magnetofoanele deocamdată n-au schimbat nimic, şi cuvîntul rostit îşi păstrează valabilitatea El nu poate fi ataşat la dosar ca un document, ca o scrisoare sau un bilet Aerul vibrează în toate colţurile ţării noastre Funcţionarii ştiu din experienţă că instrucţiunile după care se ghidează sînt schimbătoare şi mîine pot fi pedepsiţi pentru ceea ce astăzi este considerat just Surkov a aşteptat un ceas şi jumătate pînă a căpătat legătura prin telefon cu ministrul, dar n-a lăsat nici un document Mi-a explicat: „Nu trebuie să las nimic scris, s-ar putea ca secretara să citească " Secretara a auzit, ca şi toţi ceilalţi, fiecare cuvînt rostit de el şi repetat de ministru, dar nu era un document, ci doar vibraţia aerului La ordinul ministrului, am fost trimisă să lucrez în acelaşi Ceboksarî care tocmai îmi respinsese candidatura I-am rugat să mă trimită oriunde altundeva, dar mi-au spus că asta nu ar fi pedagogic Am plecat cu sentimentul unei epoci noi şi cu promisiunea lui Surkov ca peste un an să-mi procure o cameră la Moscova şi să ia măsuri pentru publicarea lui Mandelştam Curînd a desemnat comisia pentru moştenirea literară a lui Mandelştam, fără să ţină seama că i se refuzase reabilitarea pentru prima condamnare Asta s-a întîmplat nurnaidecît după evenimentele din Ungaria, şi refuzul este legat nemijlocit de ele Evenimentele au produs frică, iar şurubul s-a mai strîns puţin Surkov era pe cale să-şi îndeplinească promisiunile, dar epoca marilor speranţe luase sfîrşit şi a trebuit să asist la momentul cînd a dat înapoi In astfel de cazuri, nu ţi se spune nimic direct, sînt pronunţate doar nişte formule şlefuite de practica unei jumătăţi de secol Formula nu constă din cuvinte, semne semantice, ea este un semnal primitiv care atestă că se bate în retragere Formula nu mai are sens, cuvîntul a degenerat, gîndirea este alterată şi miroase urît Mulţi au vorbit de cuvintele moarte („Urît miros cuvintele moarte", cum spune Gumiliov), dar, discutînd cu un funcţionar, am descoperit cîteva formule moarte de tip contemporan Acestea sînt periculoase pentru că din ele reiese clar că omul a renunţat la însuşirea lui esenţială: darul cuvîntului şi al gîndirii întîi şi-ntîi, Surkov s-a lepădat de Liova Gumiliov A zis: „Cu Gumiliov, lucrurile sînt încurcate, a vrut probabil să-1 răzbune pe taică-său " Cîndva, sus, s-a luat hotărîrea ca o dată cu tatăl să fie exterminat şi fiul, să nu devină răzbunător Refuzînd să ajute fiul pe al cărui tată l-au ucis şi batjocorindu-i mama, cel mai simplu era să folosească formula cu răzbunătorii Sînt absolut convinsă că Surkov nu credea în nici un fel de răzbunători, ci pur şi simplu se spăla pe mîini Liova a fost eliberat după congresul al XXII-lea, cînd au plecat comisii speciale să elibereze deţinuţii din lagăre In lagăre au mai rămas doar oameni cu condamnări pe termene foarte lungi, care, fără îndoială, nu comiseseră nici o crimă, dar, speriaţi de ameninţări şi torturi, semnau nişte procese-verbale fantastice Surkov mi-a procurat camera şi mi-a dat şi cheia Cred că „omul în civil" a interzis să mi se dea camera, în orice caz - n-am primit ordinul de repartiţie Surkov mi-a oferit o explicaţie corespunzătoare: „Ei zic că dumneata ai plecat de bunăvoie din Moscova" Eram învinuită că nu m-am lăsat arestată şi deportată (am fost pur şi simplu alungată din Moscova după ce mi s-a explicat într-un birou special de la miliţie că trebuie să mă car) Formula „plecare de bunăvoie" însemna renunţarea la permisul de şedere Că a renunţat definitiv la mine, Surkov mi-a spus în următoarele cuvinte: „Nu am timp să vorbesc cu tovarăşii despre dumneata" N-a avut timp pînă acum Acum, preşedintele comisiei pentru studierea moştenirii literare a lui Mandelştam este Simonov, dar Surkov a refuzat multă vreme să-i aprobe numirea în legătură cu aceasta l-am sunat la telefon Mi-a spus: „N-am timp să vorbesc despre asta cu tovarăşii Dumneata crezi că în afară de Mandelştam eu nu mai am şi alte treburi? " Eu una l-am concediat totuşi din postul de preşedinte al comisiei, deşi comisia nu există decît pe hîrtie La început, cînd a fost vorba să-mi dea locuinţă - Uniunea Scriitorilor era obligată să facă asta, deoarece şi-a însuşit apartamentul nostru după cea de a doua arestare a lui Mandelştam - Surkov a vrut să-mi dea o locuinţă împreună cu Ahmatova Ea lucra la Moscova, făcea traduceri Iarna, o izgoneau din Leningrad să n-o deranjeze pe Irina Punina şi tot timpul bătea Moscova de la un capăt la altul, mutîndu-se de la o cunoştinţă („frumoasele") la alta şi aducînd în fiecare casă larmă, harababură şi viaţă Surkov ne-a repartizat un apartament de două camere, însă de faţă cu mine în cabinet a intrat „individul în civil" şi a pus veto pe întreaga iniţiativă Atunci am descoperit că Surkov poate să se zgribulească şi să se întunece la faţă Cînd am rămas singuri, i-am spus : „Nu avem decît o singură Ahmatova Ar trebui să vorbiţi despre ea celor de sus" (Ticălosul! Pe Mandelştam nu-1 înţelegea, dar pe Ahmatova o ştia şi ţinea la ea ) Era vorba că pentru ea trebuia să obţină un fel de viză dublă de şedere, la Moscova şi la Leningrad Şi acolo, şi aici, ar fi avut cîte o cameră Unde în lume se interzice asta? Chiar şi la noi există scriitori care au apartamente în locul de baştină şi la Moscova, fără să mai vorbim de dacea Surkov a găsit nurnaidecît răspuns la propunerea mea „Nu se poate, a spus el, bîlbîindu-se uşor Am putea fi învinuiţi de lipsă de tact " Tactul este virtutea esenţială a funcţionarului Cu Ahmatova n-au dat dovadă de tact o dată ce ea a rămas cu situaţia nerezolvată, dar să îndrepte asta nu se poate, ca să nu-şi recunoască lipsa de tact Funcţionarul gîndeşte cum poate Asta e foarte clar, însă el crede că şi ceilalţi care discută sînt satisfăcuţi de formulele lui De bună seamă, consideră că toţi sînt ca şi el El s-a dezvăţat să mai vadă şi să asculte interlocutorul şi toţi i se par funcţionari care trăiesc cu aceleaşi formule mîrşave ca şi el (Oare nu asta este explicaţia fantasticelor procese-verbale pe care le redactau anchetatorii?) La început, Ahmatova a consimţit să locuim împreună, dar pe urmă s-a răzgîndit Considera că autorităţile îşi vor ieşi din minţi cînd ne vor vedea împreună şi ne vor trimite pe cap toţi turnătorii Vetoul pus pe apartamentul nostru nu o mîhnea, dar eu rămăsesem fără locuinţă şi asta o supăra cel mai mult I se părea că nu este decît vina ei, deşi ea nu avea nici o vină Căci pe urmă mi-au refuzat şi o cameră separată, cum mi-au refuzat şi apartamentul (Erau nişte proşti şi jumătate: păi eu în viaţa mea nu m-aş fi hotărît să scriu nici prima carte, nici cea de a doua, dacă aş fi locuit într-o casă a Uniunii Scriitorilor, înconjurată de turnători ) Şi dacă acea comisie pentru moştenirea literară ar fi funcţionat, dacă ediţia de opere ale lui Mandelştam ar fi apărut şi dacă s-ar fi spus măcar un cuvinţel care să exprime adevărul - nici nu m-aş fi gîndit să mă apuc de scris (Cred că scrierile mele nu le-ar fi fost de nici un folos şi nu le-ar fi plăcut cîtuşi de puţin ) Lucram la Pskov, cînd Ahmatova, într-un elan de căinţă, 1-a invitat la ea pe Surkov ca să vorbească despre mine Surkov a venit cu un buchet de trandafiri albi de o neasemuită splendoare Ahmatova nu a trebuit să-i explice nimic, pentru că el i-a vorbit despre mine cu înflăcărare A făgăduit ferm să-mi obţină viza pentru Moscova, precum şi o cameră Ahmatova era entuziasmată Am primit de la ea o telegramă la Pskov în care îl lăuda pe Surkov în aceeaşi zi, am primit o a doua telegramă de la omul pe care eu îl numesc „individul în civil" El mă anunţa că Fondul Literar îmi trimitea două sute de ruble Era o sumă nerambursabilă Surkov a dat dovadă de tactul propriu unui funcţionar: camera şi viza pentru Moscova se transformaseră într-o mînă de bani La început n-am vrut să primesc aceşti bani, dar mi-am adus aminte de Jenia Levitin (prima rîndunică), care, într-o situaţie asemănătoare, mi-a zis că de la netrebnici nu trebuie să refuzi nimic Cu aceşti bani am cumpărat Piatra care aparţinuse lui Kablukov Pe margini, Kablukov notase o mulţime de versuri de Mandelştam El urmărea cu duioşie evoluţia tînărului său prieten Consider că am folosit bine banii primiţi de la o instituţie infamă A mai trecut ceva timp şi Frida a izbutit să-mi obţină viza de Moscova, iar eu am descoperit o locuinţă în coproprietate Simonov s-a adresat Fondului Literar cu rugămintea să mi se dea împrumut o mie de ruble să-mi cumpăr apartamentul El garanta returnarea împrumutului Fondul Literar a refuzat categoric Nu risca nimic - banii i-ar fi înapoiat Simonov Refuzul avea un caracter principial Banii mi i-a dat Simonov Am reuşit să-i înapoiez jumătate Cealaltă jumătate i se va înapoia după moartea mea, fiindcă moştenitorii vor primi cota depusă de mine îi sînt foarte recunoscătoare lui Simonov şi trebuie să spun că şi prima jumătate a primit-o cu mare greutate în perioada relaţiilor mele cu Surkov am avut o serie de convorbiri referitoare la misterioasa pătură socială din care făcea parte Cînd a început balamucul cu Doctorul Jivago, am intrat în cabinetul lui Surkov imediat după Pastemak înainte de audienţă, Pastemak era foarte tulburat, crezînd că asupra lui se va năpusti un grup de scriitori care îl vor sfîşia în bucăţi (Ritualul lor este dezgustător Oksman spunea că invitaţiile şi interogatoriile de la Lubianka erau mai puţin odioase decît persecuţiile unei haite de scriitori ) Aşteptam în hol, şi mi se făcea greaţă la gîndul că în cabinet îl sfîşie pe Pastemak „Să-i ia dracu', n-am nevoie de camera lor " Cînd mă gîndeam la funcţionari şi la scriitori, îmi veneau întotdeauna pe buze cuvinte şi expresii grosolane Dar Pastemak a ieşit de la Surkov destul de voios: se înţeleseseră să trimită o telegramă în Italia, prin care se interzicea publicarea cărţii Era satisfăcut şi Surkov, pentru că obţinuse ce dorea Fără îndoială că era mulţumit şi editorul italian, fiindcă scandalul sporea interesul pentru carte (La fel şi editorii mei, probabil că dau liturghii, rugîndu-se să fiu arestată, ceea ce ar oferi un excelent material de reclamă pentru prima mea carte ) Bine dispus, Surkov a uitat că afară îl aşteaptă o mulţime de vizitatori şi m-a atras într-o discuţie despre Doctorul Jivago A făcut aprecieri şi despre versurile lui Pastemak: nu-i plăcea că „definiţia nu are nici un semn comun cu obiectul definit" Iată exemplele pe care Surkov le dădea ca nepotrivite: „Berea ce curge de pe mustăţile falezei" şi „Talazul, izbindu-se de ţărm, le coace ca pe o vafelă" (în primul caz este vorba de spuma mării, iar în al doilea - de valuri) Surkov voia ca toţi să scrie la fel de limpede precum Puşkin şi Shakespeare I-am tradus din memorie vreo două-trei comparaţii shakespeariene, extrase din convorbirile lui Mrs Quickly, pe care le ador, însă asupra lui nimic nu avea efect Normele literare se înrădăcinaseră adînc în creierul lui In discuţie au fost atinse şi alte probleme de mare actualitate Surkov a spus că doctorul Jivago nu are dreptul să discute despre Revoluţia din Octombrie El era convins că acest drept îl au numai „învingătorii", iar ceilalţi, şi cu atît mai mult cei ce au fost victimele ei - nu Nu era posibil să-1 faci să-şi schimbe părerea şi toate argumentele mele au fost inutile Aceasta este poziţia pe care o împărtăşesc toţi „învingătorii" (vii şi morţi) şi toţi funcţionarii: are cuvîntul numai cel care vorbeşte după hîrtiuţă Ceilalţi să-şi ţină gura în caz contrar, se vor strădui să i-o închidă alţii, adică va fi arestat Treapta a doua: fiecare este obligat, dacă i se porunceşte, să vorbească ce şi-a scris dinainte pe hîrtiuţă Altfel - de-a berbeleacul în groapă In organizaţiile scriitorilor, această disciplină s-a instaurat fără nici un efort chiar de la început, cu o jumătate de secol în urmă Surkov era bucuros de cuvîn-tarea lui Hruşciov, dar nu-şi dădea seama că s-a terminat cu tăcerea de mormînt Se obişnuise într-atît cu tăcerea şi aşa-zisa unitate de gîndire, încît socotea sincer că era singura stare posibilă şi normală pentru societate Obţinerea camerei a coincis cu scandalul stîrnit de acordarea premiului Nobel lui Pasternak Eu am fost izgonită din Moscova, pentru că, din pricina Doctorului Jivago, au început să strîngă din nou şurubul Am apucat să-i spun lui Surkov că trebuia să publice romanul, nu să se implice într-un scandal ruşinos Surkov a căzut pe gînduri, apoi a spus că s-ar putea să am dreptate, dar „iată, au trecut patruzeci de ani de cînd nu dăm tinerilor să citească astfel de romane" Se pune întrebarea: cîţi ani are tineretul care de patruzeci (iar acum de peste cincizeci) de ani nu citeşte nimic? N-ar fi oare timpul ca acest „tineret" să primească măcar înainte de moarte ceva de citit? Psihologia „învingătorului" şi a slugilor credincioase se reduce la faptul că ei nu vor să renunţe la cuceririle revoluţiei dintre care cea esenţială este hrana aleasă cu grijă: revistele, ziarele, cărţile pentru „mulţimea legată prin identitatea de idei", la care visau atît de mult prin deceniul al doilea într-o zi, pe cînd mă aflam la Surkov, în cabinet a dat buzna, aproape plîngînd, secretara, o femeie de ispravă şi foarte bună, dar, din păcate, ca toate secretarele devotate, molipsită de ideile şefului Numai ce îi comunicaseră „de acolo" că, noaptea trecută, posturile acelea blestemate care nu recunosc cenzura noastră au calomniat realismul socialist Trebuia dată o ripostă Surkov nici măcar n-a întrebat în ce constau calomniile „Riposta" era pregătită dinainte A dat dispoziţie să se publice o hîrtie în care se spunea că peste nouăzeci şi nouă la sută (ca la alegeri) din populaţie susţine realismul socialist şi citeşte numai cărţi scrise după această metodă Secretara a fugit să bată asta la maşină, iar eu l-am întrebat pe Surkov de unde a luat această cifră exactă „După datele furnizate de biblioteci", a răspuns el fără să stea pe gînduri în biblioteci, din literatura contemporană se dă numai „realism socialist", naţional sau străin, în traducere, astfel încît datele lui Surkov erau exacte Rămînea însă altă întrebare: cît la sută din populaţie foloseşte bibliotecile ? Va trebui să admitem că, într-o ţară cu sută la sută ştiutori de carte, frecventează bibliotecile peste nouăzeci şi nouă la sută din populaţie Surkov crede în datele statistice cu sinceritatea funcţionarului care este conştient de funcţia lui Cînd au vrut să mă izgonească din Moscova, secretara i-a făcut scandal şefului său şi a obţinut să îmi prelungească viza cu încă două săptămîni Ea cîştigă mult mai puţin decît şeful ei, iată de ce şi-a păstrat omenia Pe treptele superioare ale scării ierarhice, trăsăturile umane, cum ar fi bunătatea, de pildă, se şterg în păturile de jos ele există şi vor exista Nu trebuie să se facă o sperietoare din „omul provenit din mase" El nu gîndeşte întru totul independent, în schimb îşi păstrează omenia, iar asta e esenţial Dezumanizarea este legată de rang, de grad şi de raţia primită Pe secretară o chema Zinaida Kapitonovna Acum, pesemne, este pensionată, doar dacă mai trăieşte Viaţa unei secretare, chiar într-o rezervaţie aşa de mare cum este Uniunea Scriitorilor realişti socialişti este dură şi grea în convorbirile sale, Surkov se referea mereu la ipostaza misterioasă numită „ei" Zicea: „Nu ştiu ce părere vor avea «ei» despre asta", sau: „Nu ştiu, dacă «ei» or să-1 publice pe Mandelştam" Am observat că „ei" consideră, cred, opinează Odată l-am întrebat: cine sînt aceşti „ei"? „Păi, pentru mine «ei» sînteţi dumneavoastră" El era extrem de uimit: noi discutam atît de plăcut, şi pentru el, un poet, văduva unui poet mort era femeia pe care odată o primise în audienţă fără să stea la coadă Pe urmă am înţeles că lumea este alcătuită din etaje şi cei care se află mai sus se numesc „ei" Surkov frecventează unul din etajele aflate nu tocmai sus şi lui, de asemenea, i se spune că trebuie să raporteze şi să afle ce părere au „ei" Deasupra următorilor „ei" se află un plafon, iar apoi din nou alţi „ei" Eu mă aflu jos, şi mai jos decît Zinaida Kapitonovna, iar pentru mine şeful ei este personificarea misterioşilor „ei" Surkov nu are aceiaşi „ei" ca şi omul numit „individul în civil" Despre opinia altor „ei", Surkov află de la „individul în civil" De jur împrejur colcăie numai „ei", iar Surkov se zbate, momindu-i pe scriitori, ducînd lupta de clasă şi cerşind la „ei" ceva de pomană pentru protejaţii lui în lupta de clasă, el trebuie să-şi păstreze cadrele Un scriitor cu familie din trei persoane (el, soţia şi băiatul) a cerut apartament de patru camere Surkov nu-1 poate refuza: „Altfel se dă cu contrarevoluţia" Povestindu-mi acest caz trist, Surkov mi s-a plîns ce greu este să dirijezi destinele literaturii şi să stai la cîrmă Apartamentele de patru camere se repartizează numai aleşilor Unii se consideră aşi, ca „ei" să-1 remarce Nu-i poate refuza apartamentul, pentru că viitorul as se dă numaidecît cu opoziţia, iar asta înseamnă scandal, ceea ce nu se poate admite îl frămîntă bănuiala secretă că ar fi trebuit să-i extindă spaţiul lui Pasternak, în felul acesta ar fi preîntîmpinat scrierea romanului într-o zi, Ardov i-a telefonat lui Surkov, spunîndu-i că Ahmatova nu se ştie de unde a aflat că volumul ei este din nou amînat (Era vorba de volumul cu prefaţa lui Surkov care o amuza şi o consola pe Ahmatova: „Cel puţin, aşa totul e clar şi fără echivoc" ) Aflînd aceste bîrfe calomnioase (cartea era puricată de nişte „ei", care scoteau tot ce le cădea sub mînă şi nu era pe gustul lor), Surkov a exclamat cu indignare: „De ce o sperie cu astfel de poveşti?! Căci ar putea din nou să se retragă în emigraţia internă!" Nu este deloc uşor pentru Surkov să-i oprească pe scriitorii care încearcă insistent „să se dea" cu opoziţia, şi mai greu îi este să se ocupe de lupta de clasă şi să se războiască mereu cu fantomele Dar cel mai anevoios este să împartă bunurile materiale: apartamente, dacea, pachete şi raţii - unora cu plicul, altora cu sacul Nu trebuie învinuit că lansează şuvoaie de sirop şi îşi colorează vorbirea accentuînd sunetul „o" precum Alexei Maximovici Gorki, iar uneori muşcă şi se hrăneşte cu hoituri Eu, una, nu mi-aş dori să fiu în locul lui: e greu Surkov nu este mai rău decît alţi funcţionari, ba poate e chiar mai bun în răstimpul scurtelor noastre relaţii am reuşit să-i spun multe lucruri insuportabile pentru ureche (înainte era o formulă: „Am vorbit pentru o condamnare de zece ani") Dar el nu m-a denunţat, de asta nu-i capabil orice funcţionar Orice funcţionar însă amorţeşte şi ucide cuvintele, gîndirea şi viaţa El se ucide şi pe sine şi nici un sirop nu-1 poate salva Eu şi Surkov sîntem de aceeaşi vîrstă Cînd ne-am întîlnit prima oară, el m-a privit înspăimîntat: aşadar, iată cum arăţi în al şaselea deceniu! L-am văzut la funeraliile lui Ehrenburg şi m-a surprins ochiul sclerotic sticlos şi buza-i atîrnînd băloasă Acum, eu sînt mai tînără: nimic nu-1 salvează pe un funcţionar de senilitate timpurie Ultima declaraţie a lui Surkov care mi-a ajuns la ureche se referă la Soljeniţîn „Fireşte, a spus Surkov, eu înţeleg că Soljeniţîn este un scriitor mare, însă «dacă vrăjmaşul nu se predă, el este nimicit» " Citatul oportun din Gorki nu este decît tot o trimitere la etajul cel mai de sus al casei unde se află „ei" Aceasta este semnificaţia literaturii în ţara noastră Am plecat de la Uniunea Scriitorilor, scriindu-i lui Surkov o scrisoare în care îi spuneam că „piciorul meu n-o să mai calce în instituţia voastră murdară" Credeam că mi-am încălcat doar o dată promisiunea, dar de fapt am fost de două ori la cinematograful lor (am văzut Evanghelia după Matei1 şi Dictatorul: Chaplin este bun şi într-un film mediocru), iar o dată am luat prînzul la restaurant, cînd mă întorceam de la înmormîntarea lui Ehrenburg în alte relaţii cu realismul socialist nu am de gînd să intru Mi-am trăit viaţa fără ei, în plus - ei mă iubesc pe mine cum îi iubesc şi eu Cît despre Mandelştam - pur şi simplu nu pot să-1 sufere Note: 1 Filmul lui Pier Paolo Posolini Un om bun Uneori întîlneşti în drumul tău un om bun, şi el apare pe neaşteptate, ca un vestitor, ca să-ţi spună: curaj, nu-i totul pierdut, capul sus, n-ai voie să fii trist Trebuie numai să nu-1 scapi şi să-i vorbeşti la momentul potrivit, ca el să iasă la iveală, altfel drumurile se vor despărţi şi mesajul nu va mai fi transmis De bună seamă, eu am scăpat mulţi, am trecut pe lîngă ei şi nu m-am oprit, pe alţii însă i-am recunoscut şi le port o amintire luminoasă Cu unul dintre ei m-am întîlnit la Taşkent în ultimul an al războiului, cînd Ahmatova plecase la Leningrad şi eu rămăsesem singură Plecasem în evacuaţie pe cont propriu, aruncîndu-mi bagajele în vagonul de marfă, avînd întîlniri întîmplătoare, legînd cunoştinţe de cîteva clipe Şi am observat un lucru, care este direct legat de povestirea mea despre omul cel bun: la două luni de la începutul războiului, toată mulţimea imensă care fugea spre răsărit din Ucraina, din Bielorusia, din regiunile ruseşti ameninţate de trupele germane, de peste tot, izbutise să-şi uzeze încălţările şi era desculţă Am străbătut un număr neverosimil de kilometri în vagonul de marfă şi cu vaporul, am ajuns şi pe insule, şi în pustiu, şi în ţinuturi înfloritoare, m-am stabilit într-un sat lîngă Djambul, unde am petrecut o iarnă cumplită, cărînd poveri ca o cămilă şi doborînd copaci, apoi, mulţumită Ahmatovei, am ajuns la Taşkent în tot acest timp n-am văzut încălţăminte în bună stare decît la Taşkent, bineînţeles - în picioarele altora Pe străzile din Kalinin, adică Tver, am observat că toţi refugiaţii erau aproape desculţi: tălpile se desprind, ei le leagă cu sfoară, pînă ce se găuresc definitiv In vagoanele de marfă călătoreau oameni îmbrăcaţi cu haine relativ cuviincioase (din punctul nostru de vedere), dar încălţămintea tuturor era stricată, în afară poate de cea a refugiaţilor din Polonia Oricît ar părea de ciudat, aceştia aveau în picioare ceva decent De obicei, purtau încălţăminte ieftină de sport, care însă nu se uza nici măcar la cei care, după împărţirea Poloniei, ajunseseră în lagăre, iar pe urmă eliberaţi cu ocazia organizării armatei lui Anders1 sau la Note: 1 In august 1941 s-a luat hotărîrea privind crearea armatei naţionale poloneze pe teritoriul U R S S („armata lui Anders") Cu acest prilej au fost eliberaţi din lagăre militarii şi unii cetăţeni polonezi ţinuţi în lagăre de concentrare cererea doamnei Roosevelt Insă pentru locuitorii Uniunii Sovietice, încălţămintea s-a dovedit punctul cel mai slab Asta a continuat foarte mulţi ani Pentru mine problema încălţărilor a început încă de la prima călătorie cu Mandelştam în Caucaz şi nu s-a încheiat decît pe la mijlocul anilor cincizeci Este adevărat că gravitatea problemei încălţămintei nu era întotdeauna identică, dar îmi aduc aminte o pereche de pantofi cumpărată în 1938, cînd trăiam din pomană Tocurile acestor pantofi erau făcute parcă din coajă de mesteacăn: fruntaşii din industria încălţămintei găsiseră înlocuitor pentru pielea pantofilor ieftini Mi-au ros picioarele atît de rău, încît, cînd m-am întors în Kalinin, am zăcut cîteva zile cu temperatură mare, privind cum mi se învineţeşte piciorul Sărăcia din domeniul încălţămintei a atins punctul culminant în timpul războiului civil, iar cel de al doilea punct culminant a căzut în cel de al doilea război mondial îmi amintesc cu plăcere băltoacele reci din Tiflis şi excelentele sandale de lemn cu care plescăiam prin apă Iubesc tinereţea care mă trimite cu gîndul la studentele din Taşkent cu picioarele goale şi cu degetele învineţite la începutul primăverii Am sosit la Taşkent desculţă Faina Ranevskaia, actriţă, atunci prietenă cu Ahmatova, mi-a dăruit nişte cipici împletiţi din bumbac tors şi răsucit După cinci zile s-au rupt, deoarece călcam cu prea multă grijă Faina s-a văitat necăjită că eu, cu călcătura mea greoaie, am stricat ceva delicat şi frumos Vocea ei parcă voia să spună: pentru dumneata nu se vor găsi niciodată pantofi destul de rezistenţi! (Tocmai în astfel de roluri se specializase la teatru şi, spunea lumea, era mare maestră ) Am regretat că primisem cadoul sau măcar că nu-mi exprimasem dezamăgirea că nu e deloc rezistent După moartea mamei, mi-au rămas de la ea nişte ghetuţe şi nişte galoşi Mă descurcam cum puteam şi îmi uscam încălţările veşnic ude, lîngă un reşou electric Eram norocoasă că aveam unde să le usuc Doar spre sfîrşitul războiului am învăţat să fur energie electrică Era produsă în uzina vecină cu noi, care lucra pentru apărarea naţională Pentru că mă foloseam de electricitate, plăteam un tribut uriaş electricienilor, iar în curtea noastră zilnic erau aruncaţi saci, fiecare conţinînd o căldare de cărbuni Spre seară, venea proprietarul sacului şi îşi primea plata de la cei care luaseră cărbunii Soba mea se încălzea tot cu cărbuni de la uzină, şi pentru fiecare căldare plăteam cinstit preţul pieţei Muncitorii care vindeau cărbuni şi electricitate numeau cîştigul lor „plus valoare" Căci şi ei studiau marxismul în cercurile din sistemul învăţămîntului politic şi erau stalinişti înfocaţi Se apropia ultima iarnă de război, şi eu tremuram dinainte de frig Cineva mi-a spus că pe străduţa vecină, nu departe de casa unde locuia nora lui Gorki, stă un cizmar care nu refuză o muncă dificilă Majoritatea cizmarilor lucrau pentru oameni adevăraţi, care îşi asigurau „plus valoarea" Modestul cizmar era o cioară albă, şi am luat o pereche de ghete prăpădite, aruncate nu ştiu de cine în camera noastră şi m-am dus cu ele la adresa indicată Cizmarul a cercetat îngrozit comoara mea şi m-a întrebat dacă nu am ceva mai ca lumea Nu, i-am răspuns eu, şi n-am avut niciodată Cum am aflat mai tîrziu, şi lui i se făcuse lehamite de vaietele oamenilor sovietici cinstiţi: „Cum trăiam înainte şi cum trăim în prezent!" Mi-a cerut un preţ foarte piperat în raport cu salariile, dar în perioada aceea era foarte normal, şi mi-a cîrpit cît de cît „scroambele" A trebuit, curînd, să i le duc din nou la reparat, şi, nu ştiu cum, între noi s-a înfiripat o discuţie I-am spus ceea ce n-aş fi îndrăznit să spun faţă de cinstiţii mei colegi de catedră, care nu făceau decît să mă acuze că nu ştiu limba engleză şi nu folosesc aceleaşi expresii pe care le ştiau ei Ei ştiau cîte ceva despre mine, dar asta nu făcea decît să le stîrnească o mînie justificată Cizmarului însă m-am plîns ca o femeie şi i-am spus că nu mi-am pierdut soţul în război, ci într-un lagăr din Extremul Orient şi că soţul meu era minunat şi că nu înţeleg de ce mai trag de viaţa asta nesuferită, ce mai sper să obţin de la ea, afurisita De data aceasta, cizmarul mi-a luat măsură şi mi-a spus că de acum înainte n-o să mai umblu cu picioarele ude Ca răspuns la sinceritatea mea, mi-a istorisit şi el din viaţa lui, deşi altora, cărora le executa comenzi şi reparaţii nu le povestea nimic In 1937, lucra ca electrician pe un şantier de lîngă Taşkent Familia trăia în camera în care el, acum, făcea cizmărie Noroc că nu a luat-o cu sine pe şantier, deşi îl ademeneau cu apartament într-o noapte, au venit după el, şi mai bine de un an şi 1-a petrecut prin celulele „Lubiankăi" din Taşkent In fiecare oraş există cîte o casă mare nouă, unde se află sediul acestei instituţii, şi se cheamă ba „casa mare", ba pur şi simplu „Lubianka" sau cine ştie mai cum L-au snopit în bătaie, dar n-au obţinut nimic de la el Strîngea din dinţi şi tăcea Nici măcar nu înjura, deşi asta mai uşurează sufletul Totuşi înjurăturile erau periculoase Nu că s-ar fi păzit, pentru că nu mai avea nici o speranţă, dar nu putea să deschidă gura în faţa acestor fiare, să spună ce doreau ei Nu doar că nu voia, dar pur şi simplu nu putea Bine dacă ar fi vorba numai de tine, dar cînd ai început să vorbeşti, te silesc să calomniezi şi pe alţii In gînd îşi luase adio de la sine, şi de la nevastă, şi de la fiică, dar, pe neaşteptate, după căderea lui Ejov, a nimerit în mia de norocoşi care au fost eliberaţi Voiau să-1 facă să declare că participase la nişte sabotaje pe şantier, şi, cînd era încă la închisoare, s-a jurat că n-o să se mai întoarcă la munca dinainte, calificată şi bine plătită, dracu' s-o ia Repeta întruna în sinea lui: „Gata, am suferit destul", iar cînd a ieşit - şi-a cumpărat unelte, masă de lucru, calapoade (vecinii şi prietenii l-au ajutat şi ei cu ce au putut) şi s-a apucat de cizmărie Au venit la el ingineri şi diverşi activişti de partid de la şantier -ei îl băgaseră la închisoare! - şi l-au convocat la instanţe înalte, cerîndu-i să nu se descalifice şi să meargă să lucreze în specialitate I-au explicat că prin comportamentul lui aduce prejudicii patriei socialiste şi clasei muncitoare, dar el o ţinea pe a lui Din fericire - sau nenorocire? - prin celulele şi carcerele închisorii a contractat o mulţime de afecţiuni, printre care şi o stenocardie gravă, încît chiar şi medicii noştri disciplinaţi şi extrem de servili au fost nevoiţi să-i elibereze certificat de invaliditate Asta se cheamă să treci prin VTEK1, iar în acei ani era mai greu decît să treci prin urechile acului A venit războiul, iar el devenise omul cel mai indispensabil: toată mulţimea descălţată venea să-şi cîrpească şi să-şi pingelească cizmele, ghetele, pantofii, fiecare ce avea El putea să-şi permită să ajute pe cineva fără să ia bucăţica de la gura nevestei sau a fetiţei II înţelegeam perfect, mai bine decît alţii Cînd ne întorceam din Cerdîn, Mandelştam se jura întruna că nu va mai efectua nici un fel de muncă literară: redactări, stilizări, referate de apreciere şi alte porcării ce ţin de bucătăria literară: „Şi mai zic că fac cultură! Gata " Numai că noi nu eram buni de nimic, nu ştiam nici o meserie serioasă Cu vîrsta, am uitat toate denumirile străzilor, dar îmi amintesc perfect împrejurările şi discuţiile: unde, ce, despre ce Specificul memoriei mele constă în faptul că privirea mea interioară reproduce anumite secvenţe cu exactitatea fotografiei la minut De obicei, nu văd mişcarea, ci momentul Note: 1 Comisia de expertiză medicală şi de muncă static: ambianţa, poziţia figurilor, lumina Cînd este redată strada pe care mergeam şi întîlneam pe cineva, chiar şi figura aceea încremeneşte parcă în momentul mişcării Mă văd şi pe mine, dintr-o parte, dar silueta este neclară Spre deosebire de fotografie, ambianţa nu este niciodată întreagă Anumite obiecte, care nu puteau să lipsească, totuşi lipsesc Nu sînt capabilă să le restabilesc Uneori văd intrarea în casă, iar casa lipseşte, ca şi cum fotograful a luat-o dintr-un anumit unghi Fiecare situaţie statică are un temei psihologic, şi eu ştiu ce se petrece în acest moment Aud fraza rostită atunci cu intonaţia unică şi pentru mine încă sonoră, dar cele mai multe dintre cele ce s-au păstrat nu au importanţă decît pentru mine Totul se referă la viaţa mea cu Mandelştam, cum la Ialta urcam pe colină „la cîini" (erau mulţi şi foarte prietenoşi) şi într-o baltă pe care o numeam iaz lansam o corăbioară cumpărată de la un fost agent al fostei companii de navigaţie Eu nu trăiam din amintiri, dar continuam să trăiesc cu Mandelştam, ştiind că la întîlnire va trebui să răspund pentru tot ce am săvîrşit Multe o să mi le ierte, numai de nu s-ar supăra pentru corăbioară şi pentru aceste pagini, zicînd că mi-am vîrît nasul unde nu-mi fierbe oala Dar o să mă ierte, fiindcă nu era ranchinos şi se mira de mine care nu iertam nimic Numai că eu nu mă supăr pe nici un Surkov, care pronunţă sau nu litera „o" ca Maxim Gorki, ci doar mă mir: de unde au ieşit şi cum au alterat tot ce era omenesc în ei, chiar şi cuvintele cele mai simple? Bine ar fi fost dacă s-ar fi stricat numai pe ei, dar au distrus viaţa oamenilor propovăduind lucruri denaturate şi infame, împin-gîndu-i la fapte mîrşave şi citind din clasicii lor: cum să-i ucidem pe duşmani şi pe prieteni Bine de bunicile care îşi cresc nepoţii, eu însă n-am vrut niciodată să am copii şi mă bucur că n-am avut Măcar pentru atîta mi-a ajuns mintea Acum am nevoie de secvenţele care mi s-au păstrat în memorie, le examinez rînduri-rînduri şi încep, pe neaşteptate, să desluşesc tîlcul lor tainic Viitorul, care acum se numeşte prezent, a developat secvenţele documentare şi le-a asamblat într-un tot plin de tîlc Imaginile sînt deschise privirii interioare doar atunci cînd conţin elemente pline de sens, ale viitorului şi ale destinului Pentru mine aceste elemente există şi în corăbioară, dar de unde printre toate a apărut cizmarul care stă în faţa ochilor mei, deşi nu a făcut altceva decît că nu m-a lăsat să umblu udă la picioare în ultimul an de război şi în iarna grea care a urmat Dar nu e vorba aici numai de picioare uscate sau ude, ci de ceva mai înalt şi important Eu am găsit la acest om simpatie şi bunătate, atît de rare în viaţă, mai ales într-a mea, şi numai mulţumită unor astfel de întîlniri nu mi-am pierdut încrederea în oameni Cîtă vreme există astfel de oameni, viaţa mai pîlpîie, omenia încă nu a secat Iată o secvenţă scoasă din memorie O stradă în culori vii, cu case mici şi copaci înalţi Aceasta e o trăsătură caracteristică a Taşkentului: disproporţia dintre casă şi copac, însă acum - după cutremur - ea a dispărut, de bună seamă Din acea stradă coboară nişte ulicioare abrupte în piaţa Alaisk O splendoare de piaţă orientală, cu munţi de legume şi fructe, ademenitoare şi inaccesibile, oi şi berbeci atîrnînd în cîrligele măcelăriilor, lipii albe care se vindeau din mînă la nişte preţuri uluitoare, femei tuciurii, care vînd tot felul de dulciuri orientale care ţi se lipesc de dinţi Cu un capăt, strada asta se sprijină în cer, cu celălalt — în piaţă, pe care eu şi Ahmatova am botezat-o „Steaua" („în Paris este o piaţă Numele ei e Steaua"), închipuindu-ne că generalul Kaufman, cînd a trasat planul oraşului, s-a gîndit la Paris, fâcînd străzile să se îndrepte spre acelaşi punct - spre piaţă -, ca la Paris, spre Place de l'Etoile Mergeam pe această stradă, dinspre piaţă spre celălalt capăt, spre cer, şi l-am întîlnit pe Serghei Ivanovici, cizmarul meu Mi-a zis: „Dumneata mergi încă foarte uşor" El mergea cocîrjat şi răsufla din greu Avea probabil picioarele umflate, mergea cu greu, tîrîndu-le, dar nu pentru că era bătrîn, deoarece nu avea mai mult de cincizeci de ani, sau ceva peste Se ducea la talciocul din piaţa Alaisk, unde pentru a cumpăra o zdreanţă ordinară nu mi-ar fi ajuns leafa pe o lună Trăiam din lecţii particulare, primind bani sau produse alimentare Cei care beneficiau de raţii speciale apreciau valuta lor în orez şi făină, iar o cucoană foarte importantă, care după rezoluţia privind revista Zvezda a renunţat la serviciile mele, mi-a zis: „Dumneata ai avut totuşi mare noroc că uneori ai putut să stai la căldură", adică în apartamentul ei A trecut cam o săptămînă după întîlnirea de pe stradă, şi, într-o zi, dis-de-dimineaţă, Serghei Ivanovici mi-a bătut la uşă, spunîndu-mi că se grăbeşte, fiindcă afară e frig şi noroi Toamna cea lungă luase sfîrşit (chipurile bronzate îşi pierdeau culoarea şi căpătau o nuanţă verzuie, cadaverică) Se temea că o să mă ud la picioare: „O să răceşti, Doamne fereşte, şi atunci gata, s-a terminat!" De asta se grăbea - să-mi aducă o pereche de bocanci grosolani, confecţionaţi ca un mozaic din două perechi de cizme hărtănite, cumpărate de la talcioc în ziua cînd ne-am întîlnit Căputele şi partea de sus erau din culori diferite, însă culorile erau bine asortate Peticele străluceau, iar tălpile erau duble Nu mi-a luat decît ce plătise pe rupturile cumpărate, de altfel foarte ieftin Pentru lucrul lui a refuzat să-mi ia bani: „Aici n-am făcut cizmărie, ci mozaic " Văzuse, pesemne, mozaicuri la Samarkand, iar eu îi vorbisem despre Sfînta Sofia din Kiev S-a scuzat că peticele erau de culori diferite Pentru a mai atenua împestriţarea, el le-a dat cu cremă peste tot şi m-a sfătuit să le curăţ şi să le lustruiesc cît mai des: sînt mai frumoşi şi durează mai mult Bocancii, într-adevăr, nu luau apă, şi, din cînd în cînd, Serghei Ivanovici trecea seara pe la mine, îi lua peste noapte să-i controleze şi mi-i înapoia dimineaţa în stare perfectă Bunătatea lui şi faptul că aveam picioarele uscate, ceea ce nu mi se mai întîmplase de mult, îmi încălzea inima şi mă bucura De privirea lui atentă n-a scăpat faptul că în iarnă, în camera mea apăruse un element străin: din Kolîma venise la Taşkent Kazarnovski, un mic poet din Moscova, care s-a întîm-plat să fie martorul ultimelor zile ale lui Mandelştam din lagărul de tranzit de la Vtoraia Recika de lîngă Vladivostok El mi-a furnizat primele informaţii demne de crezare despre moartea lui Mandelştam A trebuit să le extrag dintr-o grămadă de aiureli despre viaţa frumoasă de la Moscova în cercurile literare de la Casa Herzen, despre Casa Presei, despre poezie în general, apoi despre cea franceză, rusă şi moscovită Cel mai puţin minţea despre Mandelştam, pentru că nu vedea nimic deosebit în acest destin Această atitudine îmi convenea de minune Kazarnovski a sosit la Taşkent la sfîrşitul toamnei Miliţia i-a refuzat mutaţia în oraş şi 1-a izgonit la ţară dezbrăcat şi fără nici un ban L-am ascuns de miliţie în camera mea şi l-am ţinut cîteva săptămîni neobişnuit de lungi pînă am izbutit să-1 internez în spital la o doctoriţă cumsecade Vecinii credeau că mi-am găsit un amant şi s-au arătat îngăduitori faţă de această slăbiciune de femeie Erau bucuroşi că nu aveam de gînd să-1 iau în spaţiu şi să-i fac mutaţie chiriaşului meu Ei sperau că, la fel ca toţi evacuaţii, cîndva o să mă car acasă („Dar unde-i casa mea şi judecata mea ?"), iar ei vor obţine o bucăţică de spaţiu în plus Un chiriaş fără viză de şedere nu putea să aibă pretenţii la spaţiu Interesele noastre coincideau: nici eu, nici ei nu voiam să amestecăm în această afacere miliţia, deşi eu riscam ceva - pentru încălcarea regimului vizelor puteai să ajungi într-o baracă de lagăr Dar într-o anumită privinţă, bunii mei vecini îl supraestimau pe Kazarnovski, considerîndu-1 în stare de ceva în genul unei idile sau al unei relaţii Era un alcoolic desăvîrşit, care se îmbăta criţă numai dintr-un păhărel Treaz nu l-am văzut niciodată: fie că dormea, fie că alerga prin tot oraşul să cîştige un ban pentru o votcă mică Uneori mai şi fura, de la mine, fireşte, iar din cînd în cînd mergea la gară să facă pe hamalul ca să primească o plată bună Cum căra el un bagaj - nu pot să-mi închipui, deoarece cădea de cinci ori pînă aducea în cameră o găleată cu apă Nu avea nici un pic de putere Este de mirare că a mai trăit vreo cincisprezece ani şi a murit la Moscova, revenit „acasă" după Congresul al Douăzecilea Leskov are o nuvelă în care o văduvă de ofiţer a pripăşit în ghereta portarului un soldat lăsat la vatră pentru că scosese de pe cîmpul de luptă trupul soţului ei mort Beţiv şi scandalagiu, făcea cîte şi mai cîte sub fereastra ei, însă ea nu zicea nimic O invidiam pe această văduvă, pentru că eu nu aveam nici curte, nici gheretă de portar şi eram nevoită să-1 suport pe Kazarnovski într-un colţ al camerei mele micuţe Nu mă lăsa inima să-1 arunc în stradă în plină iarnă Avea un mijloc de a-mi astîmpăra mînia: mă dezarma vederea tălpilor lui fără nici un deget îi degeraseră picioarele şi deţinuţii din lagăr i-au tăiat degetele cînd au început să-i putrezească In iarna aceea a purtat pufoaica mea şi galoşii mamei: se potriveau perfect pe un picior de bărbat fără degete Făcînd cunoştinţă cu prietenul meu, cizmarul, Kazarnovski mai trecea pe la el să discute literatură şi să-i cerşească de o votcă mică Dar Serghei Ivanovici îl refuza categoric, zgîrcitul Intr-o zi, Serghei Ivanovici s-a hotărit să-mi vorbească de la obraz şi să-mi deschidă ochii asupra lui Kazarnovski Cînd a intrat, s-a lăsat greoi pe canapeaua micuţă, tapisată cu muşama, şi privindu-mă drept în ochi: „Ce nevoie ai dumneata de individul ăsta? Izgoneşte-1 " Mi-a spus că Marfa Ivanovna, soţia lui, îmi făgăduieşte, dacă nu mai pot fără bărbat, să-mi găsească şi să-mi peţească un om bun, independent, care nu bea „Mai bine însă renunţă la treaba asta, a adăugat Serghei Ivanovici, definitiv Să fii liberă şi să nu te doară capul de nimeni " A trebuit să mă destăinuiesc prietenului meu şi să-i spun despre Vtoraia Recika, prima ştire despre Mandelştam şi povestea cu miliţia Prin intermediul unui client de al lui, care tot timpul războiului a reparat la el aceeaşi pereche de cizme, cizmarul meu m-a ajutat să-1 internez pe Kazarnovski în spital la o doctoriţă cumsecade Serghei Ivanovici şi Marfa Ivanovna s-au bucurat tare mult că am renunţat din mers la un logodnic independent şi cu mintea limpede „O să te descurci cumva, mi-a zis el Apoi, şi traiul o să fie mai uşor " (După spital, Kazarnovski a venit la mine ca la el acasă Era vară, şi nu l-am primit M-a drăcuit, mi-a zis că Mandelştam n-ar fi procedat aşa, mi-a dat un pumn în burtă şi a plecat Poate că Mandelştam nu l-ar fi alungat pe beţiv, l-ar fi aranjat undeva, dar nu regret defel ) înainte de sărbători, Serghei Ivanovici venea să mă invite ceremonios în numele Marfei Ivanovna Mergeam la el de Crăciun şi de Paşti La biserică nu se duceau, dar ţineau sărbătorile mari Marfa Ivanovna cocea plăcinte şi cel mai adesea eram singurul lor oaspete: ei nu prea aveau încredere în oameni de cînd au aflat cum l-au calomniat colegii şi chiar — mare păcat! - vecinii Fiica lor, studentă, nu participa la aceste ospeţe In afară de plăcinte, restul, pentru ea, nu erau decît prejudecăţi Studia pe Cernîşevski şi Belinski la Institutul de Literatură şi mă dispreţuia uşor că sînt prietenă cu părinţii ei Dar nouă ne plăcea să stăm de vorbă în trei, fiindcă eram încrezători unul în celălalt In vară, Serghei Ivanovici mi-a făcut nişte sandale rezistente din resturi de piele adevărată, cu tocuri ca şi ale fetei lui Căci amîndouă lucram la aceeaşi instituţie: ea era studentă, iar eu cadru didactic Aveam examene şi aproape că nu ne-am văzut într-o duminică, m-am trezit cu el ziua în amiaza mare, dar fără treburi de cizmărie ori petitorie S-a aşezat pur şi simplu pe canapea şi multă vreme n-a scos o vorbă Am stat aşa, liniştiţi, şi eu aveam impresia că are ceva în minte şi nu se hotărăşte să-mi spună Era trist şi, cumva, solemn, iar la plecare mi-a sărutat mîna, ceea ce nu intra cîtuşi de puţin în deprinderile lui şi, luîndu-şi rămas-bun, mi-a zis: „Să dea Dumnezeu să apuci o viaţă mai bună " Nu mă puteam dumiri ce ar avea Serghei Ivanovici pe suflet A doua zi dimineaţă a venit în fugă soţia lui: „Serghei Ivanovici al nostru s-a prăpădit azi-noapte " Am fost şi eu invitată la praznic, unde a venit multă lume Am observat că la înmormîntările intelectualilor venea foarte puţină lume, luau parte, mai ales, oficialităţi în păturile de jos, oamenii încă mai aduceau ultima cinstire celor răposaţi, veneau să-i petreacă pe ultimul drum, se adunau la praznice şi parastase, iar prin unele locuri mai şi boceau La pomana Marfei Ivanovna, totul a fost bine, dar fără bocete Ea m-a sărutat şi mi-a spus că inima ei a simţit cînd el a plecat spre mine că nu vine fără motiv, ci să-şi ia rămas-bun Ea însă nu i-a spus nimic, ca să nu atragă moartea După moartea soţului, Marfa Ivanovna s-a angajat ca garderobieră Serghei Ivanovici le aprovizionase, şi pe ea, şi pe fiică, pentru multă vreme, cu încălţăminte Cînd am plecat din Taşkent, am trecut pe la ele să le spun la revedere Fiica a reacţionat cu nepăsare, dar mama a izbucnit în lacrimi Bătrînii şi tinerii au interese diferite Fiica se amuza de ciudăţeniile părinţilor, iar eu eram una dintre ciudăţeniile tatălui decedat Ea făcea studii universitare şi era foarte mîndră de asta Cînd era adolescentă şi pionieră activă, a îndurat greu arestarea tatălui, deoarece credea în duşmanii poporului Şi întrucît el s-a întors, credinţă i-a rămas neclintită La universitate nu făcea parte dintre activişti, dar era bine cotată Faptul că am fost una dintre ciudăţeniile răposatului Serghei Ivanovici mă bucură şi îmi încălzeşte inima, precum ghetele pe care mi le-a meşterit în chip de mozaic din resturi de piele adevărată de culori şi nuanţe diferite Anii tăcerii N-am făcut jurămînt de tăcere, dar am tăcut nu doar faţă de cei străini, dar şi faţă de puţinii apropiaţi, care erau sătui dinainte de tot ce le-aş fi putut spune Chiar Şura, fratele lui Mandelştam, era atît de ocupat cu sine, cu soţia şi cu slujba lui, încît aproape că nu auzea cuvintele mele, şi atunci am preferat să tac, să nu-mi răcesc gura de pomană Chiar şi astăzi, prefer să tac aproape faţă de toţi reprezentanţii vechii generaţii, altfel îmi vor povesti că Mandelştam era mic de statură şi că a mîncat, la Kameneva, toate fursecurile Din fericire, aproape că nu mă văd cu cei bătrîni, ei stau prin colţurile lor şi îşi trăiesc ultimele zile ale unei vieţi triste pe care chiar şi astăzi încearcă s-o justifice Eu ştiu că pentru cei vii nu există justificare O să-mi trăiesc şi eu viaţa ce mi-a mai rămas, gîndindu-mă cu nelinişte la ce o să fie după noi Căci noi am tulburat apa pentru multe generaţii înainte Poate nu mai este posibil să ne croim cărare spre izvoarele limpezi Mă înfior la gîndul că tot ce s-a întîmplat cu noi nu este decît începutul Pînă nu demult, credeam că experienţa noastră va contribui la înţelegerea sensului evenimentelor, îi va determina pe oameni să reflecteze şi să aleagă altă cale In prezent, îmi dau seama că experienţa altora nu învaţă pe nimeni cînd din ea, precum dintr-a noastră, nu rămîn decît petice şi frînturi Totul a fost ascuns şi închis zeci de ani, peste o jumătate de secol O haită întreagă de cîini profund interesaţi se vor năpusti asupra tuturor celor care vor îndrăzni să dezvăluie chiar şi o farîmiţă de adevăr în trecut, unii au fost orbi şi surzi, alţii, politicieni perfizi, socoteau şi socotesc că adevărul nu este avantajos -nu pentru ei, Doamne fereşte, ci pentru toată societatea, iar cei din a treia categorie sînt plătiţi cu bani peşin pentru tăcere Curînd totul va fi năpădit de iarbă Este foarte uimitor faptul că există încă oameni care încearcă să dea glas de pe fundul oceanului Printre ei mă număr şi eu, deşi eu ştiu exact ce eforturi supraomeneşti îţi trebuie ca să păstrezi un pachet de manuscrise Şi totuşi, nu pot să plec fără să povestesc despre omul vesel, care a trăit alături de mine şi nu m-a lăsat să-mi pierd curajul, despre versuri şi despre oameni, despre vii şi despre morţi, precum şi despre surghiuniţii la peste o sută de verste de Moscova,^ cu toate că pînă acum aceştia îşi ascund cu grijă trecutul înainte, ei tăceau de bunăvoie, pe urmă şi-au pierdut deprinderea de a mai vorbi în afară de asta, nimeni nu-i ascultă: destul, ne-am plictisit să auzim mereu despre unul şi acelaşi lucru Se zice că tineretul nu este interesat de aşa ceva, şi trebuie să ne gîndim la cei tineri Iar eu susţin că nu există nici o limită: trebuie să vorbim despre unul şi acelaşi lucru pînă ce vor ieşi la iveală fiecare năpastă şi fiecare lacrimă şi vor deveni clare cauzele celor ce s-au petrecut şi se petrec şi astăzi Nu trebuie să îngăduim unor Sartre să propovăduiască pseudolibertatea şi sadismul, unor scriitoraşi italieni să meargă în China şi apoi să ne dea sfaturi cum să ne luptăm cu birocraţia după metoda chinezească Nu trebuie să ne îmbătăm ca porcii ca să evadăm din realitate, nu trebuie să colecţionăm icoane ruseşti şi să punem varză la murat pînă ce nu se va spune şi ultimul cuvînt, pînă ce nu-şi vor aduce aminte de fiecare soţie trimisă în lagăr în locul soţului ori rămasă acasă şi să tacă, înghiţindu-şi limba Cer ca toţi să treacă în revistă visurile mele de jumătate de^ secol, dintre care peste treizeci de ani de singurătate totală încercaţi, începeţi, atunci, poate, vă va trece pofta de a mai ucide Cînd i-au arestat bărbatul - dacă nu cumva chiar ea 1-a denunţat - femeia se agită şi vinde lucruri ca să-i trimită lui pachet Eu am vîndut cărţi şi mă zbăteam, neştiind ce să fac, iar noaptea repetam versurile Cîtă vreme îmi primeau pachetele, încercam să mă ţin cît mai aproape de Moscova De la o zi la alta aşteptam să fiu arestată, pentru că, de obicei, soţiile împărtăşeau soarta soţilor Pe urmă s-a dovedit că existau nişte dispoziţii care indicau care soţii să fie luate şi care să fie lăsate în pace: asta depindea de numărul anilor primiţi de soţul condamnat Regula asta însă nu era întotdeauna respectată După mine au venit chiar din primele zile, la Kalinin, însă eu mi-am luat tălpăşiţa, ducînd cu mine coşuleţul cu manuscrise în felul acesta am scăpat de sticleţi şi m-am stabilit lîngă Moscova, în sătucul Strunino De acolo, la fel, am spălat putina la timp Nu m-au găsit şi nici nu m-au mai căutat, pentru că eram un ac infinit de mic, una dintre zecile de milioane de soţii ale zecilor de milioane de deportaţi în lagăre sau ucişi în puşcării De atunci am auzit adesea oameni din altă lume care dădeau asigurări că la ei n-o să fie aşa ceva, ei vor face totul în mod uman, frumos şi precis Dar peste tot se repeta ceea ce a fost la noi N-ar fi oare timpul ca oamenii să se întrebe de ce? La cozile pentru expedierea pachetelor şi la cele de la procuratură am auzit de multe ori cum soţii întorşi din lagăre şi închisori - erau şi dintr-aceştia, deşi foarte puţini - întrebau la ghişeele de informaţii unde au fost trimise soţiile lor deportate din pricina lor De la ghişeu hămăia un soldat şi trîntea oblonul de lemn Zăpăcit, soţul nu mai îndrăznea să se apropie şi, dîndu-se la o parte, mormăia ceva ce auzea numai el îmi închipuiam că or să mă aresteze, iar Mandelştam o să se întoarcă şi o să se zbată pe la ghişee cu obloane şi soldaţi, într-una din nopţile fără somn i-am scris o scrisoare în cazul puţin probabilei sale întoarceri Cu această scrisoare o să închei cartea Din fericire, am aflat destul de repede despre moartea lui Mandelştam şi am început să mă gîndesc unde să mă aciuez Am hotărît să mă întorc la Kalinin Bagajele erau în vagon, eu stăteam pe peron şi atunci am aflat că veniseră după mine cu ordin de arestare Mi s-a părut prea greu să dau jos lucrurile din tren şi, lăsîndu-mă păgubaşă, am urcat în vagon: fie ce-o fi Venise epoca legalităţii: în locul lui Ejov, a fost instalat Beria Beria i-a arestat pe Babei, pe Meierhold şi pe numeroşi alţii, dar pe mine, nu ştiu de ce, m-a uitat M-a salvat întoarcerea la Kalinin La început am fost angajată ca muncitor cu lucru la domiciliu într-o cooperativă care confecţiona jucării Pe urmă m-au primit să lucrez la şcoală Mă mai aştepta evacuarea, mai exact - exodul din faţa nemţilor şi mi-am cărat hîrtiile într-o trăistuţă pe care n-o scăpăm din mîini La început am nimerit pe insula Muinak din Marea Arai şi, la spital, am văzut „o cuconiţă atinsă de lepră", cum s-a exprimat doctoriţa Am petrecut iarna într-un sat de lîngă Djambul; în primăvară m-a găsit fratele meu, iar Ahmatova mi-a obţinut un permis pentru Taşkent Mă aşteptau încă nesfîrşite pribegii prin ţară în căutarea unui loc de muncă Pot să atest doar un lucru: cu anii, durerea nu trece şi nici nu se atenuează Dispare doar amorţeala din primele zile, primele săptămîni, primele luni, poate chiar ani, cînd în faţa ochilor îţi apare neîncetat „singurul lucru pe care îl ştim aici" Atunci, cu peste treizeci de ani în urmă, eram mai bătrînă decît astăzi, cînd Mandelştam a obţinut victoria, dar continuă să rămînă interzis în ţara lui fidelă vechilor ţeluri şi principii Interdicţia este, în felul ei, o legalizare şi eu o consider ca atare Găsesc în ea ceva măgulitor şi plăcut îndată după moartea lui Mandelştam am locuit cîteva săptămîni la Malîi Iarosloveţ cu Galina Mekk, care se întorsese din lagăr şi era foarte mîndră că nu şi-a îngăduit să moară, îmi zicea: „Nadia, eu credeam că oamenii din neamul vostru sînt mai rezistenţi " Eu îi răspundeam ceva despre baronii germani şi plecam la prăvălie după cumpărăturile noastre prăpădite Galina mă scutura nemiloasă şi mă obliga întruna să mă mişc La prăvălie, ca peste tot şi întotdeauna, era coadă Stăteam la coadă cu ochii pe jumătate închişi şi revedeam în cele mai mici amănunte scena arestării Uneori, vedeam cu acuitatea unei halucinaţii o mulţime de oameni în zdrenţe cenuşii de lagăr şi încercam să-1 disting printre ei pe Mandelştam muribund Brusc, cei de la coadă au început să vocifereze şi eu m-am trezit înfierată de vocea vînzătoarei Mă întreba furioasă ce doresc Nu-mi aminteam ce îmi trebuia şi după ce venisem învingînd cu greu inerţia tăcerii - buzele se mişcau, dar nu ieşea nici un sunet -, am cerut să-mi cîntărească zahăr, sare ori crupe De multe ori nu aduceam ce mă rugase Galina, şi ea mă trimetea din nou la prăvălie Ea mă zgîlţîia, mă obliga să răspund la întrebări şi mă alunga tot timpul la prăvălie: „Altfel o să adormi şi n-o să te mai trezeşti" Ştiam că nu am dreptul să adorm şi să nu mă mai trezesc, aşa că mă duceam la prăvălie şi făceam tot ce îmi spunea Galina Iar seara ascultam aiureala ei, pentru că tocmai îi arestaseră din nou soţul El era pentru ea Făt-Frumos, fiindcă, măritîndu-se cu el, a crezut că a început o viaţă nouă Cel mai mult stăteam cu mama Galiei, căreia îi împuşcaseră soţul Ea povestea mereu despre ultima întrevedere cu soţul: cum l-au ridicat pe bătrînul cu părul cărunt, iar el striga şi plîngea: „Să nu crezi, să nu crezi nimic " L-au dus şi nu şi-au luat rămas-bun Mama Galiei nu aiura, pentru că spera să-şi întîlnească soţul Aştepta să moară, însă ezita să încredinţeze fiicelor pe nepoţelul ei Ea a fost cea care m-a determinat să învăţ, să citesc, pentru că ştia din experienţă că doar cărţile îi ajută pe cei fără copii Am învăţat să citesc pe cărţi care necesită atenţie neîntreruptă Erau gramatici ale unor limbi vechi şi noi şi încă vreo cîteva cărţi de lingvistică Dar nu puteam să citesc decît cîteva rînduri, deoarece pagina era impregnată de o pată: puzderie de trupuri în pufoaice de lagăr Toate trei citeam adesea fragmente din Shakespeare şi cel mai adesea despre mama micului Arthur, care se temea că n-o să-şi recunoască în cer fiul extenuat de febră, schingiuit de răufăcători şi care îşi pierduse chipul fermecător din pricina existenţei cumplite Eram foarte mirată că englezii, care citiseră povestea micului Arthur - cum înmuia cu vorbele sale inimile călăilor -, nu s-au dezvăţat să mai ucidă Galina afirma că acei călăi care după Shakespeare au continuat să ucidă pur şi simplu nu văzuseră spectacolul cu această cronică: o lungă perioadă de vreme, Shakespeare n-a mai fost jucat şi nici citit (Am întîlnit adesea englezi şi americani oploşoţi pe la noi, care izbucneau în rîs auzind că eu citesc permanent Shakespeare: cum vă pot plăcea astfel de vechituri?!) Plîngeam, noaptea, că niciodată călăii nu citesc nimic care ar putea să le înmoaie inima Plîng şi acum însă nici eu nu am citit aproape nimic, nici la Malîi Iaroslaveţ, nici pe urmă la Kalinin (acesta este Tver, pur şi simplu Tver) Doar pe urmă, la Taşkent, am învăţat să citesc, cînd l-am recitit pe Dostoievski împreună cu Ahmatova în perioada asta am avut prilejul să vorbesc cu mulţi oameni care s-au întors din lagăre (cei mai mulţi dintre ei au fost trimişi din nou în lagăre în a doua jumătate a deceniului al cincilea) Cel dintîi care mi-a povestit despre lagăr - concis şi reţinut - a fost un mujic Se întorcea acasă pe picioare în drumul său, a înnoptat în izba din satul de lîngă Djambul, unde locuiam împreună cu mama Fiul lui, care a fost distins cu o mare decoraţie militară, a rugat să-i fie eliberat tatăl Pînă la distincţie, probabil a ascuns cu abilitate că tatăl lui fusese deschiaburit şi trimis în lagăr Nu putea face nimic altceva şi erau rari acei fii care îşi aduceau aminte de tatăl lor cînd comandantul le împodobea pieptul cu o decoraţie importantă Acesta era fiul unui mujic inteligent şi a procedat cum nu se poate mai bine Dar oricît am întrebat despre lagăre, o imagine vie mi s-a format numai după ce am citit O zi din viaţa lui Ivan Denisovici Şalamov s-a supărat pe mine pentru această trădare şi mi-a explicat că poţi să trăieşti toată viaţa într-un lagăr ca acela al lui Ivan Denisovici Acesta era un lagăr postbelic reglementar, nicidecum iadul de pe Kolîma Aşa mi-au spus şi alţii care au fost băgaţi în lagăre şi închisori la sfîrşitul deceniului al patrulea, dar nimeni nu era în stare să descrie Ştiu doar că lagărul lui Soljeniţîn nu este iadul în care a ajuns în 1938 Mandelştam în Vtoria Recika Insă despre lagăre trebuie să povestească oamenii care întîmplător au supravieţuit La Kalinin trebuia să trec pe podul de peste Volga Ştiam că sub mine curge o apă de culoare plumburie, minunată, dar să privesc această apă mi se părea un sacrilegiu Pe acest pod treceam amîndoi, şi îmi amintesc mereu şi văd (afurisita însuşire de a vedea!) cum mergeam pe el într-o noapte din apropierea iernii în ultimul an al vieţii noastre împreună Ne întorceam, noaptea, de la Moscova, unde ne dusesem să procurăm ceva bani Cu ei puteam să plătim chiria pe vreo două săptămîni, şi cîteva zile să nu mergem la Moscova, adică, la vremurile de azi, am fi avut vreo douăzeci şi cinci de ruble (atunci se numărau cu sutele) în prăvălii se vindea mazăre: o fierbeam şi mîncam de două-trei ori pe zi cîte un pumn Asta era toată hrana noastră, fără a pune la socoteală pîinea, ceaiul şi zahărul Important era să ne odihnim şi să nu mergem la Moscova Odihna ne era necesară ca aerul Nici forţele psihice nu ne ajungeau să facem pe cerşetorii pe lîngă oameni destul de săraci, deşi în vremurile acelea ei păreau bogătaşi mai ales pentru că noi de-abia ne ţineam pe picioare Nu-mi amintesc cine ne dădea aceşti bani, dar să facem rost de ei era întotdeauna greu şi umilitor In anii aceia, nimeni nu îşi închipuia că cineva este în stare să bage mîna în buzunar şi să dea ceva unui exilat Dar astăzi au învăţat acest lucru Doream grozav de mult să uităm puţin de toate înainte de a începe un nou tur de umilinţe şi căutări Pe peronul gării am discutat dacă să luăm sau nu o birjă Eu eram împotrivă, birjele erau peste măsură de scumpe Noi locuiam la mahala şi birjarul ne-ar fi cerut un preţ exorbitant în acest caz - adio mazăre şi viaţă tihnită Mandelştam se văita de inimă şi-mi amintea cît de lung este drumul pînă acasă Există două modalităţi de a trăi în sărăcie Una: să tragi de bani, refuzîndu-ţi orice (eu şi astăzi renunţ la orice, în afară de taxi), alta - să-ţi satisfaci nevoile stringente, pe urmă iar să mergi cu mîna întinsă Eu am încercat să mă salvez cu renunţarea, dar la un pumn de mazăre nu poţi să renunţi Discuţia a durat doar cîteva clipe, însă cînd eu am acceptat să irosim banii şi să facem o gaură în aşa-zisul nostru buget, birjele dispăruseră în general, la tren veneau două-trei, rareori patru Sector privat, birjarii erau supuşi unor impozite atît de mari, încît înainte de război aproape dispăruseră, iar de taxiuri -nici pomeneală (Şi astăzi, sosind într-un oraş de provincie, călătorul stă lîngă geamantan şi nu ştie încotro s-o apuce ) A ieşit cum am dorit eu: am pornit pe jos Mandelştam mergea şi se oprea, respirînd din greu Cel mai greu i-a fost pe pod unde bătea un vînt pătrunzător El nu se plîngea, dar eu simţeam că îi este rău şi muream de frică: dacă o să cadă -unde o să mă duc după ajutor? Noapte, nimeni pe străzi, doar beznă, podul, fluviul Totul a trecut cu bine: am ajuns acasă, am fiert apă pentru ceai, gazda ne-a dat de la ea să mîncăm ceva, iar dimineaţa am cumpărat mazăre S-ar părea că în veacul nostru cel crîncen, durerea de inimă şi vîntul pe pod nu constituie o temă pentru amintiri amare, dar tocmai aşa sfîrşesc toţi dohodiaga, în lagăre şi în libertate Se forţează să meargă cînd, brusc, se prăbuşesc şi -gata (Iată de ce pentru mine taxiul este mai important decît pîinea ) Uneori, după ce s-a prăbuşit, dohodiaga se mai tîrăşte cîţiva paşi, probabil din inerţie Am văzut mulţi dohodiaga în libertate şi de aceea socotesc moartea fulgerătoare - chiar provocată de glonţ - un noroc Există multe feluri de noroc, dar poate va înţelege cineva acest noroc al unui dohodiaga profesionist La Kalinin, trecînd podul - acum singură - vedeam de fiecare dată noaptea aceea şi omul care se sufoca şi se poticnea la fiecare pas Atunci mi-am zis dacă n-ar fi mai bine să mă arunc în apa rece Fluviul nu era încă îngheţat, puteam să mă înec Sau să mor de infarct (atunci încă nu cunoşteam acest cuvînt) Dacă însă ar fi murit atunci, pe pod, nu aş fi ştiut că ar fi fost izbăvit de chinuri şi mai amare: viitorul ne este necunoscut Fără îndoială, fiecare om trebuie să-şi parcurgă drumul pînă la capăt şi să binecuvînteze mdârtea, care nu degeaba se zice că este izbăvitoare Eram atît de cufundată în gînduri cînd treceam peste Volga pe podul cel lung, încît dacă s-ar fi întîmplat să mă strige vreun trecător sau cunoscut, l-aş fi privit cu ochi pierduţi, fără să-1 văd Lumea chiar mă întreba ce-i cu mine, nu cumva sînt bolnavă? Nu mă încumetam să le explic că sînt bolnavă de maladia epocii: amorţeală, conversaţie cu moartea Cei care mă vedeau în astfel de zile ziceau că sînt ţicnită Nu ştiau că şi ei sînt ţicniţi Aceea nu eram eu, ci doar ceea ce făcuse din mine epoca Tot aşa, milioane de femei mergeau pe stradă şi pe poduri, stăteau la coadă în magazine fără să vadă şi fără să observe pe nimeni Ele nu formau nici un „noi", nu erau decît o grămăjoară întîmplătoare de fire de nisip ce nu fuseseră absorbite de puternicul aspirator Se spunea că aceste măsuri serveau scopurilor misterioase ale statului, şi astăzi mai există oameni care cred cu sfinţenie în conducător, care a fost prevăzător şi a distrus „coloana a cincea" Ei nu s-ar da în lături să ia totul de la capăt Ştiu că nu avem ce să sperăm şi mă întreb ce reprezentau cei care, la început au decretat, apoi au pus în practică exterminarea în masă a oamenilor? Oare pot fi consideraţi oameni? N-ar fi mai bine să fie nimiciţi? Răspunsul a venit de la sine, chiar atunci: cel care s-a ocupat cu exterminarea oamenilor, fie ei asasini şi vinovaţi de crime monstruoase, va deveni el însuşi, inevitabil, o fiară (Bietele fiare! Cu cine au ajuns să fie comparate ) El nu va putea să se oprească pentru că pe acest drum nu există oprire O dată ce un individ s-a aşezat deasupra oamenilor, arogîndu-şi dreptul de a dispune de viaţă şi de moarte, el nu mai este propriul lui stăpîn Dacă a fost construit un aparat de exterminare, omul va pierde inevitabil puterea asupra lui Maşina va funcţiona pînă cînd se va prăbuşi suprasaturată Spre sfîrşit, ea funcţionează lent, ca acum la noi, dar esenţa acţiunii ei rămîne aceeaşi După ce se mai odihneşte, ea poate în orice clipă să se dezlănţuie cu toată forţa Se zice că înainte de sfîrşit ea va fi programată să funcţioneze cu o putere de temut în ea este introdus un program de exterminare, şi ea îl va executa pînă la capăt întotdeauna am înţeles asta vag, dar mi-a apărut în toată claritatea în primele zile ale singurătăţii mele, cînd am fost batjocorită de scriitorul-general pe nume Kostîriov El a fost instalat în apartamentul nostru de către Stavski, garantînd că va pleca în momentul cînd vom avea nevoie de a doua cameră, adică la întoarcerea lui Mandelştam Eu am primit viză de flotant pentru o lună sau două în camera de trecere a mamei, şi el, defilînd spre camera lui, rostea printre dinţi: „în Birobidjan^u scîrbele astea" Pînă la urmă, m-a azvîrlit în stradă, înainte de a-mi expira aprobarea, graţie unei secţii de miliţie unde se afla un reprezentant al organelor de securitate, în acei ani, la noi nu exista încă antisemitism oficial Dar Kostîriov, fiind în legătură cu două detaşamente de avangardă: literatura şi organele de securitate, „mergea înaintea progresului" El era ticălos, dar şi mai ticăloasă era mereu posomorita lui soţie Oare tot aşa o fi şi fata lor: o ucigaşă împuţită şi obtuză? Ea părea un copil obişnuit şi sînt curioasă dacă criminalitatea se află în gene ori se dezvoltă prin educaţie Soţii Kostîriov scotoceau prin toate colţurile după hîrtiile lui Mandelştam Au găsit după cadă lista cu poeziile lui Mandelştam Atunci „atîta forţă am găsit în mine", cum se exprima Ahmatova, încît i-am smuls lista, şi generalul n-a îndrăznit să zică măcar pîs Cred că asta s-a întîmplat pentru că l-am privit drept în ochi Şi ei nu suportă aşa ceva în toaletă, agăţate într-un cui, am găsit ciornele scrisorilor lui Kostîriov către şeful lui în principal erau scrisori de mulţumire: eram un nimenea, dar am devenit cineva datorită bunăvoinţei dumneavoastră în fiecare scrisoare era strecurat un mic denunţ Ei se hrăneau într-un mod original, nu ca toată lumea: nevastă-sa fierbea macaroane, punîndu-le în apă rece De ea nu se lipea nici o deprindere, ca şi de idiotul pe care l-au angajat ca paznic de noapte Era o rasă enigmatică, receptivă doar la ce aduce discordie şi distrugere De unde or fi ieşit astfel de oameni? Ca toate femeile în situaţia mea, într-o noapte, mi-am închipuit că am şi eu apărători: ei au intrat în casă, au făcut ordine şi poate chiar l-au scos pe Kostîriov din apartamentul pe care îl furase Şi numaidecît, în aceeaşi clipă, mi-am dat seama că „nu vreau să am şi eu fascişti" Aceşti nemernici să moară mai bine la propriile dacea, mîncîndu-şi pensiile demne de călăi, decît să am eu la dispoziţie un detaşament de călăi ca să mă răfuiesc Nu vreau să mă asemăn cu ei şi refuz să-i primesc pe apărători, dacă printr-o minune ar apărea şi mi-ar propune serviciile lor (Trebuie să spun că astfel de tentaţii nu am avut şi nici nu puteam să am Renunţ la „apărători" abstracţi ) Mă tem că o astfel de atitudine faţă de viaţă se cheamă „neîmpotrivire în faţa răului", adică nonviolenţă Dacă Note: 1 Centrul (din 1937) al Regiunii Autonome Evreieşti, situată în Siberia Orientală, în Ţinutul Habarovsk este aşa, atunci eu sînt o „nonviolentă", deşi aş fi preferat ca aceasta să poarte alt nume Oricum s-ar numi, convingerea mea s-a format în felul următor: nu are nici un sens să convingi ucigaşii, să-i îndupleci ori să te lansezi cu ei în discuţii: ei nu pot fi impresionaţi cu nimic Ei sînt impenetrabili la idei şi la cuvînt Ideea şi cuvîntul le creează repulsie, iar ele sînt singura noastră armă şi nu degeaba se tem atît de ele însă ucigaşii sînt puternici numai în cazul cînd în spatele lor stau oameni obişnuiţi şi le admiră faptele şi puterea, cum s-a întîmplat în prima jumătate a secolului nostru Oamenii de rînd - fie că sînt masa conservatoare şi leneşă sau mulţimile cuprinse de turbare ale revoluţiei populare, aduse la frenezie de stupiditatea vechilor conservatori - la început sînt seduşi de noul mod de a gîndi şi a explica fenomenele de viaţă Ei se lasă prinşi în capcanele subtile ale raţionamentelor şi învaţă să întoarcă pe dos toate noţiunile ca să justifice ceea ce înainte se numea rău Ei încep să se încline în faţa violenţei, considerînd-o singura modalitate de acţiune Neavînd timp să se dumirească, ei îi simpatizează pe ucigaşi, preiau lozincile lor, elogiază ţelurile lor, aparent reale, dar de fapt false şi amăgitoare Ţelurile nu sînt atinse şi dispar Oamenii încetează de a-i mai crede, dar, din inerţie, continuă să acţioneze cultul puterii (la noi nu a fost cultul personalităţii, cum s-a scris în ziare, ci anume cultul puterii, care pînă la urmă se dovedeşte a fi o nimica toată, spanac, debilitate ridicolă), pe urmă nu rămîne decît frica goală, generată de puterea cea rea Trebuie să învingi frica din tine şi să lupţi pentru fiecare suflet de om, amintindu-i omului că este om şi cei treizeci de arginţi n-au salvat încă pe nimeni Tot ce am trăit noi constituie tentaţia secolului şi îi ameninţă pe toţi cei care nu s-au îmbolnăvit de maladia puterii şi a represiunii sîngeroase (Răzbunare şi invidie sînt principalele forţe motrice ale puterii ) Experienţa noastră nu trebuie neglijată, cum fac străinii indolenţi, nutrind speranţa că la ei - care sînt atît de inteligenţi şi de culţi - totul va fi altfel Am auzit de mii de ori astfel de asigurări (o să repet asta la nesfirşit) de la oameni inocenţi care au fost crescuţi în serele noastre pentru ca la momentul potrivit să fie trimişi în ţările de baştină Ei s-au maturizat la noi, ca să se deschidă la ei şi să împrăştie seminţe otrăvitoare Mulţi au pierit şi doar murind au înţeles cîte ceva Alţii, chiar cînd mureau, continuau să repete nebuniile lor infame Cei vii acţionează şi vor acţiona cum li se cuvine şi vor duce programul pînă la capăt Copiii care au crescut în astfel de familii păstrează de obicei sămînţa răului şi a crimei Adesea ei nu sînt ucigaşi, pentru că au crescut în puf, dar vorbesc aceeaşi limbă şi manipulează aceleaşi idei Experienţa noastră este unicul remediu, vaccinul salvator Tocmai de aceea am traversat, fără să privesc în apă, podul cel lung, ca o ţicnită, ca nebuna oraşului, pentru ca măcar un singur om, ca şi mine, să nu dorească să aibă fasciştii proprii ca să-1 arunce pe Kostîriov din apartamentul meu Nenorocirea este că noi continuăm să ascundem experienţa noastră şi că nu se poate ajunge la ea fără anumite eforturi, iar oamenii sînt leneşi şi lipsiţi de curiozitate Singurul lucru pe care trebuie să-1 facem este să acumulăm rezistenţă împotriva forţei brute pentru ca întreg angrenajul maşinii să se strice şi să ruginească Pentru asta însă e nevoie de prea mult timp, pentru că noi nu avem nici limbă, nici criteriu, nici forţă, ci doar o frică ordinară Cel mai greu este să depăşeşti această frică ticăloasă, pentru că noi avem de ce să ne temem Eu am învins-o pe a mea definitiv, în vis în decursul a douăzeci, dacă nu treizeci de ani, noaptea trăgeam cu urechea la huruitul de automobil să-mi dau seama dacă nu s-a oprit în dreptul casei mele La începutul deceniului al şaptelea, la Pskov, un camion s-a oprit huruind în curtea mea Visam că mă trezeşte Mandelştam: „Hai, scoală-te, de data asta au venit după tine Căci eu nu mai sînt " Eu i-am răspuns în vis, fără să mă trezesc: „Tu nu mai eşti, iar mie nu-mi mai pasă " Şi, întorcîndu-mă pe partea cealaltă, am adormit liniştită, fără vise Dimineaţa mi-am dat seama că nu voi deschide uşa oricît de insistent ar bate N-au decît să spargă uşa (doar e din carton!), îmi e totuna O să le ofer încă un articol: împotrivire la arestare, să se bucure Pe mine nu mă poate trezi o bătaie în uşă, ci numai o voce omenească, dar nu orice voce aparţine omului Ucigaşul nu este om Asta se întîmpla după ce poeziile fuseseră publicate Acum nu mai pot să dispară Acum mă bucur de totală şi indiscutabilă libertate şi respir uşor, deşi mă mai sufoc Oare va înţelege cineva ce fericire este să respiri liber, chiar dacă te afli în pragul morţii? Cartea pe care o sfîrşesc acum s-ar putea să dispară Nimic nu-i mai uşor decît să distrugi o carte cîtă vreme nu s-a răspîndit prin Samizdat sau nu a fost tipărită în tipografie, precum în perioada gutenbergiană a istoriei ruse însă chiar dacă va fi distrusă, ea nu va fi definitiv pierdută Ea va fi citită înainte de a fi aruncată în foc de către specialiştii în distrugerea manuscriselor, a cuvintelor şi ideilor Ei nu vor înţelege nimic, dar în capetele lor ciudate va rămîne ideea că bătrîna ţicnită nu se teme de nimic şi dispreţuieşte puterea Să ştie cel puţin asta Unica idee care o să ajungă la mintea lor va fi precum sarea la raţia, la pachetul şi la literatura destinată educaţiei cadrelor pe care totul le lasă rece: viaţa, omul, pămîntul şi făclia care se stinge de răsuflarea lor Să-i lăsăm în plata Domnului, dar oare vor reuşi să distrugă totul, toată lumea? Ultima scrisoare Iată scrisoarea care nu a mai ajuns la destinatar Este scrisă pe două foi de hîrtie ordinară Milioane de femei au scris astfel de scrisori soţilor, fiilor, fraţilor, taţilor sau pur şi simplu prietenilor, dar nu s-a păstrat nimic Tot ce s-a păstrat trebuie socotit a fi un miracol sau produs al întîmplării Am scris-o în octombrie 1938, iar în ianuarie am aflat că Mandelştam a murit Scrisoarea a fost aruncată în geamantanul cu hîrtii şi a zăcut acolo aproape treizeci de ani Am dat peste ea cînd am triat ultima oară hîrtiile, bucurîndu-mă de fiecare peticei care s-a păstrat şi jelind uriaşele pierderi irecuperabile Nu am citit-o numaidecît, ci doar după cîţiva ani Citind-o, mă gîndeam la femeile care au avut aceeaşi soartă ca şi mine Cele mai multe gîndeau ca şi mine, deşi multe, de frică, nu îndrăzneau să recunoască nimic Nimeni n-a povestit încă ce-au făcut cu noi compatrioţii noştri, cărora eu nu le doresc moartea ca să nu semăn cu ei Citind această scrisoare, compatrioţii mei de astăzi, fraţii de spirit ai celor care l-au ucis pe Mandelştam şi alte milioane de oameni, vor trage o înjurătură că n-am exterminat la timp canalia, adică pe mine, şi vor mai înjura şi pe cei care „au slăbit vigilenţa", îngăduind ideilor şi sentimentelor interzise să se manifeste Astăzi este din nou interzis să-ţi aminteşti şi să gîndeşti şi cu atît mai mult să vorbeşti de trecut, şi cum din familiile nimicite n-au scăpat poate decît nepoţii, nu mai are de fapt cine să-şi aducă aminte Viaţa îşi urmează cursul şi aproape că nu mai are cine să răscolească trecutul La început au recunoscut că în trecut s-au făcut unele „greşeli", iar în prezent încearcă să-şi ia această mărturisire înapoi şi nu mai au în vedere nici un fel de „greşeli" Nici eu nu o să mai spun ce a fost „greşeală" Pot fi oare considerate greşeală acţiunile care fac parte din sistem şi sînt o consecinţă inevitabilă a premiselor fundamentale In loc de postfaţă, îmi închei cartea cu o scrisoare O să încerc să iau măsuri să nu dispară nici cartea, nici scrisoarea Sînt puţine speranţe, deşi perioada actuală este un paradis în comparaţie cu trecutul Fie ce o fi - iată scrisoarea: 22 octombriel938 Osea, dragul meu prieten depărtat! Scumpul meu, nu am cuvinte pentru această scrisoare pe care, poate, tu nu o vei citi niciodată Dar o scriu să fie scrisă Tu, poate, o să te întorci, iar eu nu voi mai fi Atunci, scrisoarea îţi va fi ca ultimă amintire Osiuşa, ce fericiţi am trăit noi, ca doi copii Gîlcevile şi disputele noastre, jocurile şi dragostea noastră Acum nici măcar cerul nu-1 mai privesc Dacă o să văd un nor, cui o să-1 mai arăt? Iţi mai aminteşti de ospeţele sărăcăcioase din adăposturile noastre de nomazi? Ţii minte ce bună era pîinea procurată printr-un miracol şi cînd o mîncam în doi ? Şi ultima iarnă la Voronej Sărăcia noastră fericită şi versurile îmi amintesc cînd odată ne întorceam de la baia de aburi şi am cumpărat ouă sau mezeluri Trecea un car cu fin Era încă frig, iar eu tremuram în scurta mea (oare asta e soarta noastră — să tremurăm ?; ştiu cît îţi este de frig!) Am ţinut minte ziua aceea: am înţeles atunci dureros de clar că acea iarnă, acele zile, acele suferinţe erau fericirea cea mai mare şi cea de pe urmă care ne-a fost hărăzită Toate gîndurile mele sînt pentru tine Fiecare lacrimă şi fiecare surîs sînt pentru tine Binecuvîntez fiecare zi şi fiecare ceas al vieţii noastre amare, dragul meu prieten, tovarăşul meu de drum, călăuza mea nevăzătoare Ca nişte căţeluşi care încă n-au făcut ochi, ne împingeam unul în celălalt şi eram fericiţi Şi bietul tău cap înfierbîntat, şi nebunia cu care pîrjoleam zilele noastre Ce fericire, şi cum noi ştiam întotdeauna că aceasta era fericire Viaţa este lungă Ce lung şi ce greu e să mori singur - ori singură Să fie oare asta soarta care ne aşteaptă pe noi care am fost inseparabili ? Am meritat-o oare noi, care eram nişte căţeluşi, nişte copii, şi tu, care erai un înger? Şi totul continuă Şi eu nu ştiu nimic Dar eu ştiu totul, şi fiecare zi a ta, şi fiecare ceas al tău le văd clar ca într-un vis în fiecare noapte mi-ai apărut în vis, şi eu te întrebam întruna ce s-a întîmplat, dar tu nu-mi răspundeai Ultimul meu vis: cumpăram ceva de mîncare la un bufet murdar Cu mine erau nişte oameni străini şi, după ce am cumpărat, mi-am dat seama că nu ştiu unde să duc tot ce cumpărasem, pentru că nu ştiam unde eşti tu Cînd m-am trezit, i-am spus lui Şura: Osea a murit Nu ştiu dacă mai eşti în viaţă, însă din ziua aceea ţi-am pierdut urma Nu ştiu unde eşti Nu ştiu dacă mă auzi Dacă ai şti cît de mult te iubesc! N-am apucat să-ţi spun cît de mult te iubesc Nu ştiu nici acum cum să-ţi spun Doar repet întruna: tu, tu Tu eşti mereu cu mine, şi eu, cea sălbatică şi rea, care nu ştiam nici măcar să plîng, acum plîng, plîng fără încetare Sînt eu, Nadia Unde eşti? Adio, Nadia Sfîrşit Indice de nume ADALIS (Efron), Adelina Efirmovna (1900-1969), poetă şi traducătoare ADMONI, Vladimir Grigorievici (Voldemar-Wolf Goivişevici Admoni-Krasnîi) (n 1909), critic şi istoric literar, poet şi traducător; profesor la Universitatea din Leningrad A depus în favoarea lui I Brodski la ultimul proces al acestuia AGRANOV (Sorendzon), Iakov Saulovici (1893-1938), adjunct al NKVD (Comisariatului Poporului pentru Afacerile Interne) A creat şi a condus Litkontrol (Controlul Literar), departament în cadrul GPU (Direcţia Politică de Stat), însărcinat cu supravegherea scriitorilor Arestat şi împuşcat în 1938 AHMANOVA, Olga Sergheevna, lingvistă, profesor de engleză la Universitatea din Moscova AHMATOVA(Gorenko), Anna Andreevna (1888-1966), poetă, unul din reprezentanţii străluciţi ai poeziei ruse din secolul al XX-lea Adeptă a akmeismului Soţia lui Gumiliov Intre 1925-1940, poezia ei este interzisă şi, pentru a se întreţine, traduce din poeţii lumii (printre care şi Eminescu, Arghezi, lirică populară românească) In anii terorii staliniste este arestat fiul ei, Lev Gumiliov, istoric Vizitele şi aşteptările la porţile închisorilor leningrădene i-au inspirat zguduitorul poem Recviem AKOPIAN, Akop (1866-1937), poet „proletar" armean ALEXANDROV, Gheorghi Fiodorovici (1908-1961), filosof, membru al Academiei de Ştiinţe A fost criticat de Jdanov pentru Istoria filo-sofîei occidentale Ministru al culturii (1954-1955), a fost dat jos datorită implicării lui în scandalul privind locurile de plăceri pentru înalţii funcţionari sovietici ALIGHER, Mărgărita Iosifovna (n 1915), poetă Versuri conformiste Laureată a premiului de stat pentru poemul Zoia, dedicat Zoiei Kosmodemianskaia, eroină a războiului de apărare a patriei AMUSIN, Iosif Davidovici (1910-1984), ebraist, autor al unei cărţi despre Manuscrisele de la Marea Moartă ANDERS, Wtadystaw (1892-1970), general polonez în 1940 este luat prizonier de trupele sovietice care au invadat Polonia de Răsărit Eliberat din detenţie, organizează o armată de deţinuţi polonezi aflaţi în lagărele sovietice A comandat corpul de armată polonez din Italia (1943) şi trupele poloneze din Europa Occidentală ANDRONIKOVA, Salomeea Nikolaevna (1888-1982), prinţesă Prietenă cu Alimatova, este prezentată de aceasta într-una din poeziile ei ca fiind „frumoasa anului 1913" Mandelştam i-a dedicat poezia Solominka (1916) ANNENSKI, Innokenti Fiodorovici (1855-1909), poet tragic Traducător remarcabil, printre altele, al tragediilor lui Euripide ARBENINA (Hildebrandt), Olga Nikolaevna (1901-1980), actriţă (la teatrul Alexandrinski din Petersburg) şi pictoriţă Soţia lui I Iurkun ARDDV, Viktor Efimovici (1900-1976), autor de proză scurtă umoristică, scenarii şi scheciuri satirice ASEEV, Nikolai Nikolaevici (1889-1963), poet de orientare futuristă, influenţat de Hlebnikov şi Maiakovski Membru al LEF-ului N-a putut depăşi limitele conformismului AVERBAH, Leopold Leonidovici (1902-1939), critic literar, secretar general al Asociaţiei Ruse a Scriitorilor Proletari (RAPP) A fost împuşcat după epurările din 1937 AWAKUM Petrovici (16217-1682), căpetenia sectei religioase de rit vechi S-a opus reformelor patriarhului Nikon, fiind de mai multe ori exilat şi în cele din urmă ars pe rug la porunca ţarului AXIONOV, Ivan Alexandrovici (1884-1935), poet, dramaturg, critic şi traducător Cunoscut mai ales prin traducerile din autori elisabetani (Ben Jonson ş a ) Autorul unei cărţi despre Picasso Soţul Suzanei Mar BABEL, Isaak Emmanuilovici (1894-1940), prozator şi dramaturg A devenit celebru după publicarea volumului Armata de cavalerie Arestat şi împuşcat ca „duşman al poporului" BAGRIŢKI (Dziubin), Eduard Gheorghievici (1895-1934), poet şi traducător Unul dintre romanticii revoluţiei şi războiului civil Membru al RAPP BALMONT, Konstantin Dmitrievici (1867-1942), poet simbolist A fost printre cei dintîi care au deschis calea modernismului rus A emigrat în 1920 şi a murit la Paris BARATÎNSKI (Boratînski), Evgheni Abramovici (1800-1844), poet romantic, autor de elegii, epistole şi poeme, foarte apreciat de Puşkin BARTO, Agnia Lvovna (1906-1981), poetă; s-a remarcat prin versuri pentru copii BATALOV, Alexei Vladimirovici (n 1928), actor şi regizor de cinema BATIUŞKOV, Konstantin Nikolevici (1787-1855), poet, protagonistul orientării anacreontice în lirica rusă Diplomat în Italia A tradus din Tasso, căruia i-a dedicat şi elegia Tasso murind BEDNÎI, Demian (Efim Alexeevici Pridvorov)(1883-1945), poet, unul dintre promotorii poeziei aşa-zisului realism socialist Bibliofil pasionat BELINSKI, Vissarion Grigorievici (1811-1848), critic literar şi gînditor democrat-revoluţionar Teoretician al esteticii realismului, comentator al fenomenului literar contemporan (Puşkin, Gogol, Lermontov ş a ) A exercitat o influenţă considerabilă asupra intelectualităţii ruse din secolul al XlX-lea BELÎI, Andrei (Boris Nikolaevici Bugaev) (1880-1934), poet, prozator şi teoretician al simbolismului rus Ca şi ceilalţi simbolişti, a încercat să dea revoluţiei din octombrie o semnificaţie mistică BENEDIKTOV, Vladimir Grigorievici (1807-1873), poet romantic, care s-a bucurat de un succes zgomotos, dar efemer BENUA (BENOIS), Alexandr Nikolaevici (1870-1960), pictor, critic şi istoric de artă Alături de Bakst şi Diaghilev, unul dintre fondatorii grupării Mir iskusstva (Lumea artei); ideolog al acesteia Director artistic al Stagiunilor ruseşti (1908-1911) în 1926 a emigrat, stabilindu-se la Paris ^ BERBEROVA, Nina Nikolaevna (1901-1993), prozatoare şi poetă In 1922 emigrează în Occident Din 1924 locuieşte la Paris, din 1950 - în S U A (Princeton - New Jersey) Autoare, printre altele, a unui celebru volum de memorii (Sublinierea îmi aparţine, 1967, traducerea românească - Ed Univers, 2000) BERDIAEV, Nikolai Alexandrovici (1874-1948), filosof, întemeietorul „noului creştinism", variantă a existenţialismului religios In 1922 a fost expulzat din ţară şi pînă la sfîrşitul vieţii a trăit la Paris BERIA, Lavrenti Pavlovici (1899-1953), om politic de origine georgiană A ocupat funcţii importante în serviciile CEKA şi OGPU din Georgia şi Transcaucazia In 1938 este numit şeful NKVD-ului I se acordă gradul de mareşal (1945) în 1946 este eliberat din postul de la NKVD, dar este ales membru în Biroul Politic şi numit vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, păstrînd controlul asupra serviciilor securităţii După moartea lui Stalin este numit ministru de interne, dar curînd (iunie 1953) este destituit, judecat şi împuşcat BERLIN, Isaiah (1909-1997), istoric englez („veneticul", „străinul", „oaspetele străin", „oaspetele din viitor") BEZÎMENSKI, Alexandr Ilici (1898-1973), poet, cîntăreţul com-somolului A fost unul dintre conducătorii RAPP-ului Ulterior s-a remarcat prin conformismul său politic BIRON, Ernst Johann (1690-1772), conte, favoritul împărătesei Anna Ioanovna Din 1737, duce de Curlandia După urcarea pe tron a Annei Ioanovna, a instaurat un regim de cruntă teroare poliţistă BLAGOI, Dmitri Dmitrievici (1893-1984), istoric literar, puşkinolog BLOK, Alexandr Alexandrovici (1880-1921), poet Simbolist din generaţia tînără Celebritatea i-a adus-o volumul Versuri pentru prea frumoasa doamnă în 1918 a scris Cei doisprezece, primul poem despre revoluţia din octombrie BLOK, Gheorghi Petrovici (1888-1962), scriitor şi publicist, arhivist, redactor şi traducător Vărul lui Alexandr Blok BLOK (născută Mendeleeva), Liubov Dmitrievna (1881-1939), actriţă (Basarghina), soţia poetului A A Blok; fiica celebrului chimist Mendeleev BOBROV, Serghei Pavlovici (1889-1971), matematician, poet futurist, romancier, pictor, traducător (Voltaire, Stendhal, Hugo, G B Shaw ş a ) BORISOV, Leonid Ilici (1897-1972), scriitor BOSIO, Angelina (1824-1859), cîntăreaţă italiană care a murit în Rusia; menţionată de Mandelştam în Marca egipteană BREHNICEV (Brihnicev), Ion'a Panteleimonovici (1889-1968), preot (răspopit pentru activitate revoluţionară), poet şi publicist BRIK (născută Kagan), Lilia Iurievna, scriitoare; sora Elsei Triolet şi soţia lui O Brik BRIK, Osip Maximovici (1888-1945), scriitor, teoretician al literaturii, dramaturg Unul dintre organizatorii grupării literare a formaliştilor OPOIAZ Ulterior - redactor al revistei Lef Soţia sa Lili, sora Elsei Triolet (soţia lui Louis Aragon), i-a inspirat lui Maiakovski multe poezii de dragoste BRIULLOV, Karl Pavlovici (1799-1852), pictor Se remarcă prin compoziţii de nuanţă romantică şi portrete festive BRIUSOV, Valer'i Iakovlevici (1873-1924), poet, prozator, eseist şi traducător Unul dintre cei dintîi teoreticieni şi fruntaşi ai simbolismului rus In 1919 a intrat în partidul comunist BRODSKI, Iosif Alexandrovici (1940-1996), poet încurajat şi protejat de Anna Ahmatova In 1964, este arestat şi condamnat pentru parazitism la cinci ani de exil Sub presiunea opiniei publice mondiale, după un an şi cinci luni este eliberat Constrîns să emigreze, se stabileşte în SUA (1972) Laureat al Premiului Nobel (1988) BUCIMA, Amvrosi Maximilianovici (1891-1957), celebru actor de teatru ucrainean, artist al poporului BUHARIN, Nikolai Ivanovici (1888-1938), om politic, unul dintre eminenţii conducători ai P C U S , specialist în probleme economice, în 1924 este ales membru al Biroului Politic între 1926 şi 1928 -secretar general al Cominternului în 1929 este exclus din Biroul Politic pentru „deviaţionism de dreapta", iar în 1938 este judecat, condamnat la moarte şi împuşcat BULGAKOV, Mihail Afanasievici (1891-1940), prozator şi dramaturg Autor al romanului Maestrul şi Margareta, publicat abia la douăzeci şi şapte de ani de la moartea sa (1967) A mai publicat piese şi scrieri în proză inspirate din evenimentele războiului civil în Ucraina şi altele BULGAKOV, Serghei Nikolaevici (1871-1944), filosof, teolog şi economist A emigrat din Rusia în 1923 BULGARIN, Fadei Benediktovici (1789-1859), jurnalist şi scriitor Colaborator al poliţiei secrete în timpul domniei lui Nicolae I BURLIUK, David Davidovici (1882-1967), poet şi pictor Unul dintre fondatorii futurismului rus în 1992, a emigrat în Statele Unite BURLIUK, Nikolai Davidovici (1890-1920), poet futurist, fratele lui David Burliuk CEAADAEV, Piotr Iakovlevici (1793-1856), gînditor, prieten cu Puşkin, autorul celebrelor Scrisori filosofice, în care susţine ideea izolării Rusiei de istoria universală, a stagnării spirituale şi a suficienţei naţionale, ceea ce o va împiedica să-şi înţeleagă şi să-şi îndeplinească misiunea ce i-a fost hărăzită de sus în 1836, prin „poruncă imperială", a fost declarat nebun şi obligat să emigreze Mandelştam a publicat în revista Apollon un eseu despre Ceaadaev, în 1915 CEAPLÎGHIN, Serghei Alexeevici (1869-1942), matematician, membru al Academiei de Ştiinţe CECEANOVSKI, Mark Osipovici (1899-1980), jurnalist şi traducător, redactor la editura „Hudojestvennaia literatura" (Literatura artistică) CERNÎŞEVSKI, Nikolai Gavrilovici (1828-1889), publicist, critic literar, scriitor; democrat-revoluţionar, unul dintre inspiratorii ideologici ai mişcării revoluţionare din anii 1860 A avut un rol de seamă în promovarea esteticii materialiste prin teoria referitoare la raportul dintre artă şi realitate, prin ideile despre tipic, tipizare, funcţiile gnoseologice şi sociale ale artei etc CIUDOVSKI, Valerian Adolfovici (1891-1937?), critic literar simbolist CIUKOVSKI, Kornei Ivanovici (Nikolai Vasilievici Korneiciukov, 1882-1969), critic şi istoric literar, traducător, unul dintre cei mai populari scriitori pentru copii CIUKOVSKI, Nikolai Korneevici (1905-1965), poet, prozator şi traducător, fiul lui Kornei Ciukovski CIULKOV, Gheorghi Ivanovici (1879-1939), poet şi critic, colaborator al revistei Apollon (1909-1917) DAL, Vladimir Ivanovici (1801-1872), scriitor, lexicograf, etnograf, autorul remarcabilului Dicţionar explicativ al limbii ruse (1863-1866) DANIEL, Iuli Markovîci (1925-1988), scriitor, publicat în străinătate sub pseudonimul Arjak A fost arestat în 1966, o dată cu Siniavski DANILEVSKI, Nikolai Iakovlevici (1822-1885), publicist şi sociolog Susţinător al panslavismului şi al teoriei „naţionalismului biologic" în lucrarea devenită celebră Rusia şi Europa (1869) DARMOLATOVA, Sarra Dmitrievna; vezi Lebedeva, S D DERJAVTN, Gavrila Romanovici (1743-1816), poet, reprezentant al clasicismului rus Ode, satire, meditaţii filosofice DIAGHILEV, Serghei Pavlovici (1872-1929), animator de artă, impresar şi mecena împreună cu Bakst şi Benua, a fondat gruparea şi revista Mir iskusstva A organizat celebrele expoziţii de artă, concertele, aşa-zisele Stagiuni ruseşti la Paris (din 1907) Este creatorul companiei Baletelor ruse, care au triumfat la Paris (1911-1929) A colaborat cu balerinii Pavlova, Nijinski, Karsavina, compozitorii Stravinski şi Prokofiev, pictorii Benua şi Bakst, coregrafii Fokin, Masin, Balanşin ş a Din 1914 s-a stabilit în Franţa DIMŞIŢ, Alexandr Lvovici (1910-1975), critic şi istoric literar Lucrări despre literatura rusă şi universală DOBROLIUBOV, Alexandr Mihailovici (1876-1944?), poet, unul dintre cei dintîi simbolişti Propovăduitor religios, a înfiinţat secta „dobroliubovienilor" DOBROLIUBOV, Nikolai Alexandrovici (1836-1861), critic literar şi publicist, democrat-revoluţionar Fondator al „criticii reale", care descifrează în opera literară realitatea socială (Ce este oblomovismul, împărăţia întunericului) DUBROVIN, Alexandr Ivanovici (1855-1918), om politic, lider al „Uniunii Poporului Rus", organizaţie antisemită înainte de revoluţie A fost împuşcat în toamna lui 1918 pentru „activitate antisovietică" DUVAKIN, Viktor Dimitrievici (1909-1982), critic şi istoric literar, specialist în Maiakovski, coleg cu Siniavski la Institutul de Literatură Maxim Gorki din Moscova A suferit persecuţii (în 1966), pentru că a depus mărturie în favoarea lui Siniavski EFROS, Abram Markovici (1888-1954), istoric de artă, traducător (Dante, Petrarca) EHRENBURG, Ilia Grigorievici (1891-1967), prozator şi publicist Autor, printre altele, al volumelor de memorii Oameni, ani, viaţă (voi 1-6, 1961-1965) în care este evocată perioada stalinistă EIHENBAUM, Boris Mihailovici (1886-1959), unul dintre teoreticienii şcolii formale ruse, critic literar, autor de lucrări remarcabile despre literatura şi versificaţia rusă EISENSTEIN, Serghei Mihailovici (1898-1948), regizor şi teoretician de cinema Novator prin amploarea şi dramatismul scenelor de masă, prin rigurozitatea compoziţională a cadrelor, prin exactitatea detaliului etc EJOV, Nikolai Ivanovici (1894-1940), om politic După funcţii modeste în aparatul de partid, în 1934 este ales membru al Comitetului Central, ceea ce i-a înlesnit o ascensiune rapidă spre posturi importante din conducerea partidului In 1936 îi urmează lui Iagoda în fruntea NKVD-ului, după care este destituit şi înlocuit cu Beria (1938) Este arestat şi executat probabil în 1939 sau 1940 EKSTER (Grigorovici), Alexandra Alexandrovna (1884-1949), pictoriţă A făcut parte din cercurile avangardei ruse A pictat în stil cubist şi a ilustrat cărţile futuriştilor ELSBERG (Şapirştein),' Iakov Efimovici (1902-1976), critic şi istoric literar Fost secretar al lui L B Kamenev După congresul al XX-lea al P C U S , a fost demascat şi acuzat că prin denunţurile sale a contribuit la arestarea multor scriitori ENGHELGARDT, Boris Mihailovici (1887-1942), critic şi istoric literar, autorul unui articol important despre Dostoievski ESENIN, Serghei Alexandrovici (1895-1925), poet Lirică robustă, cu imagini picturale inspirate din viaţa şi peisajul satului In opera sa contradictorie, versurile dedicate revoluţiei alternează cu cele străbătute de deznădejde sau de amintirea nostalgică a trecutului patriarhal Pradă unor atacuri permanente pentru viaţa sa dezordonată, în 1925 s-a spînzurat într-un hotel din Leningrad FADEEV, Alexandr Alexandrovici (1901-1956), autor al celebrului roman Tînăra gardă (1945), considerat în epoca stalinistă drept model de realism socialist A fost secretar general al Uniunii Scriitorilor Sovietici (1946-1953) După congresul al XX-lea, s-a sinucis FEDIN, Konstantin Alexandrovici (1892-1977), prozator A făcut parte din gruparea „Fraţii Serapion", unul dintre principalii „tovarăşi de drum" Romane de analiză psihologică, relatînd participarea intelectualilor la revoluţie In 1959 i-a succedat lui Surkov în postul de secretar general al Uniunii Scriitorilor FEDORCENKO, Sofia Zaharovna (1880-1959), scriitoare, cunoscută mai ales pentru cărţile sale dedicate copiilor FLORENSKI, Pavel Alexandrovici (1882-1937), teolog, filosof, savant enciclopedist Deportat în Siberia şi executat FRANK, Semion Liudvigovici (1877-1950), filosof religios Expulzat din ţară în anul 1922 FRICE, Vladimir Maximovici (1870-1920), critic şi istoric literar şi de artă în lucrările sale de estetică şi literatură contemporană a folosit cu predilecţie metoda sociologismului vulgar FURMANOV, Dmitri Andreevici (1891-1926), prozator Romane de evocare a războiului civil GABRICEVSKI, Alexandr Gheorghievici (1891-1968), istoric literar şi de artă, traducător Specialist în arhitectura Renaşterii italiene Profesor la Universitatea din Moscova, membru al Academiei de Ştiinţe GARŞIN, Vladimir Gheorghievici (1887-1956), membru al Academiei de Ştiinţe Medicale, prietenul Annei Ahmatova GHERMAN, Iuri Pavlovici (1910-1967), prozator şi scenarist Romane inspirate din realitatea sovietică, precum şi romane istorice GHERŞTEIN, Emma Grigorievna (n 1903), istoric literar, prietenă cu O şi N Mandelştam şi cu Anna Ahmatova Autoare a volumului Destinul lui Lermontov (1946) GHERŢÎK, Adelaida, sora lui Viaceslav Ivanov, autoare a unui volum de Memorii GHINZBURG, Evghenia Semionovna (1906-1977), scriitoare şi publicistă Autoare a unui volum de memorii despre anii petrecuţi în lagăre, care a circulat în Samizdat, apoi a fost publicat în Franţa sub titlul Le Vertige (Ameţeala) GHINZBURG, Lidia Iakovlevna (n 1902), critic şi istoric literar Studii despre Puşkin, Lermontov, ş a GHIPPIUS, Vladimir Vasilievici (1876-1941), poet şi istoric literar, unul dintre cei dintîi simbolişti Director al Şcolii Tenişev, unde i-a fost profesor lui O Mandelştam GHIPPIUS (Hippius), Zinaida Nikolaevna (1869-1945), scriitoare Teoretician al modernismului Soţia lui D Merejkovski Din 1920 a trăit în emigraţie, la Paris GLADKOV, Alexandr Konstantinovici (1912-1976), dramaturg, memorialist Autor al unei cărţi de amintiri despre Meierhold GLEBOVA-SUDEIKINA, Olga Afanasievna (1885-1945), artistă, prietenă a Annei Ahmatova GLINKA, Mihail Ivanovici (1804-1857), compozitor, fondatorul muzicii clasice ruse Autorul operelor Ivan Susanin (1836), Ruslan şi Ludmila (1842), al multor lucrări simfonice şi lieduri pe versuri de poeţi ruşi (mai ales Puşkin) GOLDENVEIZER, Alexandr Borisovici (1875-1961), pianist şi compozitor GORKI, Maxim (Alexei Maximovici Peşkov, 1868-1936), prozator, dramaturg şi publicist Prieten cu Lenin şi cu Stalin în volumul Idei inoportune (1918), a criticat cursul pe care Lenin 1-a dat revoluţiei, subliniind caracterul ei prematur şi consecinţele dezastruoase în străinătate (1921-1931) şi după întoarcerea în Rusia a jucat un rol important în formarea principiilor ideolo-gico-estetice ale literaturii sovietice, inclusiv a teoriei realismului socialist Iniţiatorul creării Uniunii Scriitorilor Sovietici GORLIN,'Alexandr Nikolaevici (1878-1938), traducător şi editor GORODEŢKI, Serghei Mitrofanovici (1884-1967), poet Cofon-dator, alături de Gumiliov, al acmeismului şi al Atelierului Poeţilor în 1915, se apropie de „poeţii ţărani": Esenin, Kliuev, Klîcikov După revoluţie devine unul dintre cîntăreţii noului regim GRECI, Nikolai Ivanovici (1787-1867)', prozator şi publicist, filolog, detestat de liberali pentru vederile sale reacţionare A editat, împreună cu F M Bulgarin, revista Sin otecestva (Fiul patriei) şi ziarul Severnaia pcela (Albina Nordului) GRIBOEDOV, Alexandr Sergheevici (1795-1829), dramaturg şi diplomat, cunoscut mai ales prin celebra comedie satirică Prea multă minte strică (1824) GUKOVSKI, Grigori Alexandrovici (1902-1950), istoric literar Lucrări despre literatura rusă din secolul al XVUI-lea, despre Puşkin, Gogol ş a GUMILIOV, Lev Nikolaevici (Liova, 1912-1992), istoric, orientalist, fiul Annei Ahmatova şi al lui N Gumiliov A fost arestat în 1934, după asasinarea lui Kirov, şi din nou, în 1937 în timpul războiului a fost eliberat şi trimis pe front Arestat încă o dată în 1949, a fost eliberat în 1956 GUMILIOV, Nikolai Stepanovici (1886-1921), poet, iniţiatorul şi liderul grupării literare moderniste a acmeismului Soţul poetei Anna Ahmatova Sub acuzaţia de participare la un complot contrarevoluţionar monarhist, a fost împuşcat GUSEV, Serghei Ivanovici (Iakov Davidovici Drabkin, 1874-1933), unul dintre liderii P C U S , membru al Prezidiului Comisiei Centrale de Control HALATOV, Artemi Borisovici (1896-1938), om politic şi activist de partid în perioada 1921-1931 este preşedinte al Ţekubu - Comisia pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale oamenilor de ştiinţă HANŢIN, Iza Davîdovna (1899-1985), pianistă, soţia lui A O Margulis HARDJIEV, Nikolai Ivanovici (1903-1996), critic şi istoric literar, critic de artă, cercetător al futurismului, redactor al volumului Poezii de O Mandelştam HARMS (Iuvacev), Daniil Ivanovici (1905-1942), poet, prozator şi dramaturg, membru al grupării OBERIUTÎ, reprezentant al modernismului Remarcabile cărţi pentru copii A fost supus represiunilor staliniste Reabilitat post-mortem HERZEN (Gherţen), Alexandr Ivanovici (1812-1870), filosof şi scriitor, democrat-revoluţionar Din 1847 a trăit în emigraţie, editînd la Londra ziarul revoluţionar Kolokol (Clopotul) HLEBNIKOV, Velimir (Viktor Vladimirovici, 1885-1922), poet avangardist de geniu, unul dintre fondatorii futurismului rus A murit de malnutriţie HODASEVICI (Dideriks), Valentina Mihailovna (1891-1970), pictoriţă; nepoata poetului V F Hodasevici HODASEVICI, Vladislav Feliţianovici (1886-1939), poet A emigrat în 1922 şi s-a stabilit la Paris Aici se afirmă pe deplin ca poet Eminent critic literar, stilist rafinat, a lăsat o remarcabilă monografie despre Derjavin, studii despre Puşkin şi preţioase amintiri despre contemporani HOMIAKOV, Alexei Stepanovici (1804-1860), poet, istoric, publicist, teolog, traducător Unul dintre reprezentanţii de seamă ai slavofilismului; adept al panslavismului HRUŞCIOV, Nikita Sergheevici (1894-1971), om politic Prim-se-cretar al Comitetului Central al P C U S (1953-1964), preşedinte al Consiliului de Miniştri al URSS (1958-1964) A demascat cultul personalităţii lui Stalin şi a favorizat reabilitarea celor condamnaţi pe nedrept A iniţiat o serie de reforme fără a le urmări consecvent, ceea ce a dus la înlocuirea lui cu L I Brejnev IAHONTOV, Vladimir Nikolaevici (1899-1945), actor al MHAT, care a devenit celebru prin crearea „teatrului cu un singur actor" Prieten şi admirator al lui O Mandelştam IAKULOV, Gheorghi Bogdanovici (1884-1928), pictor si decorator IAROSLAV CEL ÎNŢELEPT (9787-1054), mare cneaz de Kiev În timpul domniei lui a fost alcătuit codul de legi Russkaia pravda (Adevărul rus) ILF (Fainzilberg), Ilia Arnoldovici (1897-1937) şi PETROV, Evgheni (Evgheni Petrovici Kataev, 1902-1942; fratele lui Valentin Kataev; a murit pe front), prozatori, coautori Au scris împreună celebrele romane satirice Douăsprezece scaune şi Viţelul de aur IOANN (Ivan) rV Vasilievici cel Groaznic (1530-1584), mare cneaz „al întregii Rusii" (din 1533) şi primul ţar rus (din 1547) IONOV (Bernştein), Ilia Ionovici (1887-1942), poet; succesorul lui Narbut la conducerea editurii ZIF, director al Gosizdat IURKUN, Iuri Ivanovici (1895-1938), scriitor IVANOV, Gheorghi Vladimirovici (1894-1958), poet acmeist; a făcut parte din „Atelierul Poeţilor", organizat de N Gumilov în 1922 a emigrat la Paris, devenind unul dintre poeţii de seamă ai diasporei ruse Este autorul cărţii de memorii Ierni din Sankt-Petersburg (Paris, 1928) IVANOV, Viaceslav Ivanovici (1866-1949), poet, filolog, teoretician al simbolismului, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai generaţiei tinere „teurgice" In 1924 s-a stabilit la Roma, fără să întrerupă definitiv legăturile cu Uniunea Sovietică rVANOV-RAZUMNIK, Razumnik Vasilievici (1878-1946), critic şi istoric literar, sociolog Simpatizant al socialiştilor-revoluţionari de stînga La sfîrşitul deceniului al treilea a fost arestat şi a petrecut mulţi ani în detenţie şi surghiun In timpul celui de al doilea război mondial a emigrat în Germania IVASK, Iuri Pavlovici (1896-1986), critic literar şi poet Multe studii şi articole despre Mandelştam JAKOBSON, Roman Osipovici (1894-1982), lingvist şi teoretician literar, reprezentant de seamă al şcolii formale ruse în deceniul al treilea a emigrat la Praga, apoi s-a stabilit în Statele Unite ale Americii împreună cu N S Trubeţkoi ş a a fondat Cercul lingvistic de la Praga Unul dintre creatorii fonologiei, autor al numeroase studii de lingvistică generală JAROV, Alexandr Alexeevici (1904-1984), poet comsomolist, popular în deceniul al treilea JDANOV, Andrei Alexandrovici (1896-1948), om politic Participant la revoluţia din octombrie şi la războiul civil A ocupat funcţii importante în conducerea partidului în anii postbelici, răs-punzînd de politica în domeniul culturii, este inspiratorul hotărîrii Comitetului Central: Cu privire la revistele „Zvezda" şi „Leningrad", unde este supusă unor atacuri nimicitoare creaţia Annei Ahamatova, Mihail Zoşcenko, Eisenstein ş a , constituind începutul unei campanii violente împotriva intelectualităţii JIRMUNSKI, Viktor Maximovici (1891-1971), filolog, academician Unul dintre reprezentanţii şcolii formale ruse JUKOVSKt, Vasili Andreevici (1783-1852), poet, fondatorul romantismului rus Bun prieten cu Puşkin, pentru care a intervenit de multe ori la curtea ţarului, unde avea o poziţie foarte bună KABLUKOV, Serghei Platonovici (1881-1919), matematician, profesor, secretar al Societăţii de Filosofie Religioasă din Petersburg (1909-1913) Bun prieten cu Maldeştam KACEALOV (Şverubovici), Vasili Ivanovici (1875-1948), unul dintre actorii de seamă ai MHAT-ului (Teatrul Academic de Artă din Moscova) KALININ, Mihail Ivanovici (1875-1946), om politic Participant la revoluţiile din februarie şi octombrie 1917 Membru al Biroului politic al CC al PC (b ) al U R S S (1926-1946) Preşedinte al Comitetului Executiv Central al Sovietelor din Rusia şi din U R S S (1919-1938) Preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem al U R S S (1938-1946) KAMENEV (Rosenfeld), Lev Borisovici (1883-1936), om politic, unul din liderii importanţi ai partidului după revoluţia din octombrie Membru al Comitetului Central (din 1917) şi al Biroului Politic (din 1919) După moartea lui Lenin s-a aflat la cîrma partidului împreună cu Stalin şi Zinoviev, ulterior apropiindu-se de Troţki Exclus din partid (1927), arestat (1934), condamnat la moarte şi executat (1936) KAMENEVA (Bronştein), Olga Davîdovna (1883-1941), sora lui L Troţki şi soţia lui L B Kamenev A fost împuşcată KANDELAKI, David, comisar al poporului pentru învăţămînt din Gruzia KANEGHISSER, Leonid Ioakimovici (1897-1918), poet A fost executat pentru că 1-a asasinat pe Uriţki O parte dintre poeziile lui au fost publicate postum (1928) la Paris KARTAŞEV, Anton Vladimirovici (1875-1960), istoric al bisericii, publicist; preşedinte al Societăţii de Filosofie Religioasă KATAEV, Valentin Petrovici (1897-1986), prozator Unul dintre liderii scriitorilor aşa-numiţi „tovarăşi de drum" Romane de factură eroică, satirică şi romantică, precum şi comedii KATENIN, Pavel Alexandrovici (1792-1853), poet, traducător, critic literar, dramaturg Operele sale sînt impregnate de spiritul romantismului decembrist KAUFMAN, Konstantin Petrovici (1818-1882), inginer, guvernator general al Taşkentului (din 1867) KAVERIN (Zilber),Veniamin Alexandrovici (1902-1989), prozator Nuvele fantastice, romane de observaţie socială şi psihologică, memorialistică în deceniul al treilea a făcut parte din gruparea literară „Fraţii Serapion" După moartea lui Stalin, a jucat un rol important în restaurarea valorilor culturale KAZARNOVSKI, Iuri A , poet, tovarăş de lagăr cu Mandelştam Fost deţinut în lagărul din Solovki şi cel de pe şantierul Canalului Marea Albă-Marea Baltică KERENSKI, Alexandr Fiodorovici (1881-1970), om politic, avocat, membru al partidului socialiştilor-revoluţionari Prim-ministru al Guvernului provizoriu (iulie-noiembrie 1917) După revoluţia din octombrie a emigrat în Franţa în 1940 s-a stabilit în SUA KIBALCICI, Nikolai Ivanovici (1853-1881), inginer, inventator, revoluţionar terorist A făcut parte din organizaţia Narodnaia volia şi a luat parte la atentatele împotriva ţarului Alexandru al II-lea A fost spînzurat la Petersburg KIRSANOV, Semion Isaakovici (1906-1972), poet A făcut parte din gruparea literară LEF, în tinereţe fiind influenţat de Maiakovski KLIUCEVSKI, Vasili Osipovici (1841-1911), istoric, unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai istoriografiei ruseşti din ultima parte a secolului al XlX-lea KLIUEV, Nikolai Alexeevici (1887-1937), poet de inspiraţie patriar-hal-ţărănească, reprezentant al orientării aşa-zis neo-ţărăneşti, în care a fost inclus şi Esenin In 1933 este arestat, închis la Lubianka şi deportat într-un lagăr din Siberia, unde a şi murit KLÎCIKOV, Serghei Antonovici (1889-1937), prozator şi poet „ţăran" Ca toţi cei de aceeaşi orientare cu el (Kliuev, Esenin, Oreşin), a fost supus unei critici necruţătoare ca reprezentant al literaturii „chiaburilor" Bun prieten cu Mandelştam A fost împuşcat în 1937 KNIAZEV, Vsevolod Gavrilovici (1891-1913), poet, ofiţer de gardă (cornetul de husari, eroul Poemului fără erou de Anna Ahmatova) KOCETOV, Vsevolod Anisimovici (1912-1972), prozator, activist de partid în domeniul literaturii Unul dintre scriitorii conformişti, reprezentant consecvent al realismului socialist Redactor-şef al revistei Oktiabr Spre sfîrşitul vieţii, a devenit exponentul forţelor antiliberale din literatura sovietică KOGAN, Piotr Semionovici (1872-1932), critic şi istoric literar; autor a numeroase studii de istoria literaturii ruse şi europene KONEVSKOI, Ivan (Ivan Ivanovici Oreus, 1877-1901), poet de inspiraţie apocaliptică, unul dintre cei dintîi simbolişti ruşi (de origine suedeză) KOSTÎRIOV (Kostariov), Nikolai Konstantinovici (1893-1941), nuvelist, participant la războiul civil, comandant al unor formaţiuni de partizani din Extremul Orient KOTOV, Anatoli Konstantinovici (1909-1956), critic literar şi editor Din 1948, pînă la sfîrşitul vieţii, a fost directorul Gosizdat KRÎLOV, Ivan Andreevici (1769-1844), fabulist şi dramaturg Comedii şi fabule de structură clasică KRUCIONÎH, Alexei Eliseevici (1886-1968), poet futurist, renumit pentru experienţele sale lingvistice duse pînă la extreme KUSTODIEV, Boris Mihailovici (1878-1927), pictor KUZIN, Boris Sergheevici (1903-1973), biolog, prieten al lui Mandelştam, erou al prozei Călătorie în Armenia KUZMIN, Mihail Alexeevici (1872-1936), poet prin a cărui operă se face trecerea de la simbolism la acmeism După 1930 nu s-a mai vorbit de el KUZMIN-KARAVAEV, Dmitri Vladimirovici (1886-1959), jurist, poet de nuanţă acmeistă; în emigraţie - preot greco-catolic KUCHELBECKER, Wilhelm Karlovici (1797-1846), poet Prieten cu Puşkin A participat la răscoala decembriştilor (1825) Condamnat la moarte, a fost graţiat şi surghiunit în Siberia unde a şi murit LAPIN, Boris Matveevici (1905-1941), poet, prozator şi traducător Ginerele lui Ehrenburg Corespondent de război, a fost ucis pe front LASKINA, Evghenia Samoilovna (n 1914), om de litere, redactor LAVUT, Pavel Ilici (1898-1979), pictor, actor, organizator de serate literare între 1926-1930, a organizat seratele lui Maiakovski şi a scris o carte despre el (1963) LEBEDEV, Vladimir Vasilievici (1891-1967), pictor, grafician, membru corespondent al Academiei de Artă LEBEDEVA (Darmolatova), Sarra Dmitrievna (1892-1967), sculptor LEBEDEV-POLIANSKI, Pavel Ivanovici (1881-1948), critic şi istoric literar, academician în perioada 1918-1920 - preşedintele Proletkultului în deceniul al treilea - şeful cenzurii (Glavlit -Direcţia Generală pentru problemele literaturii şi editurilor) LEGRAN, Boris Vasilievici (1884-1936), om politic şi activist de partid Comisar al poporului pentru război (1917), ambasador la Tiflis; director al muzeului Ermitaj (1927), director al Academiei de Arte (în anii treizeci) LEJNEV (Altşuler), Isai Grigorievici (1891-1955), ziarist Redactor-şef al publicaţiilor Rossia şi Navaia Rossia, unde au apărut cîteva scrieri ale lui Mandelştam Şef al paginii de literatură şi artă de la ziarul Pravda (1935-1939) Autorul însemnărilor unui contemporan (1934) LELEVICI, Grigori (Labori Ghilelevici Kalmanson, 1901-1937), poet şi critic Membru al RAPP pînă în 1926 cînd a fost exclus pentru că s-a opus colaborării cu „tovarăşii de drum" Redactor-şef al revistei Na postu (De strajă) Arestat în anii terorii, a murit într-un lagăr LEONTIEV, Konstantin Nikolaevici (1831-1891), scriitor, publicist şi critic literar Autor de nuvele şi studii despre Tblstoi, Turgheniev şi Dostoievski LESKOV, Nikolai Semionovici (1831-1895), prozator Autor de romane, nuvele şi povestiri inspirate din viaţa oamenilor simpli, în care se dovedeşte un fin observator şi analist al sufletului uman Remarcabil stilist şi maestru al limbii LEVITIN, Evgheni Semionovici (n 1930), critic şi istoric de artă LINDE, Fiodor Fiodorovici (1881-1917), filosof, matematician, revoluţionar fără de partid, deputat în primul soviet al Petrogradului A fost ucis LIPSKEROV, Konstantin Abramovici (1889-1954), poet, dramaturg, traducător LIUBIŞCEV, Alexandr Alexandrovici (1890-1972), biolog, specialist în problemele evoluţiei Exilat la Ulianovsk în 1948 pentru că 1-a criticat pe Lîsenko LIVŞIŢ, Benedikt Konstantinovici (1887-1939), poet de orientare futuristă Bun cunoscător şi traducător al poeziei franceze moderne Dispărut în timpul epurărilor staliniste LÎSENKO, Trofim Denisovici (1898-1976), biolog şi agronom, membru al Academiei de Ştiinţe (1939), preşedinte al Academiei de Ştiinţe Agricole (1938-1956, 1961-1962) A blamat genetica clasică, elaborînd o stranie teorie despre ereditate, extrasă din învăţătura marxistă Bucurîndu-se de sprijinul lui Stalin, şi-a impus concepţiile şi, datorită denunţurilor şi intrigilor lui, numeroşi biologi remarcabili au fost întemniţaţi Multe dintre teoriile lui nu au fost confirmate în practică, ba mai mult, s-au dovedit dezastruoase pentru agricultură LOZINSKI, Mihail Leonidovici (1886-1955), poet acmeist, unul dintre fondatorii „Atelierului Poeţilor" Redactor al publicaţiilor acmeiste După revoluţie - excelent traducător din franceză, engleză, spaniolă şi italiană In 1946, a primit premiul Stalin pentru traducerea Divinei comedii a lui Dante A ţinut cursuri de măiestrie a traducerii poetice la Casa Artelor din Leningrad LUKNIŢKI, Pavel Nikolaevici (1900-1973), scriitor; biograful lui N S Gumiliov LUNACEARSKI, Anatoli Vasilievici (1875-1933), om politic, scriitor şi critic literar, teoretician marxist al culturii A participat la revoluţia din octombrie Din 1927 este comisar al poporului pentru învăţămînt (pînă în 1929) Reprezentant plenipotenţiar în Spania LURIE, Artur Sergheevici (1893-1966), compozitor şi muzicolog, memorialist A emigrat în 1922 şi a trăit în Statele Unite A scris articole despre Mandelştam MALAKOVSKI, Vladimir Vladimirovici (1893-1930), poet de orientare futuristă Ambiţia de a crea o poezie nouă în slujba revoluţiei i-a adus o mare popularitate în lumea întreagă S-a sinucis MAIKOV, Apollon Nikolaevici (1821-1897), poet, continuator al „liricii antologice", adept al teoriei „artă pentru artă" MAKAGONENKO, Gheorghi Panteleimonovici (n 1912), critic şi istoric literar MAKARENKO, Anton Semionovici (1888-1939), pedagog şi scriitor Organizator al coloniilor de muncă pentru reeducarea delincvenţilor minori A elaborat teoria şi metodica educaţiei comuniste în colectiv Autorul celebrelor Poemul pedagogic (1935) şi Steaguri pe turnuri (1938) MAKKAVEISKI, Vladimir Nikolaevici (1891-1920 ?), poet kievean, de orientare clasică MAKOVSKI, Serghei Konstantinovici (1877-1962), poet şi critic de artă Fiul pictorului K E Makovski Editor al revistei Apollon, autorul unor volume de memorii (Portretele contemporanilor, 1958) MALENKOV, Gheorghi Maximilianovici (1902-1988), om politic Secretar al lui Stalin, i-a urmat la cîrma guvernului în 1953; demisionează în 1955 Din 1957 este eliminat din viaţa politică MANDELŞTAM, Alexandr Emilievici (1893-1942), fratele mijlociu al lui O Mandelştam MANDELŞTAM, Evgheni Emilievici (1898-1979), scenarist, fratele cel mic al lui O Mandelştam MANDELŞTAM, Isaia Benediktovici, traducător A tradus mai ales din Anatole France A murit în perioada epurărilor din 1937-1938 MAR (Cealhuşian), Susanna Gheorghievna (1900-1965), poetă şi traducătoare A făcut parte din gruparea Nicevociki Soţia lui LA Axionov MARCENKO, Anatoli Tihonovici (1938-1986), muncitorul şi scriitor, deţinut politic, autor al cărţii Mărturiile mele, publicată în Occident MARDJANOV, Konstantin (Mardjanişvili Kote, 1872-1933), regizor şi director de teatru (Teatrul de Artă din Moscova etc) Fondatorul teatrului georgian, care, astăzi, îi poartă numele Spectacolul Fîntîna turmelor de Lope de Vega este socotit un eveniment în istoria teatrului sovietic MARGULIS (Morgulis), Alexandr Osipovici (1898-1938), scriitor, traducător, prieten cu O Mandelştam A murit în detenţie MARR, Nikolai Iakovlevici (1864-1934), lingvist şi orientalist; academician A susţinut că lexicul tuturor limbilor derivă din patru rădăcini principale şi a pretins că teoriile sale sînt în conformitate cu marxismul Bunăvoinţa autorităţilor de partid a pus lingvistica într-o situaţie analogă celei create în biologie de Lîsenko Marrismul a fost combătut de Stalin în lucrarea Marxismul şi problemele lingvisticii (1950) MARŞAK, Samuil Iakovlevici (1887-1964), poet şi scriitor pentru copii, traducător (Shakespeare, Heine, Burns) Ca şef al secţiei pentru copii al Gosizdat, a publicat două plachete de versuri pentru copii ale lui Mandelştam MEI, Lev Alexandrovici (1822-1862), poet şi dramaturg Liric de mare rafinament, virtuoz al versului, traducător remarcabil MEIERHOLD, Vsevolod Emilievici (1874-1940), actor, regizor, unul dintre reformatorii teatrului, teoretician Regie antinaturalistă, promovînd ideea de stilizare sub denumirea de „teatru convenţional" Criticat pentru formalism şi pentru că a refuzat să admită doctrina „realismului socialist" în artă, în 1939 este arestat A murit împuşcat MELETINSKI, Eleazar Moiseevici (n 1918), teoretician literar, specializat în studiul folclorului MENŞIKOV, Alexandr Danilovici (1673-1729), om de stat şi militar rus Generalisim Colaborator apropiat al lui Petru cel Mare în 1727 a fost deportat în Siberia de către Petru II MEREJKOVSKI, Dmitri Sergheevici (1866-1941), scriitor şi filosof Soţul Zinaidei Ghippius Teoretician al neocrestinismului Romane de evocare istorică (Leonardo da Vinei), de inspiraţie mistico-religioasă (trilogia Hristos şi Antihrist) Versuri, eseuri şi studii critice, scrieri istorico-filosofice MEŞCEANINOV, Ivan Ivanovici (1883-1967), lingvist, arheolog, specialist în limbile moarte din Caucaz şi Asia Mică şi în lingvistica generală Academician METNER, Nikolai Karlovici (1879-1951), compozitor MIHOELS (Vovsi), Solomon Mihailovici (1890-1948), actor şi regizor, creatorul Teatrului Evreiesc de Stat din Moscova, în timpul unei campanii antisemite A fost asasinat de poliţia secretă la ordinul lui Stalin MIKLUHO-MAKLAI, Nikolai Nikolaevici (1846-1888), etnograf şi antropolog în perioada 1871-1883 a întreprins o serie de călătorii în Pacific şi a studiat viaţa şi cultura popoarelor din Noua Guinee, Peninsula Malacca şi Polinezia MINDLIN, Emili Lvovici (1900-1981), scriitor, autor de memorii MITURICI, Piotr Vasilievici (1887-1956), pictor A pictat portretul lui O Mandelştam MOLOTOV (Skriabin), Viaceslav Mihailovici (1890-1986), om politic Colaborator apropiat al lui Stalin Membru al Biroului Politic (1926-1953) şi al Prezidiului Comitetului Central al P C U S (1953-1957) Preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului (1930-1941), ministru al afacerilor externe (1939-1949, 1953-1956) Ambasador în Mongolia (din 1957) Unul dintre promotorii activi ai terorii MSTISLAVSKI (Maslovski), Serghei Dmitrievici (1876-1943), scriitor NABOKOV, Vladimir Dmitrievici (1869-1922), om politic, unul dintre liderii partidului cadeţilor NABOKOV (Sirin), Vladimir Vladimirovici (1899-1977), romancier, dramaturg, poet, critic literar şi traducător Fiul lui VD Nabokov A emigrat din Rusia în 1919 A locuit la Berlin, Paris (1937-1940), apoi în S U A A scris opt romane în limba rusă, apoi, din 1940, a început să scrie în engleză Spre sfîrşitul vieţii (1960-1977) a trăit la Montreux, Elveţia NAIMAN, Anatoli Ghenrihovici (n 1936), poet şi traducător, secretar literar şi prieten al Annei Ahmatova NARBUT, Vladimir Ivanovici (1888-1938), poet acmeist în anii douăzeci a fost directorul editurii Pămîntul şi Fabrica (ZIF), pînă în 1928, cînd a fost exclus din partid A murit în puşcărie NEDOBROVO, Nikolai Vladimirovici (1882-1919), poet şi critic literar Autor al unui studiu important despre poezia Annei Ahmatova (1915) NEKRASOV, Nikolai Alexeevici (1821-1878), poet, supranumit „poet al ţărănimii" A condus succesiv două reviste liberale Sovremennik (Contemporanul) şi Otecestvennîe zapiski (Analele patriei) Lirică inspirată din viaţa celor umili Promotor al naturalismului şi civismului în poezia rusă NELDIHEN (Neldihen-Auslender), Serghei Evghenievici (1891-1942), poet şi critic literar de influenţă acmeistă NIKITINA, Evdokia Fiodorovna (1895-1973), critic şi istoric literar, editor Iniţiatoarea asociatei literare cunoscută sub numele Sîmbetele Nikitinei, care dispunea şi de o editură în 1957 a predat statului arhiva asociaţiei şi a editurii sale NIKON (Nikita Minin, Minov) (1605-1681), patriarhul Moscovei şi al întregii Rusii (1652-1666) între 1649-1652 a fost mitropolitul Novgorodului In perioada 1653-1655, a realizat reforma ritualului bisericesc, ceea ce a dus la schisma din sînul bisericii ortodoxe ruse NIKULIN, Lev Veniaminovici (Lev Vladimirovici Olkoniţki, 1891-1967), prozator Romane, cărţi despre oamenii de artă, memorii Bănuit de a fi denunţat securităţii mulţi scriitori şi mai cu seamă pe Isaak Babei NIMEŢ (NEMITZ), Alexandr Vasilievici (1879-1967), amiral, comandant al forţelor navale ale R S FS R în 1921 N N - Stoliarova Natalia Ivanovna (1912-1984), traducătoare, prietenă a N I Mandelştam ODOEVŢEVA, Irina Vladimirovna (Gheinrike Iraida Gustavovna) (n 1901), poetă de influenţă acmeistă, prozatoare şi memorialistă A emigrat în 1922 în cartea de memorii Pe malurile Nevei (New York, 1962) vorbeşte mult de Gumiliov şi de Mandelştam O vreme a fost soţia lui Gheorghi Ivanov OKSMAN, Iulian Grigorievici (1894-1970), critic şi istoric literar, deţinut mulţi ani prin lagăre OLEINIKOV, Nikolai Makarovici (1898-1942), scriitor; autor de parodii şi de literatură pentru copii A făcut parte din grupul OBERIUTÎ Arestat în 1937, a murit în detenţie OLEŞA, Iuri Karlovici (1899-1960), prozator, dramaturg şi publicist „Tovarăş de drum", autorul microromanului Invidie (1927), una dintre cele mai bune opere ale epocii, care a stîrnit o vie polemică OLŞEVSKAIA, Nina Antonovna (1908-1991), actriţă, soţia lui V E Ardov, mama actorului Alexei Batalov A fost bună prietenă cu Anna Ahmatova, pe care o găzduia în casa de pe strada Ordînka din Moscova OSTROUHOV, Ilia Semionovici (1858-1929), pictor peisagist A făcut parte din asociaţia peredvijnicilor (itineranţilor) Colecţionar de pictură rusă şi icoane vechi, pe care le-a dăruit Galeriilor Tretiakov OSTROVSKI, Alexandr Nikolaevici (1823-1886), dramaturg Prin opera sa a pus bazele repertoriului naţional al teatrului rus Autor de comedii, drame social-psihologice, cronici istorice, precum şi de feerii de factură folclorică (Snegurocika - Fata de zăpadă) OTROKOVSKI, Vladimir Mihailovici (1892-1918), poet şi filolog OŢUP, Nikolai Avdeevici (1894-1958), poet acmeist A făcut parte din „Atelierul Poeţilor" în 1923 a emigrat la Paris Este autorul unor memorii despre N Gumiliov PALEI, Vladimir Pavlovici (1895-1918), prinţ; poet Fiul marelui principe Pavel Alexandrovici, ucis în Ural după revoluţia din octombrie PAPANIN, Ivan Dmitrievici (1894-1986), explorator polar, doctor în ştiinţe geografice (1938), contraamiral (1943) A condus staţiunile ştiinţifice din Insula Hokker din arhipelagul Franz Joseph (1932-1935); a călătorit în derivă pe o banchiză de la Polul Nord pînă în Groenlanda, iernînd în Arctica (1937-1938) PARNOK, Sofia Iakovlevna (1885-1933), poetă şi traducătoare A făcut parte dintr-o grupare „neoclasică" împreună cu Hodasevici, Lipskerov ş a PASTERNAK, Boris Leonidovici (1890-1960), poet şi prozator, remarcabil traducător din literatura universală Apariţia (în Italia, 1958) a romanului Doctorul Jivago şi decernarea Premiului Nobel i-au atras o prigoană dezlănţuită din partea oficialităţilor politice şi literare, ceea ce a grăbit sfîrşitul scriitorului PAVLENKO, Piotr Andreevîci (1899-1951), prozator, autorul romanului Fericirea, pentru care a fost distins cu premiul Stalin (1947) Unul dintre cei mai mari funcţionari de partid în domeniul literaturii PAVLOVICI, Nadejda Alexandrovna (1895-1980), poetă, traducătoare, memorialistă Influenţată mult de A Blok, despre care a scris un studiu (1964) PETRAŞEVSKI (Butaşevici-Petraşevski), Mihail Vasilievici (1821-1866), revoluţionar, socialist-utopist Conducătorul cercului „petraşevţilor", adepţi ai lichidării autocraţiei şi a iobagismului Surghiunit în Siberia (1849) PETROV (Kataev), Evgheni Petrovici; vezi ILF şi PETROV PETROVÎH (M P), Măria Sergheevna (1908-1979), poetă şi traducătoare PILNIAK (Vogau), Boris Andreevici (1894-1938), prozator, unul dintre cei mai importanţi din deceniul al treilea Cîntăreţul modernist al revoluţiei Sub acuzaţia de spionaj în favoarea Japoniei, în 1937 este arestat şi executat PISAREV, Dmitri Ivanovici (1840-1868), publicist şi critic literar, filosof materialist şi socialist utopic, democrat-revoluţionar în perioada 1862-1866 a fost întemniţat la fortăreaţa Petropavlovskaia pentru propagandă revoluţionară PLATONOV (Klimentov), Andrei Platonovici (1899-1951), prozator Autor de romane, nuvele şi povestiri satirice de mare originalitate prin concepţia despre lume şi prin stil Interzis în ultimii ani ai stalinismului, a fost republicat postum, cunoscînd un succes considerabil POLONSKI, Iakov Petrovici (1819-1898), unul dintre cei mai mari poeţi ai „veacului de argint" al poeziei ruse, „poet filosof, apropiat reprezentanţilor „artei pure": Fet, Maikov, Tiutcev POTEBNIA, Alexandr Afanasievici (1835-1891), filolog şi lingvist, specialist în lingvistica generală şi în sintaxa istorică a limbii ruse A editat Cîntecul despre oastea lui Igor ş a PRIŞVIN, Mihail Mihailovici (1873-1954), scriitor Proză liri-co-filosofică avînd tangenţe mai ales cu tema naturii şi a istoriei, cu viaţa sătească şi cu folclorul Nu a recunoscut revoluţia din octombrie, în jurnalele sale înfăţişează tragedia socială şi morală a poporului în epoca totalitarismului, fenomenul „desţărănirii" în anii colectivizării PRONIN, Boris Konstantinovici (1875-1946), actor, regizor, fondator al cafenelelor literar-artistice Brodiaceaia sobaka (Clinele vagabond) şi Privai komediantov (Popasul comedianţilor) PUNIN, Nikolai Nikolaevici (1888-1953), critic şi istoric de artă, soţul Annei Ahmatova A murit în puşcărie RABINOVICI, Isaak Moiseevici (1894-1961), pictor scenograf, monumentalist RADEK (Sobelsohn), Karl Bernardovici (1885-1939 ?), om politic Membru al C C al P C U S (1919-1924) Secretar al comitetului executiv al Cominternului în 1936 este exclus pentru a doua oară din partid (prima dată în 1927, apoi reprimit) şi condamnat la zece ani de închisoare RADLOV, Serghei Ernestovici (1892-1958), regizor La începutul deceniului al treilea s-a remarcat prin organizarea unor „spectacole revoluţionare de masă" la Petrograd A colaborat cu Meierhold şi a devenit celebru în deceniul al patrulea prin spectacolele originale cu piesele lui Shakespeare RADLOVA (Darmolatova), Anna Dmitrievna (1891-1949), poetă şi traducătoare; soţia lui S E Radlov A fost apreciată în special pentru traducerile din Shakespeare RAIKIN, Arkadi Isaakovici (1911-1987), actor, artist al poporului Din 1939 - actor şi regizor la Teatrul de Miniaturi din Leningrad, în anii şaizeci a efectuat un turneu în România RAKOVSKI, Hristian Gheorghievici (1873-1941), vechi revoluţionar bolşevic, de origine română în 1938, implicat în procesul lui Buharin, a fost condamnat la douăzeci de ani de închisoare RANEVSKAIA, Faina Grigorievna (1896-1984), actriţă, artistă a poporului RASKOLNIKOV (Ilin), Fiodor Fiodorovici (1892-1939), marinar în flota Mării Baltice, bolşevic, jucînd un rol foarte important în evenimentele revoluţionare din 1917 Adjunct al comisarului poporului pentru marină (1918), ambasador în Afganistan (1921-1923), apoi activist pe „frontul literar" în 1937, ambasador în Bulgaria, a ales libertatea S-a sinucis la Paris REISNER, Larisa Mihailovna (1895-1926), revoluţionară bolşevică, comisar în flota Baltică, soţia lui F F Raskolnikov Scriitoare şi ziaristă RIMSKI-KORSAKOV, Nikolai Andreevici (1844-1908), compozitor şi dirijor, profesor la Conservatorul din Petersburg A compus peste cincisprezece opere, numeroase lucrări simfonice, lieduri etc ROJDESTVENSKI, Vsevolod Alexandrovici (1895-1977), poet şi traducător, iniţial simpatizant al acmeiştilor Memorialistică (Pagini din viaţă, 1962) ROZANOV, Vasili Vasilievici (1856-1919), scriitor, publicist şi filosof de mare originalitate, autorul unor cărţi de aforisme; stilist de mare rafinament RUBLIOV, Andrei (circa 1360/1370 - circa 1430), pictor de biserici şi icoane, cel mai mare maestru al şcolii moscovite A participat la crearea frescelor şi icoanelor multor biserici şi catedrale Este celebră icoana Sfinta Treime, aflată în prezent la Galeriile Tretiakov RUDAKOV, Serghei Borisovici (1909-1944), critic şi istoric literar, poet în perioada 1935-1936 a fost exilat la Voronej unde 1-a cunoscut pe Mandelştam SABAŞNIKOV, Mihail Vasilievici (1871-1943) şi fratele său Serghei Vasilievici (1873-1909), editori, celebri prin calitatea şi eleganţa ediţiilor din autori ruşi şi străini SANNIKOV, Grigori Âlexandrovici (1899-1969), poet Versuri şi poeme despre revoluţie şi construcţia socialistă SELIVANOVSKI, Alexei Pavlovici (1900-1938), critic literar Unul dintre conducătorii RAPP-ului Unele dintre scrierile sale critice suferă influenţa sociologismului vulgar în anii epurărilor este arestat şi executat; reabilitat post-mortem SELVINSKI, Ilia (Karl) Lvovici (1899-1968), poet A făcut parte din gruparea literară a constructiviştilor Poeme, romane şi tragedii în versuri SEMENKO, Irina Mihailovna (1921-1978), istoric literar; prietenă cu N I Mandelştam SENKOVSKI, Osip (Iulian) Ivanovici (1800-1858), scriitor, publicist şi orientalist; academician (1828) Cunoscut şi sub pseudonimul Baronul Brambeus Unul dintre fondatorii orientalisticii ruse SERAFIMOVICI (Popov), Alexandr Serafimovici (1863-1949), prozator Romane, nuvele şi povestiri în care critică societatea burgheză Romanul Torentul de fier (1924) inspirat din evenimentele războiului civil, este considerat una dintre primele opere importante ale realismului socialist SEROV, Valentin Âlexandrovici (1865-1911), pictor şi grafician A făcut parte din asociaţia peredvijnicilor (itineranţilor) şi Mir iskusstva (Lumea artei) Lucrările tîrzii sînt apropiate stilului „modern" SEVERIANIN, Igor Vasilievici (1887-1941), poet, fondatorul „egofuturismului" în 1918 a emigrat în Estonia SIMONOV, Konstantin (Kirill) Mihailovici (1915-1979), poet, prozator şi dramaturg Versuri şi romane de evocare a celui de al doilea război mondial; piese de teatru SINANI, Boris Naumovici (1851-1920), medic-psihiatru, şeful unei familii de socialişti revoluţionari, simpatizate de O Mandelştam Este descris în Zgomotul timpului SINIAVSKI, Andrei Donatovici (n 1925), prozator şi critic literar In septembrie 1965, este arestat pentru faptul de a-şi fi publicat scrierile în străinătate în 1966, este judecat la Moscova (o dată cu Daniel) şi condamnat la şapte ani de muncă silnică Eliberat în 1972, a fost forţat să emigreze în Franţa SKRIABIN, Alexandr Nikolaevici (1872-1915), compozitor şi pianist, unul dintre inovatorii de seamă din domeniul armoniei SLUCEVSKI, Konstantin Konstantinovici (1837-1904), poet, precursor al orientărilor moderne în lirica rusă SOLJENIŢÎN, Alexandr Isaevici (n 1918), prozator în 1945 este arestat (de pe front) şi condamnat la opt ani de muncă silnică şi trei de exil Opera sa principală este Arhipelagul GULAG (1973) - „încercare de investigaţie literară" a sistemului de exterminare a oamenilor în U R S S Cartea s-a bucurat de un larg ecou internaţional şi a contribuit la schimbarea mentalităţii opiniei publice, mai ales în Occident Laureat al premiului Nobel (1970) SOLOGUB (Teternikov), Fiodor Kuzmici (1863-1927), poet, prozator şi dramaturg, unul dintre reprezentanţii de seamă ai simbolismului rus SOLOVIOV, Serghei Mihailovici (1885-1941), poet şi publicist; după revoluţie - traducător Nepotul lui V S Solo vio v SOLOVIOV, Vladimir Sergheevici (1853-1900), poet, filosof religios şi critic literar A încercat să realizeze un fel de sinteză a credinţei ortodoxe, a ştiinţei occidentale şi a catolicismului roman Este unul dintre teoreticienii de seamă ai simbolismului rus SPASSKI, Serghei Dmitrievici (1898-1956), poet Arestat în 1936, şi-a petrecut mulţi ani în lagăre şi închisori STÂVSKI (Kirpicinikov), Vladimir Petrovici (1900-1943), comisar în timpul războiului civil, promotor activ al colectivizării, despre care a scris nuvele şi povestiri; secretar general al Uniunii Scriitorilor după moartea lui Gorki; în 1938 a scris o scrisoare lui Ejov, în care îl ruga „să rezolve problema lui Mandelştam" STEBLIN-KAMENSKI, Mihail Ivanovici (1903-1981), eminent filolog, specialist în limbile scandinave, în lingvistica generală şi în literatura islandeză veche STENICI (Smetanici), Valentin Iosifovici (1898-1938), poet şi traducător Arestat şi împuşcat STRAVINSKI, Igor Fiodorovici (1882-1971), compozitor, dirijor şi pianist Elev al lui Rimski-Korsakov Opere (Privighetoarea), muzică de balet (Petruşka, Sărbătoarea primăverii etc), muzică simfonică (Simfonia psalmilor) ş a STRUVE, Gleb Petrovici (1898-1986), critic şi istoric literar, editorul din emigraţie al operelor lui Mandelştam Specialist în literatura diasporei (Literatura rusă în exil, 1956) STRUVE, Nikita Alexeevici (n 1931), critic şi istoric literar SUHOVO-KOBÎLIN, Alexandr Vasilievici (1817-1903), dramaturg, membru de onoare al Academiei de Ştiinţe din Petersburg Autor al trilogiei Nunta lui Krecinski (1855), Procesul (1861) şi Moartea lui Tarelkin (1869) SUOK, surorile : Lidia Gustavovna Bagriţkaia (1896-1969), soţia lui E G Bagriţki şi Serafima Gustavovna Narbut (m 1982), soţia lui V I Narbut SURIKOV, Vasili Ivanovici (1848-1916), pictor monumentalist, membru al grupării peredvijnicilor (itineranţilor) Autor, printre alte tablouri de inspiraţie istorică, al pînzei Boieroaica Morozova Adeptă a religiei de rit vechi, nevrînd să renunţe la credinţa sa, Morozova este arestată şi închisă într-o mînăstire SURKOV, Alexei Alexandrovici (1899-1983), poet, activist al partidului pe tărîm literar, prim-secretar al Uniunii Scriitorilor (1953-1959) SVETLOV, Mihail Arkadievici (1903-1964), poet şi dramaturg, în scrierile sale evocă romantismul războiului civil şi al tinereţii comsomoliste SVIRSKI, Alexei Ivanovici (1865-1924), scriitor Proză în stil gor-kian, în care evocă peripeţiile tinereţii, şi povestiri pe teme evreieşti ŞAGHINIAN, Marietta Sergheevna (1888-1982), scriitoare de origine armeană, figură importantă a vieţii literare sovietice ŞALAMOV, Varlam Tihonovici (1907-1982), poet şi prozator Condamnat pe nedrept în 1937, a efectuat şaptesprezece ani în lagărele din bazinul fluviului Kolîma, din nord-estul Siberiei Amintirile lui au circulat clandestin în Occident sub titlul Povestiri din Kolîma ŞCERBAKOV, Alexandr Segheevici (1901-1945), activist de seamă în aparatul Comitetului Central al P C U S Deşi nu avea nimic comun cu literatura, a fost secretar al Uniunii Scriitorilor (1934-1936) înainte de război - unul dintre promotorii politicii de teroare în Leningrad şi alte centre regionale ŞENGHELI, Georghi Arkadievici (1894-1956), poet, traducător şi critic literar ŞILEIKO, Vladimir (Valdemar Gheorg Anna Măria Kazimirovici) (1891-1930), orientalist şi poet; cel de al doilea soţ al Annei Ahmatova ŞIŞMARIOV, Vladimir Fiodorovici (1874-1957), filolog, membru al Academiei de Ştiinţe Studii de istoria poeticii şi poeziei franceze (Evul Mediu, Renaşterea), a eposului vechi francez Lucrări de istoria morfologiei şi limbii franceze ŞKLOVSKI, Viktor Borisovici (1893-1984), scriitor şi critic literar, unul dintre principalii teoreticieni ai şcolii formale ruse în perioada stalinistă a fost obligat să-şi abandoneze lucrările despre formalism ŞOLOHOV, Mihail Alexandrovici (1905-1984), prozator Romane de factură epopeică, relevînd spectacolul dramatic al războiului civil (Donul liniştit) ori al colectivizării (Pămînt desţelenit); nuvele, schiţe şi reportaje Premiul Nobel (1965) ŞOSTAKOVICI, Dmitri Dmitrievici (1906-1975), compozitor şi pianist Unul dintre marii muzicieni ai secolului XX Simfonii, opere, balete, operete, concerte pentru pian, vioară, violoncel, cantate şi oratorii, muzică de cameră, corală, de teatru şi de film, piese pentru pian, poeme simfonice A fost criticat de multe ori pentru formalism ŞTEMPEL, Natalia Evghenievna (1910-1988), profesoară de literatură din Voronej, prietenă devotată a familiei Mandelştam; autoare a unui volum de memorii despre O Mandelştam TABIDZE, Tiţian Iustinovici (1895-1937), poet georgian începuturile poeziei lui sînt marcate de simbolism După instalarea Puterii Sovietice în Georgia, în creaţia lui Tabidze, însufleţită de patosul construcţiei socialiste, va răsuna imnul de slavă adus patriei care a pornit pe un drum nou Victimă a represiunilor staliniste, a fost reabilitat post-mortem TAIROV, Alexandr Iakovlevici (1885-1950), actor, fondator şi director al Teatrului de Cameră din Moscova TARASENKOV, Anatoli Kuzmici (1909-1956), critic, adept al doctrinei RAPP-ului, cunoscător şi colecţionar de versuri, autorul articolului despre Mandelştam din prima Enciclopedie literară sovietică (1933) TERAPIANO, Iuri Konstantinovici (1892-1980), poet şi critic literar Autor al unor memorii în care ia atitudine faţă de unele aprecieri referitoare la opera lui Mandelştam TIHON (Belavin, Vasile Ivanovici) (1865-1925), patriarhul Rusiei (din 1917) Judecat pentru „activitate antisovietică", în 1923 este constrîns să se căiască şi să îndemne credincioşii să colaboreze cu Puterea sovietică TIHONOV, Alexandr Nikolaevici (1880-1956), scriitor, director al editurii Akademia (1930-1936) TIHONOV, Nikolai Semionovici (1896-1979), poet şi prozator, la începuturi sub influenţa lui Gumiliov şi Hlebnikov, care, ulterior, s-a adaptat principiilor realismului socialist Secretar al Uniunii Scriitorilor din U R S S , deputat în Sovietul Suprem, preşedinte al Comitetului Sovietic pentru Apărarea Păcii, membru al Comitetului Mondial al Păcii Laureat al mai multor premii Stalin şi Lenin TIUTCEV, Fiodor Ivanovici (1803-1873), poet Diplomat (Miinchen, 1822-1837, şi Torino, 1837-1839) Prieten cu Heine şi Schelling Lirică filosofică, intimă şi peisagistică în publicistica de nuanţă panslavistă a urmărit relaţia dintre evoluţia individualismului şi procesele revoluţionare dezastruoase din Europa TÎNIANOV, Iuri Nikolaevici (1894-1943), prozator, critic şi istoric literar Unul dintre reprezentanţii şcolii formale ruse Lucrări despre limbajul poetic, romane biografice TOLSTOI, Alexei Nikolaevici, conte (1883-1945), prozator După revoluţie a emigrat şi a trăit la Paris şi Berlin în 1923 se reîntoarce în U R S S şi devine unul dintre principalii scriitori ai epocii staliniste TOMAŞEVSKI, Boris Viktorovici (1890-1957), istoric şi teoretician literar, puşkinolog, profesor şi autor a numeroase lucrări de literatură rusă TARSIS, Valeri Iakovlevici (1906-1983), scriitor TRUBEŢKOI, Serghei Nikolaevici (1862-1905), filosof religios, publicist Prinţ Profesor şi primul rector ales al Universităţii din Moscova Discipol al lui Vladimir Soloviov TRENIOV, Konstantin Andreevici (1876-1945), prozator şi dramaturg, cunoscut mai cu seamă prin drama eroică Liubov larovaia (1926), inspirată din evenimentele revoluţiei din octombrie TRENIN, Vladimir Vladimirovici (1904-1941), critic şi istoric literar A colaborat cu Hardjiev la studierea vieţii şi operei lui Maiakovski TURAEV, Boris Alexandrovici (1868-1920), orientalist, fondatorul şcolii naţionale de istorie şi filologie a Orientului antic ŢVETAEVA, Marina Ivanovna (1892-1941), poetă, memorialistă, critic literar Unul dintre cei mai mari poeţi ruşi din secolul XX Prietenă cu Pasternak, Mandelştam şi Ahmatova, toţi patru fiind consideraţi fără pereche în generaţia lor A emigrat în 1922 Trei ani a locuit la Praga, apoi s-a stabilit la Paris în 1937, soţul ei şi fiica se repatriază Poeta, cu fiul, se întorc, la rîndul lor, în U R S S , în 1939 La începutul războiului este evacuată în Asia Centrală, împrejurările tragice ale vieţii (soţul arestat şi executat, fiica deţinută într-un lagăr, fiul mort pe front) şi faptul că n-a primit nici un sprijin de la Uniunea Scriitorilor, au determinat-o să-şi pună capăt zilelor, spînzurîndu-se ŢVETAEVA, Anastasia Ivanovna (Asia) (n 1894), scriitoare, sora Marinei Ţvetaeva Autoare a unor volume de proză lirică şi a Memoriilor (1971, trad rom 1982), în care o atenţie deosebită este acordată mediului în care a avut loc formarea spirituală a poetei URIŢKI, Moisei Solomonovici (1873-1918), om politic, jurist Membru al Comitetului Central (din iulie 1917) Din martie 1918 -preşedinte al CEKA din Petrograd A fost ucis de un socialist revoluţionar USOVA (Levental), Alisa Gugovna (1895-1957), soţia poetului şi criticului D S Usov UŞINSKI, Konstantin Dmitrievici (1824-1870/1871), pedagog şi scriitor, fondatorul pedagogiei ştiinţifice în Rusia VAGHINOV (Vaghingheim), Konstantin Konstantinovici (1899-1934), poet preţuit de Mandelştam, autorul unor romane groteşti, în care predomină tema pieirii Petesburgului VIGDOROVA, Frida Abramovna (1915-1965), jurnalistă şi scriitoare A înregistrat dezbaterile de la procesul lui Iosif Brodski, care au fost publicate în străinătate şi au contribuit la eliberarea lui din exil VILENKIN, Vitali Iakovlevici (n 1911), istoric de artă, memorialist Autorul unor lucrări despre Nemirovici-Dancenko şi Amedeo Modigliani VINOGRADOV, Viktor Vladimirovici (1895-1969), lingvist, profesor la Universitatea din Moscova, membru al Academiei de Ştiinţe VÎŞINSKI, Andrei Ianuarievici (1883-1954), jurist şi diplomat sovietic Adjunct al procurorului general şi procuror general al U R S S (1933-1939) Ministru de externe al U R S S (1949-1953) Autor al unor lucrări prin care se afirmă ca teoretician al justiţiei staliniste VLADIMIR II MONOMAHUL (1053-1125), cneaz de Smolensk (din 1067), de Cernigov (din 1078), de Pereiaslav (din 1093), mare cneaz de Kiev (din 1113) Fiul lui Vsevolod I şi al fiicei lui Constantin Monomahul, împăratul Bizanţului VLASOV, Andrei Andreevici (1901-1946), general, comandant de armată Prizonier la nemţi, a acceptat să organizeze unităţi militare alcătuite din prizonieri ruşi care să acţioneze de partea Germaniei Predat de către aliaţi Uniunii Sovietice, a fost spînzurat VOLOŞIN, Maximilian Alexandrovici (1878-1932), poet de orientare simbolist-impresionistă Este cunoscut şi ca un talentat acua-relist VOLPE, Ţezar Samoilovici (1904-1941), redactor, critic şi istoric literar VORONSKI, Alexandr Konstantinovici (1884-1943), activist de partid, redactor-şef al revistei Krasnaia nov' (Pămînt înţelenit roşu), critic, susţinător al scriitorilor „tovarăşi de drum" A murit îri detenţie VRANGHEL, Piotr Nikolaevici, baron (1878-1928), general A condus armatele albgardiste din Ucraina de Sud şi din Crimeea, înlocuindu-1 pe Denikin (1920) înfrînt de către Armata Roşie, se refugiază peste hotare ZABOLOŢKI, Nikolai Alexeevici (1903-1958), poet şi traducător, unul dintre cei mai importanţi care au aparţinut integral epocii sovietice în 1938 este arestat şi trimis în lagăr Eliberat după război Poeziile scrise în ultimii ani ai stalinismului sînt mărturie a preţului plătit pentru „iertare" ZASLAVSKI, David Iosifovici (1880-1965), ziarist al presei de partid, autorul unui foileton calomniator despre O Mandelştam Apologet al stalinismului, 1-a atacat cu înverşunare pe Boris Pesternak în 1959, cu prilejul decernării premiului Nobel ZELINSKI, Fadei Franţevici (1859-1944), filolog clasicist, academician de onoare ZELMANOVA, Anna Mihailovna, pictoriţă, una dintre frumuseţile Petersburgului, soţia criticului Ciudovski ' ZENKEVICI, Mihail Alexandrovici (1891-1973), poet care a făcut parte din gruparea acmeiştilor ZINOVIEV (Radomîslski), Grigori Evseevici (1883-1936), om politic, unul dintre conducătorii de frunte ai partidului comunist Membru al Comitetului Central (din 19Q7) şi al Biroului Politic (din 1921) împreună cu Kamenev, s-a opus revoluţiei din octombrie, considerînd-o prematură Secretar general al Cominternului (din 1919) După moartea lui Lenin s-a aflat la conducerea partidului alături de Stalin şi Kamenev Ulterior s-a opus lui Stalin, apro-piindu-se de Troţki A fost exclus din partid (1927), ulterior condamnat la moarte şi executat ZOŞCENKO, Mikail Mihailovici (1894-1958), prozator satiric de mare popularitate A fost atacat, în 1946, de Jdanov şi exclus din Uniunea Scriitorilor o dată cu Ahmatova ZVENIGORODSKI, Andrei Vladimirovici (1878-1961), poet Cuprins „Eul" 5 Carnavalul 15 „Noi" 24 Pretinsul acmeist 31 Cei trei 40 Cei cinci 49 întoarcerea 59 Declinul 66 La drum 73 Contemporanii 81 Hlebnikov 90 Negura nefiinţei 98 Tînărul levit ' 104 Spaţiul locativ în suprastructură 115 în ajun 127 Primele certuri 135 întîlnirea de la editură 144 Memoria 151 Frica 163 Frînturi de amintiri 176 Luna de miere şi bucătăresele 183 Răgazul 199 Situaţie confuză 205 Cerşetorul 215 Alianţa noastră 224 Mărturisiri voalate 234 Etape 245 Etapele vieţii mele 254 Digresiune 261 I Libertatea Fatală 263 II Libertatea şi samavolnicia 270 III Mujicii 279 Poezia şi oamenii 291 I Cititorul 293 II Incompatibilitate 302 III Cei doi poli 310 IV Teoria literaturii 319 V Un poet recunoscut 324 Forma de mari dimensiuni 331 I Tragedia 333 II Prologul 345 III Rezoluţia 351 IV Vis în vis 355 V Detalii de viaţă 361 VI Procese şi instanţe 368 VII Unitatea valului poetic 378 VIII „Orchestre şi thymele" 390 IX Funcţionarul 397 X Ansamblu şi detaliu 402 XI Imboldul poetic 410 XII Caietul de notiţe 415 XIII Poemul fără erou şi ofensa mea 420 Prima întîlnire 428 Olga Glebova-Sudeikina 435 Prieteni vechi 440 Fiul risipitor 451 I începutul şi sfîrşitul 453 II Puţină textologie 461 III Versuri pentru soldatul necunoscut 467 rv Adoraţia culturii 472 V încasare în plus, încasare în minus 478 VI Jidovul rătăcitor 483 VII Arborele genealogic 488 VIII înstrăinatul 496 IX Capacul de sticlă ' 508 X Agerimea vederii 517 XI Mai-marele evreilor 526 O poveste plină de învăţăminte 535 Retragere definitivă 542 Justificarea epocii 547 „Ei" 560 Un om bun 572 Anii tăcerii 581 Ultima scrisoare 592 Indice de nume 595 ÎN COLECŢIA „BIBLIOTECA POLIROM" au apărut: Honore de Balzac - Proscrişii şi alte povestiri din Comedia umană Emile Zola - Prada Mihai Eminescu - Opera poetică A S Puşkin — Talismanul (poezii) Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F M Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - Şi el vorbea cu patrupedele, cu păsările şi cu peştii Aşa a descoperit omul clinele Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago *** - Dulcea mea Doamnă IEminul meu iubit Corespondenţă inedită Mihai Eminescu - Veronica Miele Jean-Paul Sartre - Adevăr şi existenţă Rainer Măria Rilke - Elegiile duineze Sonetele către Orfeu Rabindranath Tagore - Gitanjali Jertfa lirică Dante - Divina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un război anapoda Oscar Wilde - Decăderea minciunii Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi ) Miguel de Unamuno - Trei nuvele exemplare şi un Prolog Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Slawomir Mrozek - Povestiri 1990-1993 N V Gogol - Opere 1 (Serile în cătunul de Ungă Dikanka, Mirgorod) N V Gogol - Opere 2 (Povestiri din Sankt-Petersburg, Revizorul, Căsătoria) N V Gogol - Opere 3 (Suflete moarte) Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D H Lawrence - Amantul doamnei Chatterley Honore de Balzac - O afacere tenebroasă F Scott Fitzgerald - Blîndeţea nopţii Mihail Bulgakov - Cupa vieţii Salman Rushdie — Ruşinea Saul Bellow - Ravelstein A P Cehov - Stepa şi alte povestiri J D Salinger - Nouă povestiri Ian McEwan - Amsterdam Andrei Makine - Crima Olgăi Arbelina Jonathan Coe - Casa somnului J D Salinger - De veghe în lanul de secară John Fowles — Iubita locotenentului francez Jose Saramago - Toate numele Peter Ackroyd - Documentele lui Platon D H Lawrence - Fii şi îndrăgostiţi F Scott Fitzgerald - Marele Gatsby Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri I S Turgheniev - Prima iubire Mika Waltari - Etruscul Bernhard Schlink - Cititorul Max Frisch - Homo faber Dino Buzzati - Deşertul tătarilor Andrei Makine - Testamentul francez FM Dostoievski - Nopţi albe şi alte microromane Kazuo Ishiguro - Rămăşiţele zilei Honore de Balzac - Femeia părăsită Scene din Comedia umană Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa John Fowles - Colecţionarul A P Cehov - Logodnica şi alte povestiri William Shakespeare în colaborare cu John Fletcher - Doi veri de stirpe aleasă Colm Toibin - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte Jose Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul în mămăligă Max Frisch - Eu nu sunt Stiller Amelie Nothomb — Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii J D Salinger — Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o prezentare Luis Sepulveda - Bâtrînul care citea romane de dragoste Dino Buzzati - O dragoste D H Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J D Salinger - Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici August Strindberg - Singur Birgitta Trotzig - Vieţi duble Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se spune capucin Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Angeles Mastretta - Răpeşte-mi viaţa Giinter Grass — în mers de rac George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Justine Iris Murdoch - Clopotul Voltaire — Dicţionar filosofic Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan - Grădina de ciment Dai Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Christa Wolf - Medeea Glasuri Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Balthazar Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita Aldous Huxley - Minunata lume nouă Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I S Turgheniev - în ajun Fum Paul Auster - Tombuctu FM Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov - Inimă de cîine Antonio Tabucchi - Se face tot mai tîrziu Mika Waltari - Egipteanul Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor Secretul Pădurii Bătrîne George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Mountolive William Faulkner - Zgomotul şi furia P G Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stâpîn Michael Cunningham - Orele Juan Marse - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi ) Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Oscar Wilde - De Profundis Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel - Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Clea Tracy Chevalier - îngeri căzători Anna Gavalda - O iubeam J -K Huysmans - Liturghia neagră Alessandro Baricco - Mătase E A Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri Leonard Cohen - Frumoşii învinşi Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele V S Naipaul - Măscăricii Bernhard Schlink - Evadări din iubire John Fowles - Turnul de abanos Jack Kerouac - Pe drum Graham Greene - Americanul liniştit Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti Mihail Bulgakov - Garda albă Kurt Vonnegut-Fii binecuvîntat, domnule Rosewater Julio Cortâzar - Toate focurile, focul Kurt Vonnegut - Abatorul cinci Luis Sepulveda - Nume de toreador Graham Greene - Comedianţii William Faulkner - Pogoară-te, Moise Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar William Burroughs - Pederast Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ Nadejda Mandelştam - Fără speranţă Salman Rushdie - Pâmîntul de sub tălpile ei Josâ Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod Juan Marse - Cozi de şopîrlă Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea Ian McEwan - Ispăşire Alain Robbe-Grillet - Reluarea Katarina Frostenson - Ioni P G Wodehouse - Fulger în plină vară John Fowles - Mantisa D H Lawrence - Şarpele cu pene John Cheever - Falconer Kurt Vonnegut - Galăpagos Michel Tournier - Picătura de aur Daniel Pennac - Zîna carabină Dino Buzzati - Marele portret Ismail Kadare - Piramida Michel Houellebecq - Platforma Haruki Murakami - în căutarea oii fantastice Iris Murdoch - Fiul cuvintelor Kazuo Ishiguro - Pe cînd eram orfani Tomas Transtromer - Pagini din cartea nopţii Charles Bukowski - De duzină F M Dostoievski - Jucătorul şi alte microromane Alice Sebold - Minunatele oase Philip Roth - Pata umană Helen Fielding - Bridget Jones : La limita raţiunii Sylvia Plath - Clopotul de sticlă Primo Levi - Mai este oare acesta un om ? Graham Greene - Sfîrşitul unei iubiri Andrei Makine - Pămîntul şi cerul lui Jacques Dorme Julio Cortâzar - Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri Martin Amis - Născuţi morţi Jose Saramago - Istoria asediului Lisabonei P G Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings Laurence Sterne — Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman Charles Bukowski - Factotum Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor Charles Frazier - Cold Mountain Tim O'Brien - Vrăjitorul Arturo Părez-Reverte - Regina Sudului Haruki Murakami - Dans dans dans Daniel Pennac — Micuţa vînzătoare de proză Daniel Defoe - Jurnal din Anul Ciumei Philip Roth - M-am măritat cu un comunist Georges Bataille - Madame Edwarda Mortul Istoria ochiului Nathaniel Hawthorne - Casa cu şapte frontoane Elias Canetti - Orbirea Christian Haller - Muzica înghiţită Kurt Vonnegut - Leagănul pisicii Arto Paasilinna - Morarul care urla la lună Alfredo Bryce Echenique - Grădina iubitei mele Torgny Lindgren - Caltaboşul Graham Greene - Puterea şi gloria Italo Calvino - Palomar John Fowles - Daniel Martin Luis Sepulveda - Jurnalul unui killer sentimental Yacare Kobo Abe - Femeia nisipurilor Saul Bellow - Herzog Paul Auster - Cartea iluziilor Peter Beagle - Ultima licornă Nick Hornby - Febra stadioanelor Arturo Perez-Reverte - Clubul Dumas Charles Bukowski - Poşta Eiji Yoshikawa - Musashi (2 voi ) Amelie Nothomb - Metafizica tuburilor John Steinbeck — Iarna vrajbei noastre Tracy Chevalier - Albastru pur Richard Brautigan - La pescuit de păstrăvi în America Ernst Jiinger - Pagini din Kirchhorst Coliba din vie Erri De Luca - Tu - al meu Michael Ondaatje - în pielea unui leu P G Wodehouse - S-a făcut, Jeeves! Ian McEwan - Inocentul Chuck Palahniuk - Fight Club Michel Tournier — Fecioara şi căpcăunul Primo Levi - Armistiţiul Shusaku Endo — Un idiot minunat Luis Sepulveda - Hot Line Gaetan Soucy - Fetiţa care iubea prea mult chibriturile Lauren Weisberger - Diavolul se îmbracă de la Prada Richard Brautigan - în zahăr de pepene Alessandro Baricco - Fără sînge Graham Greene - Consulul onorific Daniel Pennac - Fructele pasiunii Amos Oz — Să cunoşti o femeie Ismail Kadare - Aprilie spulberat Amelie Nothomb - Mercur Arturo Perez-Reverte - Maestrul de scrimă Ha Jin - în aşteptare Mary Shelley - Frankenstein Margaret Mazzantini - Nu te mişca Bruno Schulz - Manechinele Vladimir Nabokov - Ada sau ardoarea Daniel Mason - Acordorul de piane P G Wodehouse - Codul de onoare al Wooster-ilor Dai Sijie - Complexul lui Di William Faulkner - Absalom, Absalom ! Vladimir Makanin - Underground sau Un erou al timpului nostru Italo Calvino - Iubiri dificile Sophie Kinsella - Mă dau în vînt după cumpărături Umberto Eco - Misterioasa flacără a reginei Loana Elfriede Jelinek - Pianista Raymond Carver - Taci, te rog! Max Frisch - Montauk Chuck Palahniuk - Sufocare Jonathan Franzen - Corecţii Ian McEwan - Mîngîieri străine Kurt Vonnegut - Mama Noapte Norman Mailer - Cei goi şi cei morţi Peter Beagle - Un loc plăcut şi numai al lor Amelie Nothomb - Antichrista Mihail Bulgakov - Scene moscovite Nick Hornby - High Fidelity Tracy Chevalier - Doamna şi licornul Ryu Murakami - Albastru nemărginit, aproape transparent John Steinbeck - La răsărit de Eden Dino Buzzati - Cele mai frumoase povestiri Josâ Saramago - Eseu despre orbire Flannery O'Connor - Sfetnicul din sînge J L Borges - Poezii Andrei' Makine - Femeia care aştepta Graham Greene - Expresul de Stambul D H Lawrence - Curcubeul Sophie Kinsella - Goana după cumpărături la New York Amy Tan - Clubul Norocoaselor Kazuo Ishiguro - Un artist al lumii trecătoare Ken Kesey — Zbor deasupra unui cuib de cuci Martin Amis - Săgeata timpului Giinter Grass - Toba de tinichea Nadejda Mandelştam - Speranţă abandonată în pregătire: Andrei Codrescu - Casanova în Boemia Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares - Cărţi scrise în doi Tom Sharpe - Marea aspiraţie ÎN SERIA DE AUTOR „DAVID LODGE" au apărut: Schimb de dame Ce mică-i lumea! Meserie! Terapia Muzeul Britanic s-a dărîmat! Veşti din Paradis Gînduri ascunse Răcane, nu ţi-e bine! Cît să-ntindem coarda ? Afară din adăpost în pregătire : Autorul la rampă! ÎN SERIA DE AUTOR „AMIN MAALOUF" au apărut: Periplul lui Baldassare Stînca lui Tanios Primul secol după Beatrice în pregătire: Grădinile luminii ÎN SERIA DE AUTOR „HARUKI MURAKAMI" au apărut: La sud de graniţă, la vest de soare Cronica păsării-arc Pădurea norvegiană Iubita mea, Sputnik în căutarea oii fantastice în pregătire: La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor www polirom ro Redactor: Mircea Aurel Buiciuc Coperta: Manuela Oboroceanu Tehnoredactor: Suzana Lazanu Bun de tipar: martie 2005 Apărut: 2005 Editura Polirom, B-dul Carol I nr 4 • P O Box 266 700506, Iaşi, Tel & Fax (0232) 21 41 00 ; (0232) 21 41 11 ; (0232)21 74 40 (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 • P O Box 1-728, 030174 Tel : (021) 313 89 78; E-mail: polirom@dnt ro - Tiparul executat la S C Polirom ABB S A str Bucium, nr 34, 700265, Iaşi •^ j/> Tel : (0232) 230323; Fax: (0232) 230485 Valoarea timbrului literar este de 2% din preţul de vînzare şi se adaugă acestuia Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr 2511 1-171 1/ROL CLASICII MODERNITA1 Memoriile Nadejdei Mandelştam, constituite din volumele Fără speranţă (apărut în colecţia noastră în 2003) şi Speranţă abandonată, reprezintă una dintre cele mai impresionante mărturii despre viaţa din Uniunea Sovietica în timpul terorii staliniste Speranţă abandonată este atît de tulburătoare, de emoţionantă în curajul şi în rezistenţa ei, atît de înfricoşătoare si de inteligent scrisa, încît nimeni nu-şi poate "permite să n-o citească " loc \ tllcivc \ bice geniul acestei cărţi A emite o judecata de valoare asupra ei' reprezintă o insolenţă - fie şi dacă e vorba de un omagiu Te face să speri chiar mai mult decît ai dreptul " George Stemer „în tinereţea mea problema sensului vieţii era înlocuită prin căutarea unui ţel Oamenii s-au obişnuit atît demult cu asta, încît mulţi nici astăzi nu văd vreo deosebire între sens şi ţel în anii aceia, problema ţelului şi-o punea tineretul participant la revoluţie Ţelul era unul singur: să fericească omenirea Ştim ce a ieşit din asta Ţelul şi sensul'vieţii nu sînt unul si acelaşi lucru, însă problema rostului vieţii, în tinereţe, nu este accesibilă decît unui număr mic de oameni La această problemă a rostului vieţii se ajunge numai prin propria experienţă, asociindu-i şi problema menirii, şi oamenii se gîndesc la ea la bătrînete, dar nu i-re se pregătesc de moarte şi a î însă cei mai'multi nu fac asta www polirom ro 9799736814234 